Un romanzo che ci riporta alla malinconia del tempo che passa e un podcast che ci permette di condividerne sensazioni e curiosità.
La mia proposta per questo venerdì è I giorni del mare di Pierre Adrian. Si tratta di un romanzo breve e in apparenza semplice, ma capace di racchiudere una grande ricchezza emotiva. Pubblicato in Italia da Atlantide nel 2023, nella traduzione di Maria Sole Iommi, il libro ci porta in Bretagna. Qui, nella grande casa di famiglia, il protagonista torna ad agosto dopo molti anni di assenza. In appena centosessanta pagine, Adrian costruisce una storia fatta di ricordi, legami familiari, desiderio di partire e bisogno di appartenere. La narrazione è attraversata da una nostalgia sottile e dalla consapevolezza, a tratti dolorosa, che il tempo passa. Tornando nei luoghi dell’infanzia, non possiamo ritrovare esattamente le persone che eravamo.
Quasi trentenne, il protagonista torna nella casa di famiglia dove ha trascorso tante estati da bambino. Ritrova la nonna, gli zii, i cugini, gli amici e le abitudini di sempre: le giornate al mare, le passeggiate, le feste, le serate, i giochi dei bambini e gli amori estivi. Sembra che tutto sia rimasto immutato, eppure quella familiarità finisce per mettere ancora più in risalto ciò che è cambiato. Perché i luoghi possono restare gli stessi, mentre le persone che li abitano diventano inevitabilmente altre.
Adrian prende un’esperienza semplice e profondamente riconoscibile: quella di tornare nei luoghi delle estati d’infanzia. La trasforma così in un’occasione per interrogarsi su ciò che resta di noi e su ciò che il tempo ha cambiato. La grande casa di famiglia diventa molto più di uno sfondo. È il luogo in cui il passato sembra ancora abitare. Ogni stanza, ogni oggetto e ogni gesto quotidiano conserva una traccia del bambino di un tempo. Un tempo in cui quella casa e quel mondo gli appartenevano ancora completamente.
Uno degli aspetti più riusciti del romanzo è il modo in cui Adrian fa dell’agosto molto più che di una semplice cornice temporale: il mese diventa una sorta di misura del tempo e, insieme, una metafora dell’esistenza. «Agosto era il mese che assomigliava più alla vita»: all’inizio sembra non finire mai, con giornate lunghe e dilatate, quasi sospese nella loro ripetitività. Poi arriva Ferragosto e qualcosa comincia lentamente a cambiare. Le giornate si accorciano, la luce si fa diversa, le prime avvisaglie dell’autunno compaiono quando l’estate non è ancora davvero finita. È una trasformazione quasi impercettibile, ma proprio per questo ancora più significativa, mentre si continua a vivere l’estate, ci si accorge che sta già finendo.
La malinconia nasce ancora prima della fine, nel momento in cui iniziamo a percepirla all’orizzonte. Un tempo che raggiunge la sua pienezza proprio mentre comincia a declinare. Forse è proprio questa consapevolezza a rendere quei giorni così preziosi e a legarli, nel ricordo, all’infanzia: «E io pensavo che solo nel mese di agosto si è veramente bambini».
Se la trama di I giorni del mare è ridotta all’essenziale, la scrittura di Adrian è invece capace di dare profondità anche ai dettagli più piccoli. Il romanzo procede per immagini, sensazioni e brevi frammenti di vita: una luce, un odore, il rumore del mare, una conversazione, un volto che si offre allo sguardo per un istante. La prosa è limpida e apparentemente semplice, ma nulla sembra lasciato al caso. Ogni particolare contribuisce a costruire quell’atmosfera sospesa e malinconica che attraversa il libro.
È una scrittura che invita a rallentare, più da assaporare che da divorare. Qui non è l’azione a dettare il ritmo, viene lasciato spazio alle attese, alle pause, ai momenti apparentemente insignificanti. Il lettore è chiamato così a fermarsi accanto al protagonista, a condividere le sue giornate e, soprattutto, a prestare attenzione a ciò che accade proprio quando sembra che non stia accadendo nulla.
Un libro piccolo in grado di lasciare una traccia profonda: parla dell’estate, ma in realtà parla di tutto ciò che nella nostra vita abbiamo creduto eterno e che, a un certo punto, abbiamo dovuto imparare a lasciare andare.
In abbinamento a I giorni del mare di Pierre Adrian vi consiglio una puntata di Chi l’avrebbe mai letto?, programma di Rai Radio 1 condotto da Federica Garzetti e Giacomo Tomasi. A ogni appuntamento, un ospite racconta il proprio rapporto con i libri e con l’immaginario letterario, condividendo passioni e scoperte che non necessariamente coincidono con il suo percorso professionale. Un modo piacevole per lasciarsi guidare attraverso letture, autori e storie da punti di vista sempre diversi.
La puntata del 29 maggio 2026, disponibile su RaiPlay, è dedicata proprio a I giorni del mare e, in una ventina di minuti, ci accompagna alla scoperta del romanzo, soffermandosi sulle sue atmosfere e sui temi principali. A presentarlo è un “lettore forte”, che affianca i due conduttori e parte da un parallelismo tra la propria storia personale e quella del protagonista. È proprio attraverso questo confronto che prende forma un racconto molto personale della lettura, fatto di ricordi, sensazioni e suggestioni suscitate dal romanzo.
È anche un’occasione per scoprire qualche curiosità sull’autore e sul suo legame con l’Italia, a partire dalla sua passione per due grandi scrittori italiani: Pier Paolo Pasolini e Cesare Pavese. Adrian ha seguito le loro tracce, esplorando i luoghi in cui hanno vissuto e che sono diventati parte della loro storia letteraria, esperienze da cui sono nati anche due suoi libri (La pista Pasolini e Hotel Roma).
Vi consiglio di ascoltare la puntata dopo aver letto il romanzo. In questo modo potrete confrontare le vostre sensazioni con quelle di chi lo racconta. Sarà anche un modo per tornare, almeno con la mente, nella villa dell’estate. È un luogo sospeso, dove il tempo sembra essersi fermato e dove chi lo abita fa parte di una grande tribù familiare. Un gruppo a cui il protagonista sente di appartenere profondamente. Qui il legame tra le persone si costruisce più attraverso i gesti quotidiani e le abitudini condivise che attraverso le parole. Buon ascolto e buon fine settimana!
Sara Simoni
Foto in alto: Pierre Adrian (villamargueriteyourcenar.fr)
© RIPRODUZIONE RISERVATA