


I Parolanti

DRABBLE

60 storie in 100 parole



PREFAZIONE



volte le cose belle nascono per caso. Questa rac-

colta di drabble é nata proprio cosi: un esercizio

mensile di quelli che facciamo fra Parolanti ha
avuto un successo inaspettato, i membri del gruppo han-
no creato decine e decine di micro-racconti gareggiando
per bravura ed entusiasmo fino a mettere la redazione in
seria difficolta. “Cosa ne facciamo di tutto questo ottimo
materiale? Sarebbe un peccato vederlo scivolare via fra i
postdi FaceBook...” Ed eccoci qui a presentarvi la nuova
uscita a firma I Parolanti.

Ma cos’é un Drabble? Il termine fu coniato dai Monty
Python, i geni della comicita inglese che stanno dietro a
“Brian di Nazareth” e “Un pesce di nome Wanda” per
dirne solo due, ma fu la Science Fiction Society dell’ Uni-
versita di Birmingham negli anni ‘80 a codificare la misu-
ra di 100 parole. La scrittura si svolge nell’ambito di gare
a tempo a tema prestabilito, per lo piu fantascientifico,
ma il formato si ¢ diffuso ad altri ambiti. Fin qui tutto
facile, cosa ci vuole a mettere in fila cento parole? Invece
il drabble, se fatto bene, ¢ un esercizio di scrittura terri-
bilmente difficile. Erna Corsi vi spieghera il perché, io
invece voglio concludere questa breve prefazione con le
parole di Bilbo Baggins: “Conosco la meta di voi solo a
meta e nutro per meno della meta di voi meta dell’ affetto
che meritate” carissimi Parolanti, questa volta mi avete
reso davvero, davvero orgoglioso di essere in un gruppo
cosi vivace da un punto di vista intellettuale e artistico.

Friedrich L. Friede



er un autore é sempre difficile scrivere rimanendo

all’interno di un numero massimo di battute impo-

sto da un esercizio o da un concorso. Una drabble
esaspera questa difficolta, imponendo di utilizzare esatta-
mente 100 parole. Bisogna farci stare un inizio, uno svol-
gimento e una conclusione, senza tralasciare di rendere
interessante e intrigante la storia, magari con un finale
a sorpresa. Articoli, preposizioni e aggettivi diventano
alternativamente nemici o alleati mentre si cerca di far
calzare perfettamente un racconto in una perfida scarpet-
ta di cristallo, sempre troppo stretta e che non perdona
nessuna imperfezione.

Un esercizio apparentemente semplice che richiede in-
vece un impeccabile utilizzo del linguaggio e una notevo-
le padronanza della tecnica narrativa.

1l risultato e una piccola perla, un concentrato di emo-
zioni, godibile per la sua brevita e completezza. Ogni
drabble vi condurra in un ambiente nuovo, alla scoperta
di personaggi e situazioni sorprendenti.

Abbiamo chiesto a Eleonora Francini e Luca Mac-
chiella di creare delle illustrazioni ispirate a questi rac-
conti. I loro stili cosi diversi fra loro vi accompagneranno
nella lettura, completando la vostra esperienza caleido-
scopica.

Questa mia breve presentazione contiene esattamente
200 parole, per darvi l'idea di quanto possa essere diffi-
cile sviluppare un intero racconto utilizzandone solo 100.

Erna Corsi



LE STORIE



ERRORI DI VALUTAZIONE

di Eugenio R. R. Saguatti

Dormi ancora un minuto, amore mio.

Sembrava cosi facile. Tutti quei soldi incustoditi
per due giorni. Se ne accorgeranno solo lunedi, ci
siamo detti. Un aereo e via, non ci troveranno mai.

Quanto sbagliavamo. Sono gia qui. Li vedo
dalla finestra: hanno parcheggiato, circondano il
motel. Ci spezzeranno le ossa e ci ammazzeranno
in ogni caso. Conosco loro e chi li manda, non si
fermeranno per nessun motivo.

Sono tanti e incazzati, non posso sperare di farli
fuori tutti, ho solo un caricatore. Ma sai una cosa?
Non ci prenderanno. Due colpi saranno sufficienti.

Dormi ancora un minuto, amore mio.



PRELIMINARI

di Cinzia Fabretti

Sale piano. Le caviglie tornite, le ginocchia da
gazzella. Su, con calma, verso le cosce morbide.
Quando sfiora il pube, il respiro della ragazza
s’affretta, il cuore accelera. C’¢ silenzio, molta
luce: si ferma. Qualche istante, poi riprende: i
glutei, la vita, accarezza il ventre ritratto, gioca
con I’ombelico. Con dolcezza sposta ancora la
tortura, lambisce 1 seni dai capezzoli inturgiditi.
Tonfi ritmici e uno schiaffeggiare sonoro la fan-
no girare di scatto: «Cosi soffri di pit» le urla la
sorellina che, percorso ’arenile, s’¢ buttata a ca-
pofitto nell’acqua gelida e nuota, schizzandola e
ridendo.



IL FIUME

di Nicola Pera

[ultimo uomo sulla terra cacciava per vivere.
E si sentiva solo. Un giorno arrivo ad un grande
fiume, scuro e vorticoso. Vide I’ultima donna sul-
la terra in piedi sull’altra riva che lo stava cercan-
do. Avrebbe voluto parlarle, conoscerla. Alzd un
braccio per salutarla, lei fece altrettanto e, forse,
gli sorrise. Pensd che avrebbe potuto provare a
raggiungerla, ma aveva paura di quelle acque pe-
ricolose; non sapeva cosa fare e aspetto. Poi 1’ul-
tima donna si gettd in acqua. L’ultimo uomo la
vide sparire tra quei flutti fangosi e decise di non
tornare mai piu al fiume.



PREOCCUPAZIONI DA NONNA

di Maria Concetta Distefano

«Dottore, ecco... sono molto preoccupata per il
bambino. Da quando la madre lo ha lasciato a noi
nonni per risposarsi e andare a vivere lontano ¢
sempre piu greve.»

«Cosa ci si puo aspettare da un bambino che
non ha conosciuto il padre e viene abbandonato
a tre anni dalla madre? Lei e suo marito stategli
accanto piu che potete.»

«Lui se ne sta sempre fuori nell’orto e sta sedu-
to per ore sotto un melo. Ho paura che un giorno
o ’altro gli caschi una mela in testa e gli faccia
male. Gia ¢ cosi strano, povero Isacco...»
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L’AUTISTA INFEDELE

di Stefano Baldi

Juan confidava nel programma di protezione,
quando contattd I’FBI. 11 suo convoglio proce-
deva verso la frontiera e lui non sopportava piu
quella merda: voleva un nuovo nome su un pas-
saporto americano e tanti soldi per ricominciare
da uomo libero, dopo la schiavitu da trafficante.

Gli dissero: «Stai tranquillo e segui il piano».
A retata conclusa, invece, venne sbattuto fuori
a calci. Pretendevano di incastrare pesci grossi,
per valutare la richiesta di un messicano. Il capo
del cartello rise di Juan, che aveva consegnato a
Trump dei maledetti clandestini, mentre lui re-
capitava altrove la cocaina senza intoppi. Poi gli
sparo.



IL DUELLO

di Enrico Pompeo

Non mi fai paura. E inutile che rimani li, muta,
ferma. Riesco a guardarti, ormai. Prima, no. Scap-
pavo. Ma oggi ¢ diverso. So quello che devo fare
e ci riuscird: tanto ho tempo. Siamo solo io e te.
Non c¢’¢ nessun altro, ho preparato tutto. Tu non
sai quante volte ho immaginato questo momento
e ogni volta mi mancava il coraggio. Ora, no. Ci
siamo. Tu sei li, bloccata sul tavolo, con quella
luce bianca che ti circonda. Ti odio ma non posso
fare a meno di te. Ora te la vedi con me, maledetta
pagina bianca del monitor.



LA SEDIA

di Erna Corsi

Sono seduto qui da talmente tanto tempo da ini-
ziare a pensare che questa sedia sia parte della mia
anima. Mi sembra quasi di stare comodo ormai. E
come quando porti uno zaino pesante: con il tem-
po smetti di considerarlo qualcosa di diverso da
te. Se solo potessi muovermi... La legatura troppo
stretta mi ha segato la carne dei polsi. Sono sicu-
ro, se potessi bere un po’ d’acqua avrei la forza
necessaria per alzarmi e andarmene, uscendo nel
sole dalla porta che intravedo in fondo al corrido-
10. Ma sento dei passi avvicinarsi e so che per me
sono gli ultimi.



VOCAZIONI

di Giovanni G. Ponzone

«E tanto che non ti confessi?»

«Dalla prima comunione, temo, cio¢ da qua-
rant’anni.»

... Adesso questo non vorra raccontarmi quasi
mezzo secolo di peccati...

«Tt ascolto.»

«Sono stato a letto con una donna sposata, la
signora Demichele.»

«Questo non va bene.»

«E anche con la moglie del ragionier Fuma-
galli.»

«Almeno sei pentito?»

«S1, ma voglio dirle che sono state loro a pren-
dere I'iniziativa.»

«Non 1mporta, occorre saper resistere alle ten-
tazioni. Fa penitenza, recita un’ Ave Maria. Ego te
absolvo...»

«Ma padre, cosi poca?»

«Si, sono sicuro, non accadra piu... E poi mi hai
dato due dritte mica da niente.»



LA MOGLIE DEL BUSDRAGHI

di Giuliano Bonaccorsi

Era bella la moglie del Busdraghi, era bella e
trombava come una dea! Quando finivamo mi la-
sciava completamente sfinito. Era la mia femmi-
na assatanata!

Poi il Busdraghi smise di lavorare fuori. La-
sciargliela non se ne parlava, piantarlo nemmeno,
i suoi soldi ci facevano gola. Cosi gliela ho data
10, al Busdraghi, quella vangata fra capo e collo
e dopo I’ho sposata, la vedova. Che poi era la tu’
nonna.

Siamo stati insieme tutta una vita, poi lei € mor-
ta e un po’ sono morto anch’io.

E ora? Hai abbastanza materiale per 1 racconti
di famiglia che vuoi scrivere?



L’ASTRONAUTA

di Friedrich L. Friede

La visiera del casco si appannava a ritmo col
suo ansimare. Aveva attraversato di corsa il cra-
tere Fenagh, piu di cinque chilometri di diametro,
con i lunghi balzi concessi dalla gravita marziana.
Era in un bagno di sudore, i circuiti omeostatici
della tuta ronzavano nel tentativo di mantenere
1 parametri nella norma ma a lui non importa-
va. Risali il crinale aggredendo le rocce con gli
scarponi e 1 gomiti, incurante del rischio di forare
la tuta. Morte orribile quella da decompressione
ma anche di questo non gli importava. Qualun-
que sciagura sarebbe stata preferibile al perdere il
contenitore pressurizzato delle birre.






LA SVISTA

di Tiziana de Felice

Al primo Bip, sbigottii.

«Sei la vita» Nonno.

Non ¢ mai stato quel tipo di nonno che racconta
favole, Armando. Fisicaccio e colorito da “livor-
nese di scoglio”. Giusto la paghetta.

Risposi entusiasta: «Grazie!»

Bip: «Sembri una rosa»

Troppo. Dovevo indagare.

Mi piazzai alla poltrona dove leggeva il Corrie-
re, modello inquisitore.

«Ciao Irene. La scuola?» Torno al giornale.

«Cos’¢ questo?»

Comparve una ruga sul viso rasato.

«Siccome dubito della tardiva nonnita... Per chi
erano questi SMS?»

Comincio a spippolare febbrile.

«Lo sapevo che dovevo cambiare occhiali»
borbotto «non dirlo a nonna!»

Mi fece tenerezza, per la sfiga: innamorarsi di
Irina!



LA MEDIUM

di Ergo Scripsit

«Vai a parlare con Maddalena, la medium».
Cosi mi avevan detto mille volte. Ma io sono un
solitario, me ne sto per 1 fatti miei e non voglio
parlare con nessuno.

Non va bene. Sento le voci, a volte solo bor-
bottii confusi, a volte distinguo le vocali del mio
nome. Ma scuoto la testa, penso ad altro, vado a
fare dei giri, per distrarmi.

E invece la sera dopo, di nuovo.

La cosa mi fa impazzire. Stasera sono infine da
Maddalena, nervoso e agitato. E mi sento dire:

«Arnoldo, c’¢ qua tua figlia. Se ci sei batti un
colpo!»



MADRE

di Stefania Fiorin

Si, signor Giudice: vendo il mio corpo. Da
quanto? Cosa importa! Sono colpevole, ho pec-
cato. Servirebbe se dicessi che ho iniziato per ne-
cessita? Mio marito se n’¢ andato senza lasciare
un recapito. Ero sola, niente lavoro e sei creature:
che dovevo fare? Amavo mio marito, signor Giu-
dice. Creda, lo amo ancora. L"ho perso; forse non
ero una brava moglie. Ho venduto tutto... anche
il mio corpo, mai I’anima! Dovevo sfamare i miei
figli. Quanto poteva valere la mia dignita se non
avessi dato loro un pizzico di speranza? Sono col-
pevole, signor Giudice. Ho peccato e lo rifarei.



UN AMORE INCOMPRESO

di Mariele Rosina

E stato amore a prima vista. Nessuna & come te:
cosi bella e fragile, sempre elegante, alla moda
ma anche umile e silenziosa. Mi hanno amma-
liato gli occhi da cerbiatta e le mani delicate. Pur
senza parlare so che ricambi il mio sentimento.
Starei ore a guardarti attraverso il vetro e vorrei
liberarti dalla tua gabbia.

Ecco... I’ho infranta con una sassata e ora sei
mia per sempre.

E notte e piove. Mentre bacio le tue labbra in-
fuocate, ti dissolvi tra le mie braccia e il lago de-
gli occhi scompare nei colori della bocca. Addio
meravigliosa bambola di cartapesta!



ARIA

di Manuela Mannino

E ciod che provano gli impiccati? Questa fame
d’aria, il bruciore alla gola. Impiccati sfortunati,
quelli che non muoiono per la caduta che spezza
il collo. Quelli che cercano di allargare il cappio e
scalciano 1’aria. E poi la pressione dei bulbi ocu-
lari che vogliono scoppiare, gia me li immagino
mentre schizzano fuori e rimbalzano sul pavi-
mento della camera. Rimbalzerebbero?

E sempre pill stretto, i polmoni bruciano, recla-
mano aria.

Metto tutta la forza che ho nell’ultimo gesto di-
sperato di difesa, devo liberarmi.

Non ci riesco.

Addio cazzo di maglietta col collo stretto e ta-
glio la cerniera impigliata.
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IL CONTRATTO

di Eugenio R. R. Saguatti

L’anima per un best-seller. Una Grande Storia
che vinca premi e diventi una pietra miliare del-
la letteratura. Me lo garantisce un contratto che
tengo in un cassetto da vent’anni. Accanto c’¢
una penna d’oca che scrive in rosso rubino. Ogni
tanto la provo, nel timore che si secchi; funziona
sempre.

Una postilla in calce mi permetterebbe perfino
di recuperare 1’anima: basterebbe convincere al-
tre tre persone a firmare.

Quel che mi ha trattenuto per tutto questo tem-
po non sono gli scrupoli, per carita, ma 1’idea
che ci sarebbero altre tre Grandi Storie in circo-
lazione.



L’ULTIMO SGUARDO

di Gianluca Baldoni

Ho ancora la tua moto, dovrei rottamarla ma
non riesco. Ogni volta che ci passo accanto, mi
sembra di vederti mentre in sella giri la testa e
sorridi sotto i tuoi grandi baffi, nerissimi.

Poi penso a quella sera di febbraio, il telefono
che squilla, cambio canale: “Chi 1’ha visto™.

Poche ore dopo sono a cercarti. Scopro una
Roma nascosta, di anime dimenticate, dove 1 rag-
gi del sole non penetrano mai.

Rincorro notizie, speranze € un amico per
giorni.

Tutto si ferma d’improvviso nel Tevere: sui-
cidio.

Cerco il ricordo dell’ultimo sguardo, il tormen-
to di non averlo capito.



BESTIE

di Paul John Passalacqua

Fuori era buio € non percepiva nessun movi-
mento.

Era arrivato il momento di andare a cercare
cibo.

Usci dal suo antro e si ritrovdo a camminare su
un suolo liscio e freddo. Non aveva problemi a
muoversi nell’oscurita, sapeva come fare per sa-
ziarsi e rientrare subito nel suo rifugio.

All’improvviso ci fu un’esplosione di luce e dei
tonfi che facevano tremare tutto. Tento di scappa-
re e tornare nel buio, ma 1’ultima cosa che vide fu
un’ombra che calava implacabile su di lui.

«Schifose bestiacce» disse infastidito 1’uomo,
guardando I’insetto schiacciato sotto la scarpa.



E IL PENSIERO

di Claudio Santoro

Ho sentito dire che la via era quella buona, per
questo 1’ho intrapresa. Pochi passi al giorno su
un sentiero in discesa, segnato solo dalle risate
altrui.

Non mi era stato detto, pero, che oltre quel-
la siepe — felicita — si celava un ostile torrente,
brutale simposio dell’angoscia. Li accade che la
gioia della vita si trasforma — metamorfosi — nel
bosco di una fiaba mostruosa, posseduto da de-
moni capricciosi — vizio — e ci si ferma senza piu
niente da dire.

L’ago nel braccio.

Ci0 che resta — paura — ¢ il pensiero di ogni
cosa che potrebbe esserci, se fossi ancora in me.



RISPETTO

di Lorena Casadei

Eveline vomito, la dentiera cadde nel water.

Non c’era tempo per sciacquarla, possibile che
avessero gia scoperto tutto. La puli sulla manica
del cappotto, che le copriva a malapena stracci
e ossa. La sorella aspettava dietro di lei, a testa
china, in segno di rispetto. Per tutto il tempo non
si mosse € non fiato.

Eveline si giro: «Hai ancora la scatola dei sol-
di?» fischio. La sorella fece si con la testa, poi
recupero il bastone che era scivolato dietro il ce-
stino traboccante di immondizia e glielo porse.

Si presero sottobraccio e scapparono dalla por-
ta sul retro dell’ospizio.



BENEDIZIONI

di Serena Pisaneschi

Le avevano detto che erano angeli del Signore,
una volta nati sarebbero tornati al Padre per pro-
teggere le anime bisognose. Lei ci aveva credu-
to, li aveva cullati nel grembo sentendo crescere
dentro di lei I’orgoglio e la fede. Aveva passato
I’intera vita con questo unico scopo, devota a chi
le mostrava il disegno divino indicandole la stra-
da che I’avrebbe unita per sempre alla Vergine
Maria. Eppure ogni tanto un dubbio I’assaliva,
percepiva I’errore, poi pero si convinceva che 1
suoi figli dovevano essere per forza una benedi-
zione e un sacrificio: era una sposa di Dio.






SILENT NIGHT

di Carlotta Laterza

Guardo 1’orologio. Erano le 24. Il resto del
mondo a quell’ora dormiva o riposava. Lui era
seduto su una panchina vicino al parco e respira-
va |’aria umida della notte.

Di fronte, il buio. A tratti il vento trasportava
delle foglie secche.

Poi, silenzio.

In una vecchia cabina telefonica che si staglia-
va in fondo alla strada, il telefono comincio a
squillare. L uomo si alzo e si diresse calmo verso
di essa. Alzo la cornetta.

Una voce metallica imparti: «Distruggi ONU>».

La comunicazione cess0. L’uomo parti con il
suo carico di morte, anche questa volta.

L’ultima.



PROPOSTA TRASGRESSIVA

di Ergo Scripsit

«Hai sempre detto che bisogna avere il corag-
gio di cose nuove, nel sesso.»

«Ho capito, cara, ma un passettino alla volta...»

«Quindi sei contrario?»

«Ma no, che dici? Non ho pregiudizi gia con-
fezionati»

«Allora secondo te ¢ una cosa che si puo fare?
Non ti arrabbi?»

«Dipende.»

«Da cosa?»

«Con chi si fa... non con una persona scono-
sciuta.»

«Allora, per questo, siamo a posto.»

«Perché? Hai gia un’idea?»

«Hai presente Juana? La mia amica portorica-
na?»

«Wow»

«Che ne dici? Mi posso fidare?»

«Assolutamente, chiamala pure.»

«Non ¢ necessario, lo facciamo gia da settima-
ne: 10, lei e suo marito Ugo!»



LA TRAPPOLA DELLE APPARENZE

di Miriam Bulgarelli

Terry fruga ovunque senza trovare nulla. Quan-
do Molly rientra sta guardando il baseball, con la
testa altrove.

Lei, sistemata la spesa, prepara il pranzo.

Ha un’aria serena.

Da qualche settimana ha schiarito 1 capelli e
ritoccato le sopracciglia, usa un rossetto rosso e
indossa calzoni aderentissimi. Sembra Marilyn.

Lui finge di non vedere, ma lei ¢ incredibilmen-
te sexy.

Deve per forza vedersi con qualcuno al lavo-
ro, in biblioteca. Quando rientra, infatti, non esce
piu, perché ha sempre moltissime cose da fare.

Squilla il telefono. Va lui.

E Susan: «Cosa succede? Sei sparito...»

Lui riattacca. Dice solo: «Hanno sbagliato nu-
mero...»



RICORDI D’APRILE

di Cinzia Fabretti

Uno sbuffo di faville, un fiore di fuoco s’allarga
contro il velluto del cielo. Sfiorisce e si disperde,
mentre monta una nuova onda che lambisce la
struttura e 1’illumina dentro: I’arancio e il rosso,
fanno risaltare il ricamo magnifico del pinnacolo.

Fiamme danzano macabre attorno all’esile ma-
teria, che nella notte ¢ un intaglio nero sempre
piu sottile, un disegno a carboncino su un foglio
ardente, una silhouette sempre piu fragile.

Vinta, s’inchina e rovina lenta nell’aria, moren-
te, la guglia piu bella che 'uomo abbia innalza-
to mai. Nel pianto dei parigini, splendida, Notre
Dame.



L’INGREDIENTE PREZIOSO

di lolanda Arcidiacono

«Allora Schizzo: I’hai trovato?»

«Si! Ma ho rischiato. L’ho cercato dappertut-
to, e gnente. L’ho preso a ‘na vecchia che s’era
distratta n’attimo, quindi nun sprecatelo, me rac-
comanno!»

«Nun te preoccupa. Gennaro sa er fatto suo.
Vero Gennari?»

«S1 ma mo stateve zitt ca nun ¢ mic facile comm
v crerite vuie! M’aggia cuncentra!»

«Vabbe ma sbrigate. Nun ¢ che possiamo aspet-
ta che te viene 1’ispirazione.»

Gennaro guardo minaccioso Schizzo e Quat-
trocchi mentre le sue mani lavoravano frenetiche.

«Fatto! E aspettanno co lievit fa o duver suoio,
dateme na mano a appiccia o’ furn.»



L.O TROVERO

di Stefania Fiorin

C1 sono voluti decenni. Ora lo so, mamma, ti
spaventano le domande, la necessita che ho di
cercare risposte. La verita fa male, non solo a te.

Tu non vuoi rispondere. Hai depositato ci0 che
non ¢ andato bene in un cassetto chiuso. lo, una
vita spesa nel dubbio, a cercare. Mi hai lasciato
nel buio!

Ecco dove stanno i tuoi ricordi: trovero il cas-
setto. Ma c’¢ il rischio che aprendo il tuo nascon-
diglio m’investa un getto di dolore. Un fiume di
lacrime potrebbe farmi affogare; allora, mamma,
¢ meglio che stiano 1a, dove tu li hai lasciati.
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CI SI NASCE

di Caterina Corucci

Margherita piangeva, la madre la prese dalla
culla tenendola con un braccio, con 1’altro telefo-
nava. La senti sfuggire, cerco di afferrarla per una
gamba ma le scivolo, riusci allora a bloccarla per
la caviglia e la bimba restd appesa a testa in giu
come una bestiolina.

Ora la madre sta pulendo le scarpe della figlia e
il plantare esce dalla Reebok; Margherita ha tre-
dici anni e una lieve asimmetria del bacino che
rende una gamba piu lunga dell’altra. Di poco,
ma da plantare.

«Cose che succedono,» disse I’ortopedico «ci
si nasce.»

«Gia.» fece lei «Ci si nasce.»



LA PAROLA D’ORDINE

di Giovanni G. Ponzone

«Per stasera serve una parola d’ordine.»

«Eh?»

«Se ho bisogno d’andare via che dico?»

«Sono agitato, andiamo.»

«Preferisco che non si sappia.»

«Che male c’e¢?»

«La gente non gradisce gli ansiosi.»

«Puoi dirmi che hai la febbre.»

«S1 vede se uno ha la febbre.»

«Le rose sbocciano in maggio?»

«Come mai non mi ¢ venuta in mente? Certo le
rose sbocciano in maggio. Cosi penseranno che
siamo in due quelli fuori di testa.»

«Stasera si vedono molte stelle?»

«E nuvolo.»

«Ah gia.»

«Mi hai fatto venire I’ansia.»

«Ma non avevi detto che non volevi si sapesse?»



CENA AL BUIO

di Tiziana de Felice

Quel nuovo casuale incontro nel ristorantino
retro del centro ¢ stato pura magia. Stavi la in om-
bra, isolato e forse schivo. Mi sono avvicinata in
silenzio, trepida. Non ci potevo credere.

Era tutto vero.

L’immaginazione si ¢ accesa mentre le lampade
discrete mandavano bagliori rubino su di te. Ho
chiuso gli occhi e con un brivido ho ricordato: il
tuo profumo di muschio, il tuo calore. Mi sono ri-
vista fra le pieghe morbide, nel controluce di una
fiamma. Ti ho immaginato ancora con me.

Si e dissolto ogni dubbio. Ti volevo intensamen-
te, a qualunque “costo”, Chateau Chavin del ‘79!



LA PIAZZA

di Erna Corsi

Armida passeggiava per le vie di Parigi, mano
nella mano con Paolo. Ogni angolo era una sco-
perta in quella citta che sognava da tempo. La
via stretta che percorrevano si apri in una piaz-
za fatta di sasso e vecchie case. All’improvviso
Armida senti le gambe cedere e 1nizio a tremare.
Ricordo con estrema precisione di essere morta,
secoli prima, su quel selciato. Il volto terreo di
Paolo non lasciava dubbi: leggeva nei suoi occhi
lo stesso ricordo, I’orrore mentre la guardava bru-
ciare dopo aver appiccato il fuoco. Le loro dita si
sciolsero e non seppero ritrovarsi mai piu.



LO SGUARDO

di Friedrich L. Friede

[’uomo nasce solo e muore solo. C’illudemmo
che per noi sarebbe stato diverso, ma alla fine cosa
rimane? L’attaccamento che neanche puo dirsi un
vero sentimento, cosi simile alla virtu della colla
o delle conchiglie ai moli. Tu non volesti lasciar-
mi, scegliesti di starmi vicino e ora ne paghi il
prezzo. Volevi stare con me ma con me non puoi
stare. Puoi accarezzare il mio corpo ma non puoi
piu raggiungermi I’anima, sepolta in questo sar-
cofago di carne resa flaccida dalla sclerosi. Muto
ti parlo, vorrei che capissi, quando ruoto gli occhi
sto dicendo: «Ti amai.»



NON E JURNATA

di Maria Concetta Distefano

«Basta! Mo’ esco pazzo. Non posso scire ma
esco pazzo! Aggio a fa’ qualche cosa! Pulizio
I’acquario.»

«No! Genna’, non ¢ jurnata. Lessi 1’orosco-
pPo...»

«L’oroscopo! La signora lesse 1’oroscopo! Ma
statti zitta!»

Gennaro preparo la nursery per i pesci, estrasse
I’acquario dalla parete e... una lieve scossa di ter-
remoto gli fece mollare la presa. Il parallelepipe-
do di vetro si frantumo in mille schegge aguzze,
in un piccolo mare di pesci agonizzanti.

«E se mi facevi continuare... Qui, sul giornale.
“Acquario: un eccesso di zelo puo esservi fatale”.
E pure quello dei Pesci suonava male assai...»



METRO

di Gianluca Baldoni

La metropolitana mi ricorda Pac-Man, video-
gioco degli anni ottanta. Un labirinto di gallerie,
scale mobili e rotaie, dove una creatura metalli-
ca striscia veloce come un serpente mangiando
chilometri e solitudini. In questo istante mi trovo
all’interno di un sudicio vagone della metro di
Roma, tra destini e sguardi che si sfiorano distrat-
ti ogniqualvolta si aprono e chiudono le porte.

Sto eseguendo sul mio I-Pad un esercizio di
scrittura: un mini racconto in cento parole. Ese-
guo il conteggio automatico, sono ottantatré.

«Cavour, prossima fermata Colosseo», annun-
cia ’altoparlante. «Cavour, next stop Colosseo»
continua.

Esco di corsa. E cento!






ISOLAMENTO E LIBERTA

di Mariele Rosina

Ho trovato la liberta nell’isolamento. Sono infi-
ne libero dalle donne, dagli affari, dall’assillante
ricerca della liberta. Non ¢ da tutti, a soli quaran-
tacinque anni, poter passeggiare alle undici del
mattino svincolato da ogni impegno, godere del
primo sole di primavera con il cielo terso e 1’aria
tiepida che accarezza il viso. Ora di tempo ne ho
da vendere: per leggere, scrivere e meditare. Non
¢ questo essere liberi?

Lasciatemi respirare a pieni polmoni la mia sof-
ferta liberta, prima che suoni la campanella e il
sorvegliante gridi: «.’ora d’aria ¢ terminata, rien-
trate tutti nelle vostre celle!»



SGUARDO FISSO

di Giuliano Bonaccorsi

Lo so che mi stai fissando, lo so.

Sento un formicolio alla nuca, ogni volta che
mi fissi. Ma non mi giro, no, non voglio dartela
vinta!

Mi giro e mi stai fissando, con lo sguardo che
avevi la prima volta che ti ho incontrato, la testa
appena inclinata di lato. Irresistibile! Lo so che ri-
esci a farmi fare tutto quello che vuoi ma stavolta
no! E per il tuo bene!

Ho detto no!

«0Oohhh, e va bene, cane cattivo! Cane cattivo e
grasso! Ti dar0d ancora un biscottino ma per oggi
¢ Iultimo, capito? E smetti di fissarmi!»



IL PIANO

di Manuela Mannino

Finora la sua dote non le era tornata utile nei
progetti importanti, quelli a lungo termine. Solo
cosette che tranquillamente potevano essere
scambiate per colpi di fortuna. Marialuigia era
buona, senza grandi pretese, coerente e giusta.
Solo poche cose la facevano andare fuori dai
gangheri, pochissime. Umberto lo sapeva e la
ascoltava anche senza intendere i di lei propositi.
Cosi, quel pomeriggio, le obbedi quando la placi-
da donna gli disse di spostarsi un metro a destra
sul marciapiede del bar. Il pianoforte sul corpo
dell’'uvomo produsse un gran tonfo. Marialuigia
sorrise: la tavoletta del water sarebbe rimasta ab-
bassata adesso!



IL VOLO

di Caterina Corucci

La gallina guarda le stelle nel quadrato di cielo
e si chiede chi fa quei rumori oltre il recinto, nelle
notti chiare. Forse un bel gallo selvatico con la
cresta lunga e i bargigli importanti. Fuggira sta-
notte, per incontrarlo.

Prende la rincorsa e percorre 1’aia a zampe le-
vate, inciampa, recupera, saltella sul primo barile
e rimbalza sul secondo, sbatte le alette, si alza un
po’ finché supera il confine. Adesso basta planare.

Atterra in uno sconquasso di penne, si ricom-
pone e punta 1’occhio laterale davanti a sé. Nien-
te cresta né bargigli ma orecchie a punta e coda
rossiccia.



DE PROFUNDIS

di Tiziana de Felice

«QGuarda belli, amorino.»

I capelli platinati modello Carra oscillano men-
tre sistema le vaschette.

Osvaldo, dalla foto seppia, tace.

«Rammenti quanto litigammo perché Edi insi-
nuo che me I’intendevo con il macellaio?» conti-
nua cinguettando.

«E quando mi schiaffeggiasti perché vedesti il
bagnino uscire dalla cabina? Gelosone!»

Siede sulla tomba lucida, ritocca il maquillage.

«Il dolore sciupa. Questa ruga € nuova...» si
avvicina per permettergli di constatare. «Se non
mi svago ti raggiungero presto, lo dice anche la
Titti, quella che dicevi mi teneva bordone. Sen-
ti Osvaldino mi manderesti tre numerini? Avevo
pensato di fare quella crocierina, prima che sia
troppo tardi.»



IL MESSAGGIO

di Nicola Pera

Si era sentito chiamare e il sonno accaldato era
sparito. Un suono sicuro, che assomigliava alla
voce di sua madre. Una sola volta, come in chiesa
alla fine di ogni preghiera.

Si era alzato nell’appartamento silenzioso per
controllare che tutto fosse come lo aveva lasciato.
Anche i ragazzi riposavano tranquilli ed era tor-
nato a sdraiarsi accanto alla moglie

Poca luce notturna passava dalle tapparelle soc-
chiuse per lasciare entrare 1’aria piu fresca della
notte. Aveva appoggiato la mano sulla pelle della
schiena di lei che dormiva, un sussulto al contatto
delle dita.

Forse il messaggio era suo: stammi vicino.
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ORGOGLIO

di Francesca Donato

Rabbia. Michela voleva essere cio che era: una
donna. Intrappolata nel corpo di un uomo, era
stanca della sua fisicita mascolina.

Si sciolse i capelli lunghi e curati, mise lo smal-
to alle unghie e indosso 1’anello piu bello di Clau-
dia sul dito medio a sinistra.

Mantenne 1 suoi abiti ma era ben truccata. Era
la sua prima uscita da donna. Non provava vergo-
gna, era felice di mostrare la sua natura.

Voleva gridarlo a tutti. Poco dopo incontro il
primo conoscente:

«Avvocato...?»

«Non sono 1’avvocato, sono Michela.»

«Ma cosa dice?»

«Lei si confonde col marito di mia moglie
Claudia.»



LA FINE DI UN AMORE

di Friedrich L. Friede

Mi hai lasciato cosi, in mezzo alla strada. A nul-
la sono valse le urla, le imprecazioni e poi le sup-
pliche, i tentativi di rabbonirti, di farti tornare sui
tuoi passi o di continuare il cammino insieme. E
come mi guardano i passanti... quel misto di com-
passione e pena, quasi disprezzo. Perché in fondo
pensano che me la sono cercata. Lo so bene, avrei
dovuto farlo da tempo, prendere io I’iniziativa.
Ma che ci vuoi fare? Ho la brutta tendenza ad af-
fezionarmi, a far correre 1 giorni nella consuetu-
dine. Colpa mia, lo so. Ma quando diamine arriva
il carro attrezzi?



COME ANDARONO
VERAMENTE LE COSE

di Paolo Ceccarelli

La sua citta bruciava da giorni. Piangeva per
le vittime, per la vergogna di essere al sicuro,
per la frustrazione. Una mano sulla spalla: «Non
¢ colpa tua. Nessuno rispettava le norme antin-
cendio, prima o poi doveva succedere. Il fuoco
¢ circoscritto, centro € nord sono persi ma non
andra oltre. Ora occorre pensare ai superstiti e a
ricostruire. Percio smetti di piangere e comincia
a dare ordini.»

Fremette di rabbia, ma 1’altro aveva ragione.
«E vero, amico mio, devo reagire. Portami la lira,
suonare mi aiutera a concentrarmi. Giuro: rico-
struird Roma, piu grande e pit superba che pria!»



LA MADONNINA

di Cinzia Fabretti

«Sei tanto venerata, Signora, ma io vedo quello
che c¢’¢ davvero: una parete nuda, superstizione.
In questa cappellina sperduta, tirata su da mani
contadine, ti ha dipinta un fabbricante d’insegne.
Dicono che proteggi le mamme; sei contornata di
scarpette di bimbi, a Maggio ti portano le rose.
L’ho fatto anch’io ma il mio bambino ¢ nato mor-
to. Perché tu non esisti. Voglio gridartelo: non ci
sei, né qui né da nessuna parte.»

Ando via. Dal muro spuntd una goccia d’umi-
dita, proprio dove il pittore aveva dipinto gli oc-
chi. Sembro una lacrima ma nessuno la vide.



TATTO

di Giovanni G. Ponzone

«Credimi, ¢ la prima volta che mi capita.»

«Non preoccuparti, per me non ¢ Successo
nulla.»

«Eh, lo so. Vai via?»

«Beh dopo tre ore ho fame. Mangiamo insieme?
Comunque non essere cosi duro con te stesso.»

«Ecco, eviteresti di usare quella parola?»

«Scusami, intendevo che non € necessario esse-
re cosi rigidi.»

«Non sei di aiuto.»

«E che ho visto che sei inflessibile.»

«Ancora! Ma allora lo fai apposta!»

«Ah si, perdonami, hai ragione. Ho ancora
voglia di vederti, va bene? Mi sono accorta che
qualcosa ¢ cresciuto nel nostro rapporto.»

«Va tu, ora mi si € chiuso lo stomaco.»



DREAM CANDY

di Carlotta Laterza

La giornata era finita. Avevi contattato i nippo-
nici per la vendita dell’antivirale. Avevi tenuto
testa al CDA per il timore che il farmaco finisse
nelle mani di speculatori. L’avevi spuntata.

Eri stanchissima. I ricercatori della Yokopharm
ipotizzavano un’epidemia che si sarebbe svilup-
pata alla fine del 2019. Avevano parlato di un vi-
rus isolato in un laboratorio del Texas.

Tornavi a casa. Il traffico era congesto. Scarta-
sti quella caramella gusto “Dream Candy”.

Magari mi teletrasporta lontano, pensasti con
un debole sorriso.

Tra i veicoli fermi nessuno si spiegd come fos-
se arrivata un’auto senza conducente nel mezzo
della fila.
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POMERIGGIO FESTIVO

di Miriam Bulgarelli

La musica di sottofondo ¢ piacevole, I’ambien-
te elegante ospita salottini con fiori freschi e luce
soffusa. Gruppetti di persone conversano amabili.
Qualcuno sorseggia un te. Non manca la privacy,
le voci non si sovrappongono € non arrivano le
conversazioni dai salotti vicini.

Ogni tanto qualcuno si alza e se ne va e qualche
gruppo si scioglie. Una signora elegante in abito
di raso nero, attraversa la sala con un vinile in
mano. Poco dopo si diffonde una musica roman-
tica, ballabile.

Improvvisa, una voce metallica sovrasta ogni
suono: «Ricordo di svuotare le sacche dei cateteri
prima di cena. Buona serata.»



AMOR OMERICO

di Lorenzo La Greca

«Signorina, prima di giudicar male ascolti. L’ho
amata a prima vista, anzi la amo da prima. Perché
lei somiglia a mia moglie, ma ¢ piu giovane, piu
bella, piu pura. Possiede tutte le qualita che erano
sue, senza 1 difetti dell’eta. Non fraintenda, non
cerco un rimpiazzo e ho molto da offrire. Lei per
me € un nuovo inizio, 10 sapro essere una guida
che conosce le trappole e i vicoli ciechi. Io sard
il suo Virgilio e lei la mia Elena. Cosa posso fare
per convincerla?»

«Puoi rimetterti gli occhiali, caro. Sono io: ho
fatto la tinta.»
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DOPO

di Maria Concetta Distefano

Dopo la pandemia la gente inizi0 a uscire. So-
spettosa e guardinga azzardd cinema e cene nei
locali. Nella pizzeria “Vesuvio” due tavoli in cen-
tro erano occupati da famiglie con bambini; a un
tavolo d’angolo sedeva un uomo solo.

D’un tratto I’'uomo comincio a tossire, anna-
spando convulso con le mani.

Le famiglie balzarono in piedi, corsero in stra-
da seguite a ruota dal pizzaiolo.

Il gestore chiamo un’ambulanza tenendosi a di-
stanza dall’untore.

«Deceduto.» il medico scosse la testa. «Sareb-
be bastata una semplice manovra di Heimlich per
fargli sputare il boccone che gli si era piantato in
gola.»



QUANDO SI SA SI VEDE

di Mariele Rosina

Nel laboratorio di Alexander 1’isolamento di
nuovi ceppi dai campioni delle ferite aveva mes-
so tutti in agitazione, per via dell’inquinamento
ambientale. Robert, il tecnico addetto alla semina
dei terreni, controllo le piastre del giorno prece-
dente. Ancora quelle maledette colonie! Cresce-
vano con troppa facilita.

Si rivolse al suo capo: «Dobbiamo stare piu at-
tenti alla disinfezione dei tavoli e degli strumenti,
non si puo continuare cosi.»

Alexander esamino la piastra in controluce: al
centro si era sviluppata una colonia bianco-gri-
giastra e attorno un enorme alone di inibizione
della crescita batterica.

Pensieroso replico: «Non buttarla!»

«Come vuole lei, dottor Fleming.»



AMORE VIRTUALE

di Stefano Baldi

«Aisha, quando verrai?»

Le sue dita sfioravano la tastiera, carezzevoli
come Sussurri.

«Non ¢ cosi semplice...»

«Tuo padre?»

«Anche mia madre. Non sono mai sola.»

«Ma sei maggiorenne...»

«Non conta qui... Se scappo non potro pil tor-
nare. Vuoi una cosina?»

«S1, ti prego.»

«T1 accontenterai, Franco?»

«Vorrei averti qui.»

«Per sempre?»

«Certo, amore. Pago io per il viaggio...»

«Dimostramelo e parto subito. Ma solo se sei
sicuro. Devo chiudere ora, amore.»

Gli spedi un video amatoriale, pochi secondi di
doccia scaricati dai soliti siti.

Poi flirtd con Marco in chat. Con questo ritmo
Omar avrebbe iniziato presto una vita agiata.



VITA NUOVA

di Erna Corsi

Li aveva allevati con cura amorevole. Li aveva
accuditi, protetti dal freddo e aveva garantito loro
il cibo necessario per crescere. Li aveva osservati
farsi sempre meno attivi, fino a ricoprirsi di uno
spesso strato verde acceso. Ora il primo bozzolo
si stava schiudendo, e lei avrebbe potuto osserva-
re il suo bruco nascere di nuovo. Ecco spuntare
la piccola testa bruna e le zampette esili. In pochi
minuti le candide ali stropicciate si asciugarono e
quel piccolo prodigio spicco il volo verso la siepe
fiorita.

Fu un attimo: un lampo felino spezzo istintivo
quell’idillio, lasciando attonita la piccola Claudia.
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CALASOLE

di Giuliano Bonaccorsi

Subito dietro la curva, noooo: lo vedi e bisogna
che ti fermi!

Parcheggi a cazzo, traversi la strada, ti appoggi
alla balaustra.

Poi fai un respiro e il salmastro ti arriva nel cer-
vello, il mare mobile, oro e stagno, ti si stampa
negli occhi, assieme alle strisce di colori del cie-
lo, vivide, forti, bellissime.

E te la godi, assieme a chi c’e: cani, padro-
ni, vecchi, ragazzi a coppie, a branchi, jogger e
granchi.

Assorto, finché ce n’¢ e poi tutto trasfigura nel
blu polveroso.

E pensi: ma come fanno, poveri bastardi, quelli
che non hanno tramonti sul mare?



IL CAMBIAMENTO

di Francesca Donato

In silenzio sono partita e in silenzio ho viag-
giato. Per tutto il tragitto le lacrime mi hanno fat-
to compagnia. Arrivata alla stazione di Bergamo
sono scesa senza guardarmi indietro. Sono fug-
gita. Volevo essere un’italiana di prima classe.
Giunta in centro, mi sono sentita smarrita € con-
fusa. Cosa ci facevo io, donna del sud, in quella
sconosciuta citta del nord? Mi sono fermata sul
marciapiede e ho respirato aria nuova, in una citta
civile, senza pregiudizi, lontana da tutti loro.

Poi un bambino con la madre mi ha urtato il
braccio:

«Scusi signora.»

«Che fai, chiedi scusa a una zingara?»



L’INTRUSO

di Claudio Santoro

Le polpette non erano buone? Eppure ci aveva
messo il cuore.

Certo non poteva prevederlo la prima volta, né
intuirlo la seconda o la terza. Non poteva capirlo
con la mente, ma da quello che succedeva al suo
corpo: aveva le ossa sempre piu indolenzite an-
che quando lui non la sfiorava per giorni.

L’idea le venne un mattino mentre osservava il
cadaverino di un millepiedi. Se non aveva avuto
pieta di un intruso casuale e pacifico, perché do-
veva averne per uno volontario e violento?

Quella sera le polpette tirarono fuori il meglio
di lei. E la vita da lui.



SILENZIO

di Ergo Scripsit

Qua abito da tempo, sono abituato a stare solo.
Stamattina ¢ arrivata una coppia con un bambi-
no urlante e sporco di cioccolato. La madre gli
parlava piano, ma lui strepitava sui bagagli, sulla
camera, sul frigo vuoto.

Il padre triste scuoteva la testa verso la moglie
con gli occhi lucidi.

Ha parlato, gridato, s’¢ lamentato e fatto schia-
mazzo fino a tarda notte. Solo adesso ha spento la
luce e s’¢ addormentato guardandomi fra le om-
bre dello sgabuzzino, incerto. Allungo la mano
contorta, gli infilo due dita scheletriche in bocca
e gli strappo la lingua.

Domani tornera il silenzio.



LA STATUA

di Giorgia Simoncelli

Lavoravo giorno e notte alla scultura dimenti-
cando di mangiare, dormire. Quella figura mi os-
sessionava: il lungo corpo di un serpente con il
tronco, le braccia e la testa di uomo, il Laocoonte
del nuovo millennio. Mi ammalai, una febbre fe-
roce che mi costrinse a letto privo di forze. Quan-
do rientrai allo studio la scultura era distrutta,
spaccata all’altezza del tronco; della coda nessu-
na traccia. A terra briciole, lamelle di pietra. L’i-
dea venne da sola, viscida, spaventosa. Distrussi
quanto restava, mi nascosi € lui arrivo: un ser-
pente immenso. Mi feci avanti, chiusi gli occhi e
divenimmo una cosa sola.






RUE DES ROSES

di Maria Salvo

Frettolosamente cerco dentro la borsa. Una
vecchia borsetta ormai lisa. Consunta dal tempo,
dalla storia.

La richiudo. Scontenta di non avere trovato cio
che cercavo. Mi fermo lungo il marciapiede di
Rue des Roses. Osservo 1 passanti. Mi offro: rosa
di maggio ormai sfiorita dalla miseria del trascor-
rere del tempo; che non perdona. Una vettura si
ferma. Ricambio il sorriso all’autista.

Lui mi fa un cenno con la mano destra; un gesto
veloce. Mi avvicino a lui con uno scatto deciso:
ansiosa fanciulla in attesa di amare.

Con un sorriso dolce, gli sussurro crudelmente:
«Torna da tua moglie. Idiota!»



PROMESSE

di Eugenio R. R. Saguatti

Mi amavi, dicesti. Il nostro amore avrebbe
vinto il tempo, promettesti. Il tuo cuore era mio,
giurasti.

Eri bello come una statua antica e parlavi come
1 romanzi che adoravo.

Una mattina eri sparito. Con i soldi che nascon-
devo dietro allo zucchero.

Oh, sapevo dove trovarti: alle scommesse, in
citta.

Un’ora di pullman e ti avevo di nuovo davanti.
Nessun rancore tesoro, cose che succedono. Anzi,
se vieni fuori ti faro un regalo d’addio, una di
quelle cosine con la bocca che ti piacevano tanto.

Ho inchiodato il tuo cuore sulla pendola. Avevi
ragione: ha fermato il tempo.



I0 AVEVO FRETTA

di Stefania Fiorin

Faceva davvero caldo quel giovedi d’inizio
estate.

La matura gravidanza aveva spinto mia madre
a cercare refrigerio sotto un albero dei giardini di
Sant’Elena, polmone verde di Venezia.

Si era assopita su una panchina affacciata alla
laguna da cui saliva la brezza salmastra.

Io avevo fretta, la svegliai d’improvviso agi-
tandomi in quello spazio divenuto ormai stretto e
non le diedi il tempo di tornare a casa né di rag-
giungere I’ospedale.

Nacqui nella camera da letto di una nobile fa-
miglia veneziana a cui mia madre chiese aiuto, a
pochi passi da quelle onde che ci avevano cullato.
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