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Scriverò dei libri. Questo vedo oltre l’istante, nel grande deser-
to sotto le cui sembianze mi appare la distesa della mia vita. 

Marguerite Duras, L’amante

Se non sono fedele a me stessa, a chi lo sarò?
Marguerite Duras, Quaderni della guerra e altri scritti
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PREFAZIONE 
ovvero

COME LEGGERE QUESTO LIBRO

«E la memoria per me è una cosa sparsa in tutti i luoghi 
e io percepisco i luoghi in quel modo».

«Contengono la storia?».
«Sì, per esempio, è molto raro che io passeggi nel mio giardi-

no, in campagna, o qui, sulla spiaggia, senza rivivere alcune 
cose molto, anzi, incommensurabilmente lontane. Mi succede 

come se fossero colpi di vento, così. E mi dico che sono i luoghi 
che la racchiudono, questa memoria».

Marguerite Duras, I miei luoghi

Questo è un libro sui luoghi di Marguerite Duras. E sulla sua vita.
Scrivere questo libro per me è stato molto importante. È 

stato, come ho già fatto nel romanzo Suite per Irène, un modo 
per mettere in ordine le mie conoscenze attorno a una scrittri-
ce che amo. 

Un’operazione del genere è a mio avviso importante perché 
oggi, in Italia, a parte pochi romanzi, non si trovano libri di Mar-
guerite Duras. Chi vuole leggerla deve andare nelle biblioteche 
o procurarsi vecchie edizioni online. Edizioni che risalgono per 
lo più agli anni Ottanta. Questa scrittrice, che in Francia è un 
mito, da noi è ancora troppo poco conosciuta.

Per non parlare delle sue biografie. Esistono tantissimi libri 
che parlano di lei in francese. In italiano esistono alcuni saggi, 
interessanti ma in molti casi introvabili, e un bel romanzo scrit-
to da Sandra Petrignani, ma nessuna biografia vera e propria di 
questa autrice è mai stata tradotta. Per leggere le sue biografie, 
quindi, io ho imparato il francese. 
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Veniamo adesso a come leggere questo libro, che è un romanzo 
biografico ma è, soprattutto, un libro sui suoi luoghi. Il volume 
è diviso in quattro parti, che rispecchiano le quattro fasi del-
la narrazione o del viaggio, se volete, che la mia protagonista 
compie con Marguerite Duras. La protagonista si chiama Erica. 
Ho voluto chiamarla così perché Erica è la parte finale del mio 
nome e lei è un po’ me anche se non del tutto.

Le parti sono: GRADO, che è la mia città d’origine e dove 
origina la storia; INDOCINA, dove si è svolta la prima parte 
della vita di Marguerite Duras; PARIGI, dove si è afferma-
ta come donna e come scrittrice e dove ha iniziato a vivere 
da sola, senza la presenza ingombrante della madre; NEAU-
PHLE-LE-CHÂTEAU, che è la casa che acquistò nel ’56 e fu il 
suo nido e rifugio, oltre che il set dove sono nati libri e film, 
ma anche il luogo in cui ha provato una grande solitudine; e 
TROUVILLE, dove finisce tutto, perché mi piace pensare che 
ogni cosa inizia e finisce davanti al mare, e che coincide con il 
luogo in cui lei si è sentita più in pace alla fine della sua vita, 
anche se poi è morta a Parigi, nel suo appartamento di rue 
Saint-Benoît, il 3 marzo 1996. La sua tomba, che sono andata 
a visitare, si trova nel cimitero di Montparnasse. Da alcuni 
anni qualcuno ci ha appoggiato sopra dei vasi ed è possibile 
lasciarci dentro la propria penna, come omaggio, oppure una 
conchiglia. Nella tomba ora sono sepolti lei e Yann Andréa, il 
suo ultimo amante.

Queste parti, divise in ulteriori capitoli che descrivono i 
vari indirizzi di Duras a Parigi, per esempio, o le diverse cit-
tà dell’Indocina in cui è stata, sono da intendersi soprattutto 
come dei periodi. Periodi della storia. Perciò nella parte di 
NEAUPHLE-LE-CHÂTEAU, sentiremo parlare anche di Parigi o 
dell’appartamento di Trouville, perché ho voluto procedere in 
modo cronologico e in certi casi, anche dopo aver comprato 
una casa, lei ha continuato a spostarsi dall’una all’altra, per 
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vari motivi, non da ultimi i ricoveri per disintossicarsi dall’al-
cool e i periodi di riposo fra una disintossicazione e l’altra.

Nello scrivere questo libro, uno dei problemi principali che ho 
dovuto affrontare è stata la scelta di cosa inserire tra eventi 
biografici, ovvero quelli realmente accaduti, che si trovano nel-
le biografie, ed eventi narrati, ovvero la storia di sé così come 
l’ha raccontata lei, romanzando e spesso esagerando, nei libri.

Alla fine ho scelto di raccontare la vita di Duras come lei 
l’aveva raccontata perché mi sembrava questa la cosa più im-
portante: i suoi libri. Per questo motivo, ad esempio, il nome 
del fratello minore nel libro sarà Paulo anche se nella realtà 
era Paul, perché è così che lei lo chiama nei suoi romanzi. Ho 
integrato con il dato biografico laddove c’erano dei vuoti o dei 
periodi della sua vita che lei non ha raccontato. Le citazioni dal-
le lettere e da alcuni scritti sono state modificate per adattarle 
al contesto, a eccezione delle poche letterali, riportate in nota. 
In nota ho messo anche i libri da cui sono tratti gli episodi che 
ha più spesso raccontato così, chi vuole, può andarseli a cer-
care nei libri. I titoli dei libri sono per lo più in italiano perché 
sono stati quasi sempre tradotti. I titoli dei film sono rimasti 
per lo più in francese perché le versioni in italiano sono quasi 
inesistenti. 

Per curiose e curiosi si possono aggiungere alcune precisazio-
ni. Sappiamo oggi che la storia con l’amante cinese, nella real-
tà, è stata un po’ diversa da come lei l’ha raccontata. In alcuni 
quaderni, per esempio, Duras descrive l’amante cinese come 
bruttissimo, ma non voglio qui deturpare la storia. Sul profilo 
psicologico della madre lascio che ogni persona faccia le pro-
prie interpretazioni, io mi sono fatta l’idea che fosse una don-
na affetta da una forma di malinconia profonda, una di quelle 
forme di tristezza che non diventano mai vero dolore, se non 
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in momenti di crisi, ma si trasformano in un modo di vivere 
negativo, pessimista e caratterizzato da una grande cecità nei 
confronti degli altri, soprattutto dei figli, vissuti come proprie 
estensioni. 

Questo spiegherebbe perché la madre non è mai stata ca-
pace di riconoscere le peculiarità della figlia, i suoi desideri, né 
di difenderla, alla fine: perché non la vedeva. Davanti agli occhi 
aveva solo sé, il suo dolore perennemente negato e la necessi-
tà di sopravvivere come donna sola in un ambiente ostile. Ma 
bisogna anche dire che Marguerite Duras sembra essere stata 
una bambina molto affamata di attenzioni.

Altra precisazione: nella realtà, una piccola porzione della 
terra acquistata dalla madre, e di cui si parla in Una diga sul Pa-
cifico, pare si fosse salvata dalle acque e l’infanzia di Duras non 
è stata, quindi, così sprofondata nella miseria come lei ha de-
scritto. Inoltre, Marguerite Duras era già stata a Parigi prima di 
trasferircisi definitivamente. C’era venuta con la madre e i fratelli 
perché la madre doveva sbrigare alcune questioni legate all’e-
redità paterna. Erano quindi stati per un po’ a Pardaillan e poi a 
Vanves, in avenue Victor Hugo, dove lei era andata al liceo. Dopo 
un anno e mezzo, il fratello maggiore era rimasto a Vanves e lei 
si era imbarcata di nuovo con la madre e il fratello minore per 
Saigon, dove aveva finito la scuola e preso il diploma di maturità. 
Solo allora era tornata a Parigi e questa volta da sola.

In quel primo periodo a Parigi, però, aveva cominciato a 
uscire un po’, ad andare al cinema, sempre litigando con la 
madre per contrattare la sua libertà, e a un certo punto era 
rimasta incinta. La famiglia del ragazzo l’aveva fatta abortire, 
anche perché lui era troppo ricco e Duras stava sì, abbastan-
za bene economicamente, ma a quanto pare non abbastanza 
per quella famiglia. Di questo aborto la madre di Duras non 
saprà mai niente. E anche nelle biografie su Duras se ne parla 
pochissimo.
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Altre cose che non ho affrontato a fondo sono i viaggi in Ame-
rica di quando era diventata famosa, una vera e propria tournée, 
e le vacanze in Italia che ha fatto. Quegli spostamenti vengo-
no nominati ma non approfonditi. Questo è un libro sui luoghi 
ma non era possibile seguire Duras in ogni singolo bar o in ogni 
singolo spostamento della sua vita, perché è evidente che noi, 
in una vita, di luoghi ne vediamo molti. Qui ci sono i principali, 
quelli dove si sono svolti gli avvenimenti più importanti.

Ho cercato di ripercorrere i suoi principali libri e film, facen-
do così un’introduzione anche alla sua opera ma, anche qui, 
non era possibile parlare di tutta la sua produzione sia perché 
è vastissima sia perché questo è un romanzo. 

Troverete qualcosa sulla sua carriera giornalistica ma per 
leggere i suoi articoli dovrete procurarvi il volume Outside (an-
che questo mai tradotto in italiano) dove sono raccolti, oppure 
cercare in bancarelle e biblioteche il volume Storie di amore 
estremo, dove si trova qualche articolo in italiano. 

Ho toccato, però, credo, tutti i luoghi importanti per la sua ani-
ma. Non so dire perché io sia così fissata con i luoghi, ultima-
mente, e con i luoghi delle scrittrici in particolare, forse perché 
voglio ripercorrere le loro orme, conoscere che passi hanno 
fatto le scrittrici che amo, ma anche perché io credo fortemen-
te che i luoghi ci abitino e non siamo solo noi ad abitare loro, 
e a seconda del posto in cui siamo possiamo essere persone 
diverse, più o meno libere. E io voglio essere libera. 

Spero che questo libro aiuti a conoscere questa grande 
scrittrice e il modo in cui lei ha cavalcato la sua vita. Cambiando 
la letteratura e il cinema e lasciando la sua traccia. Una traccia 
che noi dovremmo ripercorrere o, quantomeno, non ignorare.
 

Federica Lauto





GRADO
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INIZIO 

La voce è comparsa di giovedì. Era pomeriggio, le sei. Stavo 
uscendo dal supermercato. Poiché c’era odore di pioggia mi 
sono affrettata. 

Era un giugno un po’ strano. Faceva freddo per quella sta-
gione e il vento tirava forte in certe ore della giornata. Mi sono 
infilata nel viale ed è stato là che mi è sembrato di sentire 
una voce. Mi diceva qualcosa. Una sola parola. Poteva essere: 
«Scrivi» oppure «Scrivi?». Convinta di aver frainteso il brusio 
dei turisti, ho raggiunto il mio appartamento e acceso il pc. Fa-
cendo come niente fosse, mi sono messa al lavoro. 

Io, al supermercato ci lavoro. Ma da qualche tempo ho anche 
un’altra, importantissima mansione. Mi hanno chiesto di scri-
vere un libro su Marguerite Duras e questa è una cosa bellissi-
ma perché io amo questa scrittrice e guadagnerò pure dei soldi 
facendo una cosa che mi piace, cioè scrivere. Ma non sapevo 
che, iniziando a scrivere di lei, lei sarebbe entrata nella mia vita 
come un’ombra.

Mi chiedo se sia normale che le cose che amiamo ci perse-
guitino. Ora non saprei dire se lei sia più un’ossessione oppure 
una guru che mi segue per insegnarmi a vivere meglio. Il fatto 
è che, più che altro, i suoi insegnamenti mi spaventano. Perché 
io conosco sì, Marguerite Duras e ho letto un sacco di libri suoi, 
ma non faccio la professoressa e neanche la biografa, sono solo 
una che legge tanto e vuole diventare una scrittrice e a cui han-
no offerto, per un colpo di fortuna, questa grande opportunità. 
E io, questa opportunità, non voglio lasciarmela scappare.
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Perciò è meglio se comincio a tirar fuori i romanzi di Mar-
guerite Duras che ho nella libreria, mi sono detta, e a ordinare 
gli altri su Ebay o in biblioteca. E così ho fatto. Mi sono seduta 
alla scrivania. Mi sono messa a scrivere. Ho cominciato dall’ini-
zio, dagli appunti di lavoro. Nel primo file ho scritto come titolo:

Marguerite Duras.
E poi, sotto:
I personaggi di questa storia sono...

Tutto è successo grazie a G.B..
O forse dovrei dire che è stata colpa del blog. Lo tenevo dai 

tempi dell’università e avevo continuato anche dopo. Parlava 
delle mie scrittrici preferite e dei libri che adoravo. A volte ci 
annotavo pensieri o riflessioni. Era questa la mia vita, stava 
tutta lì, fra il supermercato e il blog. Poi un giorno è arrivata 
un’email.

Lui diceva di essere un editor, il figlio di un editore famoso. 
Si era messo alla scoperta di talenti e gli era piaciuto il mio blog. 
Voleva farmi una proposta. Sì, come no. All’inizio ho ignorato il 
messaggio credendo fosse uno scherzo.

Ma lui ha insistito. Dopo una settimana ne ha mandata 
un’altra. Normalmente avrei pensato che di uno così fissato 
c’era da preoccuparsi. Ma qualcosa nel suo tono mi faceva cre-
dere il contrario. Era pacato e accorto. Educato e calmo. Tutto il 
contrario di me. Forse per questo avevo deciso di ascoltarlo. Mi 
aveva chiesto di fissare un appuntamento. E io, alla fine, avevo 
accettato. Cinque giorni dopo ci saremmo incontrati in un bar. 
Ha fatto scegliere a me quale. Io ho scelto La Fenice, uno dei 
posti che vedo più spesso perché sono vicini a casa mia. 

Non sono sempre stata qui. Ma di tornarci, l’ho scelto io.
Prima studiavo all’università. Ma poi sono andata via.



23

A diciott’anni avevo scelto la facoltà di Psicologia, a Padova. 
Marguerite Duras l’avevo scoperta alla fine del primo anno in 
un romanzo di Amélie Nothomb.

In quel periodo mi piaceva di più perdermi nei romanzi che 
sui libri di testo. E quel pomeriggio, nella mia stanza singola, 
mentre leggevo sul letto, ricordo di aver pensato: se Nothomb 
che è così strana nomina Duras e dice che le piace dev’essere 
un bel tipo, questa Duras. 

Il libro che avevo in mano era Né di Eva né di Adamo. In co-
pertina c’era una foto di Amélie Nothomb che impugnava una 
katana. A pagina 66 Amélie incontrava il suo fidanzato giap-
ponese che le diceva di aver letto quell’autrice francese che 
parlava di Hiroshima e di non averci capito niente.

«Capita anche a molti francesi», aveva ribattuto Amelie. Ma 
il fidanzato giapponese, metodico com’era, si era intestardito: 
«Com’è che non si riesce a capire? Forse bisogna studiarla meglio».

«L’importante non è capirla», aveva provato a dirgli Amélie, 
e anche questo era risultato incomprensibile al fidanzato. Che 
senso aveva leggere le cose se poi non si capivano?

«È una ragione di più per starci dentro», aveva suggerito 
Amélie. «E una ragione di più per andare a Hiroshima», aveva 
aggiunto. Neanche questo lui aveva capito ma, essendo galan-
te e innamorato, aveva accettato di recarsi con lei a Hiroshi-
ma, anche perché lì si vendeva una marmellata di prugne che 
Amélie gli aveva finito perché ne era ghiotta.

Erano quindi andati a Hiroshima nella speranza che là avreb-
bero capito meglio Duras. Perché la scrittrice di cui parlavano 
era proprio lei. Il libro di cui discutevano, invece, era la sceneg-
giatura del film Hiroshima mon amour che Duras aveva scritto 
per il regista Alain Resnais nel 1959. 

Ero andata da Target, in piazza Mazzini, a noleggiare il film e poi 
in biblioteca a cercare qualche romanzo di Duras.
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La sede più vicina era quella di via Savonarola, un piccolo 
edificio con un minuscolo cortile. Odiavo andarci perché là c’e-
ra una bibliotecaria lentissima coi capelli crespi che ci mette-
va un’ora a noleggiarmi un volume. Ma era la sede più vicina. 
Neanche a dirlo, non avevo trovato alcun romanzo. Solo un 
libretto verde con le pagine ingiallite dal titolo La vita materia-
le. L’avevo preso lo stesso e me n’ero tornata a casa. Quando 
lo avevo finito, avrei voluto che continuasse ancora. Nei giorni 
successivi avevo cercato tutti i libri di Duras nelle altre biblio-
teche del circuito bibliotecario e, uno dopo l’altro, li avevo letti 
tutti.

È difficile dire cosa mi piacesse di lei. Sapevo che era nata in 
Indocina da genitori francesi, in una terra selvaggia ma fatta di 
acque, come la mia. Poi era andata in Francia a studiare. A Pa-
rigi. Lì era diventata famosa e cogli anni si era inventata quella 
scrittura che mi attirava come una calamita, che non riuscivo a 
decifrare del tutto ma mi teneva incollata. La cosa che più mi 
colpiva era che frasi così brevi potessero essere così potenti. Io, 
invece, non avevo mai davvero il coraggio di dire le cose. Ma 
questo non significava che fossi disposta a rinunciarvi, giusto?

Avevo continuato a leggerla senza capirla del tutto, proprio 
come il fidanzato giapponese di Nothomb. Non avevo ancora 
compreso che Marguerite Duras non voleva che io la capissi, lei 
voleva soltanto scuotermi. 

Se ripenso a quel periodo, un ricordo mi salta in mente.
Sono io che cammino in via San Francesco diretta alla Feltri-

nelli, dove c’è quel pannello enorme dietro la cassa con le foto 
di tanti scrittori e scrittrici in bianco e nero. Fra loro c’è anche 
Duras, proprio al centro, e dopo un po’ io ero là, con la mia 
copia de L’amante in mano aspettando che scorresse la fila per 
arrivare alla cassa e pagare.
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Era domenica e fra gli espositori con le penne di plastica e 
le Moleskine di ogni formato, tutto sembrava colorato tranne 
i volti di quegli scrittori e scrittrici che, anche se sorridevano 
sembravano seri, forse era per il bianco e nero o forse per il 
loro mestiere che a me sembrava importante e profondo. E an-
che se mi ero iscritta a Psicologia perché volevo capire se a es-
sere fuori di testa ero io o erano gli altri, mi rendevo conto che 
era quel mestiere, scrivere, ad attirarmi sempre di più. 

Solo che qualcuno, molto tempo prima, mi aveva detto che 
scrivere non è un lavoro. 

L’episodio è contenuto in un altro ricordo. Eravamo seduti a 
tavola all’ora di cena. Io ero bambina. Mio padre aveva chiesto 
cosa volessimo fare da grandi. Mio fratello aveva detto il ragio-
niere. Io non avevo risposto. 

«E tu?», aveva chiesto mio padre fra un servizio e l’altro del 
telegiornale. Su Rai1, intanto, Lilli Gruber stava lanciando la 
linea ad Antonio Caprarica, inviato da Londra. Io ero rimasta 
muta.

«Io so cosa vuole fare Erica», aveva detto mio fratello.
«Cosa?», aveva chiesto mio padre.
«La scrittrice!», aveva esclamato lui, esultante. Tre paia di 

occhi si erano puntati su di me. Io avevo annuito.
«Ma la scrittrice non è un lavoro!», aveva replicato mio 

padre.
«Andare in ufficio, è un lavoro, per esempio... ».
Era perché mi aspettavo una risposta del genere che non 

avevo risposto.
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Una parte di me, però, deve avergli creduto. L’idea che i 
miei slanci artistici, il dipingere senza sosta all’asilo e poi i libri, 
quando avevo imparato a leggere, e la soddisfazione nello scri-
vere i temi in classe non fossero che passatempi da abbando-
nare per qualcosa di più serio, era rimasta. Cosa fosse questo 
qualcosa di più serio, poi, non avrei saputo dirlo.

Quando avevo scelto di studiare Psicologia, la reazione che 
avevo suscitato non era stata molto diversa ma stavolta non 
avevo mollato. E così ero partita per Padova, per quella città 
umida, piena di nebbia, dove tutti girano in bici perché gli auto-
bus sono pochi, finché la bici te la fregano e allora tu ne compri 
un’altra per trenta o quaranta euro sperando che non sia stata 
rubata anche quella da qualche parte. 

Padova mi aveva accolta con le sue strade sconosciute, il 
casermone di via Bassi, l’aula studio all’ex Fiat e la biblioteca 
Metelli sempre affollata. Mi ero addentrata come una straniera 
fra i mercoledì universitari e gli spritz in piazza delle Erbe, sen-
za che mi piacessero né gli spritz né le pedalate notturne per 
raggiungere, oltre il cavalcavia, il Banale o il Fish Market, dove 
andavamo a ballare.

Guardavo perplessa i ragazzi seduti per terra vicino alla 
fontana chiedendomi se dovessi fare anch’io così perché ero 
anch’io una giovane universitaria che usciva la sera a bere lo 
spritz, anche se lo spritz mi faceva schifo, e alla fine avevo deci-
so di no, che almeno per terra non mi sarei seduta.

Avrei preferito tornarmene a casa, nella mia stanza singola, 
a studiare Freud. Ma anche di Freud, a lezione, si parlava poco. 
Si studiava Psicologia della percezione, Psicologia generale o 
dello sviluppo e io ero troppo convinta della mia scelta per am-
mettere che quelle materie mi annoiavano a morte.

Mi dicevo che gli insegnamenti più interessanti sarebbero 
arrivati col tempo. Ma intanto, di com’era fatto l’occhio e degli 
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esperimenti sulla memoria condotti su quella povera lumaca di 
mare chiamata Aplysia, non me ne fregava niente. Sarei scesa 
nei laboratori di via Venezia, piuttosto, a liberare i ratti albini 
su cui si diceva facessero gli esperimenti, e li avrei fatti correre 
lungo il Piovego. Già immaginavo il Piovego con le sue acque 
putride, cosparso di macchioline bianche che erano le schiene 
dei ratti albini che nuotavano felici nell’acqua. 

Ma poi riaprivo gli occhi ed ero ancora là, con l’amico dei miei 
coinquilini che assomigliava tanto a Mauro Corona che tracanna-
va una birra, mentre il rumore della notte veniva coperto dalle 
chiacchiere, e chissà cosa si dicevano tutti e poi, sopra il cielo pa-
dovano, spuntava una piccola luna opaca che si alzava tra la far-
macia e il negozio di Lush e tutto sembrava risplendere di neon 
elettrizzanti smorzati dal fumo delle canne e la vita possedeva 
qualcosa di magico e inafferrabile a cui io mi illudevo di appar-
tenere. È stata in una di quelle sere che ho conosciuto Alessio. 

Me l’aveva presentato uno dei coinquilini. Dopo era stata una 
questione di sguardi. Eravamo rientrati nel bar dove si ammuc-
chiavano altri studenti. Avevamo ordinato uno spritz Aperol. 
Poi avevamo continuato a parlare. Ci eravamo dati appunta-
mento per il giorno seguente. E avevamo cominciato a uscire 
insieme. Così sarebbe passata l’estate.

Spesso prendevamo la corriera e andavamo al Lido o a Pelle-
strina. Soprattutto, ci piaceva Venezia. Giravamo per le calli, 
ordinavamo spuncetti nei bacari o percorrevamo il labirinto di 
Borges arrabbiandoci perché le siepi erano troppo basse per 
baciarci indisturbati. Ci piaceva pensare di essere colti, studenti 
che in quanto tali avevano il diritto di ricevere dalla vita tutto 
quello che la vita poteva dargli. 

Poi avevo iniziato ad avvertire una certa insoddisfazione, sia 
all’università che con lui. Andavamo sempre in giro e mi sem-
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brava di non andare da nessuna parte. Era come se non avan-
zassimo ma restassimo sempre lì, a guardare il vuoto. Giorni 
sfogliati come petali e nulla che si costruiva.

«Ma cosa c’è da costruire? La vita è qui», mi aveva detto lui 
quando avevo cercato di spiegarglielo. E io non avevo saputo 
aggiungere altro. Ma il mio disagio non era cambiato. 

A lezione mi sembrava di girare intorno agli argomenti sen-
za raggiungerli e non riuscivo a trovare l’essenza di quel lavoro 
che ci veniva insegnato perché in mezzo, tra noi e lui, c’erano 
troppi anni, troppi esami, troppi appunti da prendere e profes-
sori da ascoltare. Era come allontanarsi anziché avvicinarsi alla 
professione. E quegli affitti da pagare, gli aperitivi da prendere, 
avevano davvero un senso? Mi sembrava che niente valesse 
la pena. Niente, tranne i libri che leggevo, e i romanzi di Du-
ras che, con le sue poche, laceranti parole lapidava l’esistenza. 
Quella era l’unica roba che mi entusiasmasse. 

Io e Alessio avevamo continuato a vederci ancora un po’. E poi 
c’era stata quella giornata. Il cielo era gonfio e l’umidità insop-
portabile. Ci eravamo seduti sul bordo di una fontana all’Orto 
botanico. Io cercavo di leggere un libro ma non ci riuscivo per-
ché lui mi parlava dei suoi esami. Doveva registrarli, diceva.

Uno dopo l’altro i voti si imprimevano sul suo libretto come 
tracce di qualcosa che già non ricordava più. Pensava alla data 
del prossimo orale e alla casa che avrebbe comprato dopo la 
tesi. Dove? Avevo chiesto. Era indifferente. Con chi? Avevo 
scherzato. Intorno a noi le piante vecchie di secoli ci guardava-
no allungando le foglie verdi e acuminate.

Lui mi aveva guardato come fosse ovvio. Non so. Aveva det-
to. All’improvviso la mia presenza mi era sembrata qualcosa 
di scontato e incoerente. Cosa ci facevo accanto a questo sco-
nosciuto? Cosa c’era in quel suo orizzonte piatto? Era passato 
qualche secondo e già non lo ascoltavo più.
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Quando mi ero riconnessa diceva che non sapeva cosa pro-
vava. Ma questo non doveva turbarmi. Avremmo trovato il 
modo, e un affitto a poco, magari, per il momento. Certo, io 
avrei dovuto far qualcosa sul serio, per una volta… Stavo sem-
pre con quei libri, quando avrei pensato a qualcosa di vero?

Ero lì, col mio libro in mano, mentre due carpe si muove-
vano nella vasca, e non riuscivo a rispondergli. Lui continuava 
a parlare. E fra noi c’era quella cosa ingombrante che era la 
scrittura, che io non riuscivo a nominare. La prima carpa si era 
diretta verso la compagna. Un bisogno inesauribile di amare 
lo sentivo anch’io. Ma dopo quell’episodio l’avrei soffocato. Di 
colpo ne avevo avuto troppo. «E la volontà di restare non mi 
è più bastata», come scriveva Marguerite Duras in Moderato 
cantabile. È per questo che sono tornata.

 
E adesso mi ritrovo qui, in questo tempo lento, in una cittadina 
dove il crepuscolo bagna ogni cosa e quando scende la sera tut-
to si spegne e il mare ci inonda e l’aria salata si sparge dovun-
que, come una coperta, e pizzica le narici. Ma la cosa più bella 
del mare è che ovunque ti volti lo trovi sempre. Qui circonda 
l’isola e le nostre vite, è il limite che ci impedisce di perderci.

Eppure dentro questo limite quante cose ci sono: i pesci, 
l’acqua, il plancton e le alghe, i granchi obliqui e le conchiglie 
nascoste, i paguri sotto la sabbia, alcune anfore degli antichi 
romani, scovasse, anche, come si dice qua, cioè immondizia, 
cose abbandonate e non più volute, gettate con noncuranza o 
strappate dal vento. C’è tutto, nel mare. Ed è con l’illusione di 
potermi ritrovare in questa vita stretta che sono tornata.

Senza crederci davvero. Ignorando il significato di quel che 
mi era successo perché non mi interessava. Mi interessava solo 
scrivere. L’avevo fatto nel blog e poi G.B. aveva scoperto quel 
blog. Mi aveva chiesto un appuntamento e io avevo accettato 
la sua richiesta. Ora il giorno dell’appuntamento era arrivato. 
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Ci eravamo incontrati al bar. Il mattino era nuvoloso. Nel viale 
c’era il solito viavai di turisti. Lui era sbucato da un gruppo di 
tedeschi. Era un uomo alto, coi capelli corti un po’ spettinati 
e il viso lungo. Portava una giacca e un foulard attorno al col-
lo. Sembrava un po’ un pittore, un po’ un cantante. Difficile da 
classificare. 

Ci siamo seduti a un tavolino mentre l’odore del caffè si mi-
schiava a quello del mare. Da lontano arrivava, attutito, il fra-
gore delle onde. 

Quando è arrivato il cameriere mi ha chiesto cosa volessi. Io 
ho ordinato un caffè con del latte di riso, che mi piace tanto. Lui 
ha preso un orzo. Ha guardato il cameriere andarsene, poi mi 
ha chiesto cosa mi piacesse di Duras.

Ho risposto che non lo sapevo però mi affascinava che per 
lei scrivere non fosse solo narrare una storia ma anche quello 
che la circondava, e che nei suoi libri, parlando con un perso-
naggio, parlava anche del personaggio che scrive e del perché 
si era scritta o non scritta una storia, e di come si era formata. 
Chi l’avrebbe capita, poi, l’avrebbe capita. Marguerite Duras 
non si turbava più di tanto se i suoi libri non piacevano. Affari 
loro, avrebbe detto. Io intanto l’ho scritto. 

Dopo, gli avevo parlato di come avevo scoperto Duras e di 
come i suoi libri mi avessero mostrato l’inutilità di alcune cose 
che vivevo e illuminato la mia insoddisfazione.

Gli avevo raccontato la mia perplessità all’Orto botanico e 
quell’impossibilità di restare. Avevo detto che Duras mi aveva 
fatto scappare e mi aveva costretta a tornare da me. Anche se 
da me, adesso, non avevo un granché.

G.B. mi aveva ascoltata in silenzio. Poi mi aveva spiegato che 
suo padre era un editore importante e che anche lui voleva 
fare qualcosa di importante. Così, dare una possibilità a nuovi 
talenti era dare una possibilità anche a se stesso. 
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Mi ha detto che si chiamava Giuliano Berardinelli ma pre-
feriva essere chiamato con le iniziali perché gli sembrava più 
misterioso. Alla fine mi ha dato il suo indirizzo email, quello del 
sito, tutti i riferimenti.

Più tardi su Internet avevo cercato il suo curriculum. Era 
piuttosto lungo. Quindi lui c’era, esisteva. Potevo fidarmi? Fi-
darmi non so, ma credergli sì. E così è cominciata la mia avven-
tura. Forse per qualcuno sarà poco importante, per me, invece, 
era strepitosa come l’universo. Scrivere un libro su una scrittri-
ce che ami non è una cosa bellissima? E anche provare a uscire 
da questa monotona vita in cui mi sono infilata, non sarebbe 
stato male. 

Perciò, come dicevo, appena tornata a casa dopo l’incon-
tro con G.B., mi sono messa a scrivere, diligente. Ed è così che 
sono andata avanti fino ad ora, prendendo appunti, scrivendo, 
con i libri di Marguerite Duras sempre al mio fianco.

L’altra sera ho deciso di fare un giro sulla spiaggia.
Ho messo via gli appunti e mi sono messa le scarpe. Fuori, 

ho schivato due gatti che si infilavano in un parcheggio. In alto, 
i gabbiani solcavano il cielo. A chi potrà interessare quello che 
scrivo? Mi sono chiesta sbucando su piazza Biagio Marin. Devo 
trovare qualcosa di più interessante da dire. E le pagine che ho 
scritto? Neanche quelle andavano bene.

«Vedo che anche tu sei molto severa con te stessa», ho sen-
tito.

Mi sono girata, spaventata, ma sulla piazza non c’era nes-
suno. È un altro scherzo della mia mente, ho pensato. Più in 
là, oltre le rovine romane, il sole scendeva depositando ombre 
arancioni sulle antiche pietre rosicchiate dal tempo.
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Quella notte Marguerite Duras è venuta a trovarmi in sogno. 
Era un incubo. Io cercavo di convincere i miei a comprarmi le 
lenti a contatto, come in effetti è avvenuto quando avevo tredi-
ci anni, e lei arrivava coi suoi occhiali dalla montatura pesante 
e me li passava dicendo: «Tieni».

È sempre stata laconica, Marguerite Duras. Mi piacerebbe 
sapere se quand’era bambina, in Indocina, era un po’ più loqua-
ce. Non credo, ma non lo saprò mai. Comunque nel sogno mi 
mettevo gli occhiali di Duras e vedevo, oltre quelle lenti spesse, 
un fiume fatto di fango, era di certo il Mekong sulle cui rive è 
cresciuta, e sul fiume galleggiavano, rigonfi, i cadaveri di tutti i 
miei ex fidanzati. L’acqua giallognola li faceva ballonzolare su e 
giù, mentre la corrente li portava sempre più lontano. Intanto 
mi passavano davanti come in una macabra sfilata.

«Non preoccuparti», diceva Duras. «Morto un papa se ne 
fa un altro».

E poi, mentre i miei se ne andavano scandalizzati, aveva 
chiesto a un tizio che passava di là di portargli una sigaretta. 
Dev’essere stato Yann Andréa, il ragazzo gay di trent’anni più 
giovane con cui si era messa negli ultimi anni della sua vita. 

Yann Andréa correva via e poi tornava, sempre di corsa, con 
una sigaretta in una mano e un accendino nell’altra. Margueri-
te Duras glieli strappava dalle mani, scocciata perché secondo 
lei ci aveva messo troppo e mentre accendeva, sbuffando, mi 
diceva: «Del resto, se fossero andati bene, quei tipi non sareb-
bero mica lì. Sarebbero dall’altra parte del fiume. E poi» aveva 
commentato mandando fuori il fumo «prima o poi ti avrebbero 
mandato a fondo. Invece ad affondare sono stati loro».

«Però galleggiano», osservavo io.
«Per forza», replicava lei, terminando la sigaretta e schiac-

ciando il mozzicone sotto il tacco basso.
«Gli stronzi galleggiano sempre».
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Non ha mai avuto rapporti semplici, Duras, e se ora sperate che 
vi parli dei miei state freschi. Vi parlerò dei suoi. Uno per uno. 
Ma, forse, più che parlare dei suoi uomini dovrei cominciare 
parlando dei suoi luoghi.

Sono questi che l’hanno fondata, io credo, che hanno fatto 
di lei la donna che è diventata. Una donna che aveva nelle vene 
il Mekong, nella mente i colori di un’Indocina lontana, fra le 
mani i bicchieri pieni d’alcool bevuti in Francia e sotto i piedi 
le strade di Parigi e, all’orizzonte, il grande parco di Neauph-
le-le-Château o il mare di Trouville. Sì, sono i luoghi che l’hanno 
fondata e hanno fatto di lei ciò che era. I luoghi e i libri che ha 
scritto. E io li ripercorrerò entrambi. 

Il giorno dopo passeggiavo di nuovo per la diga. Mi piace sen-
tirmi strattonare i capelli dal vento e il mare mi calma sempre. 
Le onde si alzavano dispettose e i gabbiani attraversano il cielo, 
indifferenti. Sono alla ricerca di pesci, i gabbiani, che nel mare 
scarseggiano, per colpa nostra e del nostro inquinamento. I 
gabbiani non ne hanno colpa, anche se spesso li definiamo vio-
lenti. Ma a me piacciono i cerchi rossi attorno ai loro occhi e 
le spesse piume bianche. E più di tutto mi piace la loro dignità 
mentre scrutano il mare dagli scogli, come se fossero in grado 
di captare movimenti che sanno cogliere solo loro. 

Stavo pensando a queste cose quando mi è apparsa Mar-
guerite Duras. Era seduta sulla ringhiera dello slargo Pasolini. 
Dietro di lei c’era il mare. A sinistra Trieste, a destra Lignano. 
Vicino, il fortino, una torretta risalente al periodo della Prima 
guerra mondiale, sul cui pavimento è incisa una rosa dei venti 
che indica le direzioni delle grandi città più vicine: Berlino e 
Udine a nord, Roma a sud, Londra e Parigi a Ovest, Trieste e 
Belgrado a Est. Mi sono stropicciata gli occhi ma lei era ancora 
là e ha parlato come niente fosse. In francese.

«Quindi stai scrivendo un libro su di me», ha detto.
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«Sssì».
«E come pensi di fare se ti manca la materia prima?».
«E cioè?».
«Me», ha detto ridacchiando. Poi si è accesa una sigaretta. Il 

fumo passava tra le sue dita piene di anelli. Il corpo era quello 
magro degli ultimi tempi, la faccia dei quarant’anni, quella che 
a me piace di più nelle foto. Addosso aveva il solito gilet senza 
maniche, gonna dritta e scarponcini. Un dolcevita a collo alto. I 
capelli corti svolazzavano al vento.

«Lei è un’allucinazione», ho detto, guardando il mare che si 
specchiava nei suoi occhiali neri.

«I libri a volte sono più reali di tutto il resto. E i loro autori e au-
trici, non muoiono mai. Cioè moriamo, ma in un certo senso no».

Intanto fissava di nuovo il mare. 
«Ho dimenticato qualcosa», ha detto tra sé. 
«Che cosa?».
All’inizio non ha risposto. Poi ha dato un altro tiro alla siga-

retta.
«Dal momento che vuoi scrivere un libro su di me… », ha ag-

giunto «io verrò con te. Ma organizza qualcosa di interessante. 
Per esempio, andiamo via da qua. Bello è bello il mare, starei 
a guardarlo sempre. Ma non è per questo che sono tornata».

«E per cosa?», chiedo.
«Ho lasciato in questa vita uno scritto. Un quaderno», ha 

risposto fumando.
«E non riesco a darmi pace a saperlo nascosto. Sono venuta 

a recuperarlo. Solo che non ricordo dove l’ho messo. Dev’esse-
re in una delle mie case. Ma quale? Non so. Mi servono un paio 
di braccia e di gambe vere perché quando siamo di qua, beh, 
tendiamo un po’ a confonderci. Col vento, per esempio. O a 
sbagliarci. Mi serve un ancoraggio. E poi non mi piace viaggiare 
da sola. E devo andare a cercarlo».

Quindi aveva puntato un indice inanellato verso di me.
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«Quel tuo editore. Come si chiama. Digli che non puoi scri-
vere un libro da qua. Ti serve un posto dove ispirarti».

In due minuti avevamo elaborato un piano.

L’idea era di partire per l’Indocina e poi vedere i luoghi dove era 
vissuta Duras. Per il resto non c’era un programma. Sarei anda-
ta dove mi portava la giornata, avrei scritto quello che vedevo 
e l’avrei integrato con le informazioni che possedevo su di lei. 
A me sembrava un piano bellissimo, il più bello di tutti. Restava 
solo da convincere G.B..

L’ho chiamato al numero che mi aveva lasciato. Lui ha rispo-
sto dopo due squilli.

«Sì. Cosa c’è?», ha chiesto. 
«Ecco, stavo pensando… ».
Gli ho spiegato in fretta l’idea. Un viaggio era un po’ dispen-

dioso, d’accordo, ma poteva uscirci un bel lavoro. Avrei potuto 
unire delle foto, farlo diventare un reportage, creare dei video, 
magari renderlo un po’ digitale, e ho sparato altre cose a caso.

«Inoltre ripercorrere i luoghi di Duras, e bla bla, passo pas-
so, bla bla».

«Va bene», ha tagliato corto lui.
«Mandami una mail con i luoghi che intendi visitare e poi ti 

farò sapere».
Ho buttato giù un elenco forsennato, consultando Internet. 

Ero ancora lì, sul fortino, con il vento che mi tirava i capelli, i 
gabbiani che se ne fregavano e Marguerite Duras che mi guar-
dava impassibile. Poi ho spedito l’email. 

«Adesso speriamo bene», le ho detto. Ma lei era sparita.
Sono rientrata a casa. Se era stata un’allucinazione almeno mi 
aveva dato il coraggio per tentare un viaggio. Da quanto tempo 
non mi spostavo da casa? Troppo. Comunque non era detto 
che il mio tentativo sarebbe andato a buon fine. Sono rimasta 
sulle spine tutta la sera, tutta la notte. Mi sono svegliata con 
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l’ansia e ho acceso il cellulare. Niente. Ho fatto colazione. Nien-
te. Mal che vada dei luoghi di Duras scriverò da casa, mi sono 
detta. Ma non trovavo pace.

Verso le otto sono andata al lavoro. Ho passato sotto il codi-
ce a barre decine di detersivi, shampoo neutri, crocchette per 
gatti, surgelati a non finire e molti kiwi, che erano di stagione. 
Ogni tanto sbirciavo il cellulare. Ma quello taceva. Anche Mar-
guerite Duras era sparita. 

Stavo mangiando un’insalata confezionata nello sgabuzzino 
durante la pausa pranzo quando il telefono ha squillato. Ho ri-
sposto subito. Era mia madre.

«Vieni per cena?», ha chiesto. 
«Va bene», ho sospirato. 
«Se non vuoi non venire, eh».
«No no, vengo».
«Allora porta anche qualche capsula di caffè che le abbiamo 

finite».
«Va bene».
Ho chiuso la telefonata e sono andata a cercare le scatole 

di caffè tra gli scaffali. L’insalata ormai l’avevo quasi finita e con 
quella mi sembrava finito anche tutto il resto. Oltre al caffè nor-
male ho preso una scatola di decaffeinato. Ero così agitata che 
di bere quello solito non c’era da parlarne. 
La sera mi sono avviata lungo il viale illuminato. Il cielo era an-
cora chiaro e i lampioni spargevano una calda luce arancione 
fra i ciottoli. Solo alcune nuvole incupivano l’atmosfera.

A casa dei miei c’era stato il solito parlare di niente. Avevo 
evitato di raccontare della mia avventura, della mia occasione 
e soprattutto della mia allucinazione. Come al solito, mi ero te-
nuta tutto per me. 

Dopo, ero tornata a casa sazia di spaghetti e di torta marghe-
rita. Neanche mi piace la torta margherita ma non sono mai 
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riuscita a dirlo. Il cellulare l’avevo dimenticato sul tavolo. 
Adesso, fra la posta c’era un’email con un allegato e tre chia-

mate perse. Nell’allegato c’era una serie di biglietti aerei e i ri-
ferimenti di una carta di credito a cui avrei potuto attingere per 
le spese di viaggio. Mi sembrava quasi di sentire Marguerite 
Duras ridacchiare. O forse ero io? Ho richiamato G.B. cercando 
di restare seria ma dentro di me facevo le capriole.

G.B. mi parlava e quasi non lo ascoltavo.
«In fondo mi sembra una bella idea… », credo abbia detto.
Poi ho chiuso la telefonata e ho cominciato a farle davvero, 

le capriole. Stavo facendo la ruota sul divano quando lui ha ri-
chiamato.

«Sì?», ho risposto ansimando e tirandomi giù la maglietta. 
Mi ero appena accorta che era una videochiamata.

«Volevo dirti che hai tre mesi di tempo. Tre mesi per viag-
giare e fare tutto. Ce la farai?».

G.B. era fin troppo premuroso. E un po’ troppo divertito, ho 
pensato, tirando ancora più giù la maglietta. Gli ho detto che ce 
l’avrei fatta. Quella notte ho dormito benissimo. 

E ora, eccomi qua. Prenderò un volo per Hanoi, in questa fred-
da estate del 2021, noleggerò una macchina, magari una guida, 
e girerò per tre mesi alla scoperta dei luoghi di Marguerite Du-
ras. Sarà questa la mia estate. Riuscirò a scrivere un libro in tre 
mesi? Non lo so. Ma sono decisa a provarci. 


