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UNA PREFAZIONE A DUE
VOCI

Ci tenevo particolarmente a scrivere
questa prefazione perché, benché attual‐
mente I Parolanti viva quasi di vita pro‐
pria (anche grazie al prezioso lavoro dei
suoi amministratori), l’idea iniziale è
stata mia e si parla di ben tre anni or
sono. Ma non sono qua per raccogliere
meriti che sono miei solo in parte, bensì
per spiegare da dove nasce questo pro‐
get ​to e come è di ​ven ​ta ​to quel ​lo che è.

Inizialmente il gruppo Facebook che
ora ha il nome I Parolanti, si chiamava Il
laboratorio del narrare e in quello ho
cercato, da sola e per un anno circa, di
portare temi di discussione quali cosa
sia un punto di vista, come scegliere la
voce narrante, se fosse o meno giusto
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eliminare tutte le D eufoniche da prepo‐
sizioni; ma anche dare strumenti, come
ad esempio un documento dove è detta‐
gliatamente spiegato com’è gestita la
pun ​teg ​gia ​tu ​ra nei dia ​lo ​ghi nel ​le mag ​gio ​‐
ri case editrici italiane, oppure un docu‐
mento che riporta, animale per animale,
il nome del suo relativo verso. Insom‐
ma, un vero laboratorio, in cui produrre
e trovare materiali e confronto con gli
al ​tri.

Non è andato subito a buon fine come
speravo. Molti autori non riescono a di‐
stinguere la critica costruttiva da quella
fatta solo per demolire le speranze al‐
trui (e purtroppo ci sono molti invidiosi
che si dilettano in questa arte). È, di fat‐
to, molto difficile far convivere nello
stesso bacino autori diversi e convincer‐
li a lavorare insieme per migliorarsi sen‐
za che na ​sca ​no in ​vi ​die, ge ​lo ​sie e fri ​zio ​ni.

Ma noi, non io, noi ripeto, ce l’abbia‐
mo fatta. L’amministrazione ha avuto
diverse configurazioni e sarebbe un’in‐
giustizia se io qui ora non citassi quella
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che per lungo tempo è stata il mio brac‐
cio destro, Silva Zenati. Confessioni al te‐
le ​fo ​no è stato prevalentemente una sua
ideazione. Nel frattempo, altre configu‐
razioni si sono succedute nella gestione
del gruppo e se Silva non ne fa più parte
ritengo prezioso lo staff che c’è ora, pri‐
ma di tutto i miei soci in Echidna Edi‐
ting, Olympia Fox ed Eugenio Saguatti,
ma anche l’energia, la sensibilità, la peri‐
zia e l’amore che Nicola Pera, Friedrich
L. Friede e Chiara Myriam Novelli ci
mettono e in ultimo il Doge Riccardo
Dusi, solo ed esclusivamente perché c’è,
nel ​la mia vita e ne I Pa ​ro ​lan ​ti.

Ora, finalmente I Parolanti sono quel‐
la fu ​ci ​na di ta ​len ​ti che io so ​gna ​vo ini ​zial ​‐
mente. Ora I Parolanti camminano da
soli, in quasi totale assenza del mio con‐
tributo, ma non sbagliano un passo. Il
progetto di questa raccolta, dicevo, è
nato da molto tempo, più di un anno mi
vien da dire. Finalmente, dopo tanto
tempo, una selezione molto rigida e un
grosso lavoro di editing, vede la luce, ed
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è il nostro primo figlio. Di questo, a
nome di tutti noi, non posso che espri‐
mere orgoglio e gratitudine a tutti colo‐
ro che hanno lavorato per realizzarlo e
ren ​der ​lo mi ​glio ​re.

Diamo in pasto questo nostro primo
figlio, a COSTO ZERO perché vogliamo
far vedere che la buona narrativa esiste
ancora e che ha solo bisogno di spazi
giu ​sti.

Vi auguro una buona lettura e auguro
a I Parolanti di fare ancora tanta, tantis‐
si ​ma, stra ​da.

Lau ​ra Mas ​se ​ra

Tutti vogliono scrivere, ma quando si
propone una traccia insolita, molti han‐
no paura di osare. Curandomi della dif‐
fusione del bando l’ho condiviso in
gruppi di autori e di lettori centinaia di
volte nell’arco dei mesi. Ne abbiamo ad‐
dirittura fatto una campagna pubblicita‐
ria su FB.
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Le domande che più spesso venivano
rivolte dagli aspiranti partecipanti a
Laura e a me riguardavano confini. Pro‐
prio così: ci chiedevano limiti. Un gene‐
re di riferimento, un argomento, un nu‐
mero di battute che non fosse ampio
come quel ​lo che ave ​va ​mo se ​gna ​la ​to.

Eppure no, non li abbiamo messi. Pur
ri ​spon ​den ​do a tut ​ti ab ​bia ​mo pre ​te ​so che
nessuno ingabbiasse la propria creativi‐
tà. Perché siamo convinte che siano pro‐
prio i nostri limiti mentali, quelli au‐
toimposti, a bloccare l’Arte. Abbiamo
voluto che chiunque volesse raccogliere
la no ​stra sfi ​da lo fa ​ces ​se in pie ​na li ​ber ​tà.

I racconti che leggerete di seguito
sono, nella graduatoria stabilita dalla
giuria di Luca Occhi, i dieci migliori dei
moltissimi arrivati in redazione. Proprio
questi hanno confermato la nostra tesi:
senza gabbie la scrittura e le emozioni
pos ​so ​no es ​se ​re veri.

Vi aspetta il variegato panorama delle
emozioni umane, nelle parole che legge‐
rete da qui in poi. Riconoscerete la cura
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con cui ogni fra ​se è sta ​ta li ​ma ​ta. Ri ​tro ​ve ​‐
rete, forse, anche un pezzo di voi che
non ri ​cor ​da ​va ​te di ave ​re.

Questo sarà la nostra soddisfazione.
Dello staff, ma soprattutto degli autori,
che con gra ​ti ​tu ​di ​ne, si of ​fro ​no a voi.

Grazie per il tempo che dedicherete
loro.

Olym ​pia Fox
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Ec ​co ​mi, mi vedi?

di Mo ​nia Rota
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ECCOMI, MI VEDI?

di Monia Rota

«Eccomi! Come stai? È troppo che non
ci sentiamo, vero? Natale è già arrivato
cogliendomi, come ogni anno, imprepa‐
rata. Lo sai che sono così. Il catenaccio
dei regali da fare perché si deve l’ho chiu‐
so alcuni giorni fa, credimi, con ancora
meno originalità e brio del solito. Però
come mi avevi consigliato ho lasciato
per ultimi quelli che mi piace davvero
scegliere, nella speranza che mi aiutino
ad arrivare a fine di questo ennesimo
dicembre: il trenino di legno per il mio
piccolo che ha ancora la magia negli oc‐
chi, il microscopio per sua sorella che
vuole capire il perché delle cose, il ro‐
manzo dallo stile sconvolgente per Lui‐
sa, l’album della jazzista afgana dalla
voce in ​cre ​di ​bi ​le per la Bion ​do ​na.»

Avevo lasciato da incartare per ultimo
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un dono: con cura infinita, ho impac‐
chettato il più importante di tutti, il tuo.
Ho scelto una carta pregiata, pesante,
porosa e blu scuro, il tuo colore preferi‐
to. Nessun disegno, nessuna scritta be‐
naugurale, nessun decoro, solo una bel‐
lissima distesa color inchiostro, ravviva‐
ta da un semplice cordoncino argento:
avrei voluto fare una gassa d’amante al
posto del solito nodo doppio, ma non ri‐
cor ​do come si fa. Nes ​sun bi ​gliet ​to pen ​de
dal banalissimo fiocco che ferma il
nodo, so che non serve. Infatti, ho scrit‐
to la dedica che ho pensato per te sulla
prima pagina, in modo che accanto alla
mia foto, quella che ti piace tanto (quella
seppiata, dove non porto gli occhiali e
in cui ho quell'espressione un po' malin‐
conica da diva degli Anni Venti), ci siano
vergate, con la mia fidata stilografica
dall’inchiostro viola, le parole che voglio
siano solo tue. Ho firmato col sopranno‐
me che mi hai dato quella notte di di‐
ciassette anni fa, quel nome da regina
de ​gli elfi e del ​le fate usa ​to solo tra noi.
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«Sì, hai capito bene, è una copia del
mio libro quella che ti sto portando in
dono. So che sei fiero di me. Ho aspetta‐
to troppo tempo, lo so. Questa copia, la
prima che ho stretto tra le mani, è sem‐
pre stata per te. Avrei voluto portartela
pri ​ma, ma non era mai il mo ​men ​to. Mil ​‐
le impegni, il lavoro, le cose da fare. No,
tanto lo sai: sinceramente non ne avevo
il coraggio. Come non ho avuto la forza
di venirti a trovare in questi mesi. Mi
sono insultata più e più volte per la mia
vil ​tà, ma per ​si ​no le po ​che vol ​te che sono
riuscita a guidare fino lì non sono riusci‐
ta a scen ​de ​re dal ​l’au ​to.

Tu lo sai che ti penso ogni giorno, che
ti parlo come se fossi nella stanza accan‐
to, ridendo delle battute e dei tormento‐
ni che erano solo nostri. Sai che ti metto
al corrente di ogni cosa mi accada, an‐
che di quelle che possono non farti pia‐
cere, come un nuovo amante o una sto‐
ria importante che si profila all’orizzon‐
te. Sai che ti scrivo ancora quando non
rie ​sco a far ​ti ca ​pi ​re una cosa che mi sta a
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cuore: quel bel quaderno verde-acqua
rilegato a mano che mi regalasti per i
miei ventotto anni è quasi pieno di pa‐
role per te, scritte con quella mia orren‐
da grafia che sei ancora l’unico in grado
di decifrare oltre a me. E sai che quando
penso di averti deluso, come è sempre
stato, preparo i muffin al cioccolato, mi
siedo sullo sgabello della cucina e ne
spezzo uno a metà, chiedendoti scusa
men ​tre te ne of ​fro un po’.

Ma oggi ho sentito che era il giorno
giusto. È il ventitré dicembre, a detta tua
il più sfigato dei giorni, quello in cui noi,
strambi come al solito, ci scambiavamo
i regali. Allora era bello anche il Natale.
Oggi invece sono qui a darti il mio ulti‐
mo dono.»

Ho esitato davvero tanto al cancello.
La codardia stava per prendere il so‐
pravvento di nuovo. Stavo per girare sui
tacchi e tornare all’auto, parcheggiata vi‐
cinissima. Il rombo nelle orecchie, la
sciarpa che mi si stringeva al collo e la
mia voce arrochita che riascoltavo come
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se quelle parole le avessi pronunciate il
gior ​no pri ​ma:

Solo il cielo infinito a contenere l'amore
che scorre, oggi come sempre, tra tutti noi.
Un cielo a volte sereno, limpido e immenso; a
volte cupo, opprimente e del colore del petro‐
lio.

Proprio come le nostre vite: momenti di
una felicità assoluta e perfetta, affiancati a
momenti disperati in cui la luce ci sembra
solo un so ​gno fat ​to mi ​lio ​ni di anni pri ​ma.

Esattamente come ora. Tutto è buio, tutto
è in ​fe ​li ​ci ​tà, tut ​to è in ​cu ​bo.

Il vento gelido che mi fa lacrimare gli
occhi, aridi fino a questo momento, mi
ha riportato il coraggio e la decisione.
Non voglio scappare ancora. Stringo il
telefono forte nella mano e continuo a
par ​la ​re.

«Vo ​glio dar ​ti di per ​so ​na il mio li ​bro.»
Cerco di respirare profondamente,

ma il freddo pungente mi chiude il naso
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e la gola. La determinazione non può
nulla se il respiro si blocca e l’aria non
pas ​sa.

«Non voglio svenire, non voglio scap‐
pare, non voglio piangere, non voglio
urlare, non voglio essere qui, non voglio
an ​da ​re via.»

Annaspo in cerca di aria, boccheggio.
Mi aggrappo con entrambe le mani al
cancello per non cadere, mentre il gelo
del ferro battuto scotta i miei palmi sen‐
za guanti e il telefono mi cade dalle
mani.

Il rombo nella testa ricomincia, le
gambe tremano. Lacrimo, ma non pian‐
go. E ancora sento la mia voce. Come
posso ricordarmi qualcosa che non ri‐
leg ​go da qua ​si tre anni? Ep ​pu ​re, non una
parola è diversa da come la scrissi, da
come la re ​ci ​tai:

Se n’è andato. Puoi versare lacrime perché
se n’è andato oppure puoi sorridere perché è
vissuto. Puoi chiudere gli occhi e pregare che
torni oppure puoi aprire gli occhi e vedere
tut ​to ciò che ha la ​scia ​to. Il tuo cuo ​re può es ​se ​‐
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re desolato perché non lo puoi più vedere o
puoi essere pieno dell’amore che hai condivi‐
so. Puoi voltare la schiena al domani e vive‐
re di ieri oppure puoi essere sereno per il do‐
mani grazie al tuo ieri. Puoi ricordare che
non c’è più oppure puoi tenere caro il suo ri‐
cordo e farlo rivivere nel tuo cuore. Puoi
piangere e chiudere la mente, svuotarti e tor‐
nare indietro oppure puoi fare ciò che avreb‐
be voluto: sorridi, apri gli occhi, ama e vai
avan ​ti!

Inizio a respirare di nuovo. Piano pia‐
no. Inspiro e mi stacco dall’inferriata.
Espiro e mi ripeto: “Sorridi, apri gli oc‐
chi, ama e vai avan ​ti!”.

Mi chino a raccogliere il telefono. Non
è la mia voce nel ricordo a parlare ades‐
so, sono io che ripeto il mantra al telefo‐
no muto, mentre varco quella cancellata
lugubre, perché so che questo hai sem‐
pre vo ​lu ​to per me.

«Ama e vai avanti… Ama e vai avanti…
Ama e vai avanti… Ama e vai avanti…
Ama e vai avan ​ti…»

La stessa frase che mi sono ripetuta,
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piangendo, per giorni, dopo aver bacia‐
to per la prima volta un uomo che non
eri tu. La stes ​sa fra ​se che mi sono ri ​pe ​tu ​‐
ta per ore, prima di andare a letto con
un uomo che non eri tu, con il timore di
una vergine e il senso di colpa di una
traditrice. La stessa frase che mi dà co‐
rag ​gio an ​co ​ra ades ​so, quan ​do mi sem ​bra
di farti un torto, di ingannarti, di per‐
der ​ti an ​co ​ra di più.

«I miei per sempre sono veri» ti ripeto
an ​co ​ra.

“Mi bastano i tuoi finché sei qui con me!
Ricorda sempre: ama e vai avanti, qua‐
lun ​que cosa suc ​ce ​da…” mi ri ​spon ​de ​vi.

Mi sembrava impossibile che potesse
finire. Impossibile che i miei per sempre
non fos ​se ​ro tali.

«Ma ce l’ho fatta! Mi vedi? Sono qui,
con il telefono in mano fingendo di non
sapere che sto parlando con una segrete‐
ria te ​le ​fo ​ni ​ca che re ​ste ​rà ina ​scol ​ta ​ta…»

Il mantra mi ha guidato sui sassolini
del vialetto, scricchiolanti sotto le suole
delle mie scarpe. Dritta, senza guardar‐
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mi in giro, mentre l’oscurità già inizia a
calare. Svolto a sinistra, senza esitazioni.
So esattamente dove sei. So dove ti ho
lasciato. Il cipresso che veglia su di te è
cresciuto da quel giorno d’aprile. Il mio
passo non rallenta fino a che ti giungo
ac ​can ​to.

Mi siedo sul marmo gelido che vedo
per la prima volta. Mio padre ha seguito
le mie istruzioni alla lettera: semplice,
bianco, senza immagini, senza nome,
senza date. Un’unica incisione: Addio F.
uomo, ben ​ve ​nu ​to F. spi ​ri ​to.

Guardo quel rettangolo freddo e can‐
di ​do che do ​vreb ​be si ​gil ​la ​re una vita e in ​‐
vece mi accorgo che, ora più che mai,
sei con me, nei miei ricordi e nel mio
pre ​sen ​te.

Per quello che mi hai dato e per quel‐
lo che mi hai tolto. Per come mi hai fat‐
to diventare e per come mi hai impedi‐
to di essere. Per le emozioni, per l’amo‐
re, per l’allegria, per la rabbia, per il do‐
lore, per le sconfitte che abbiamo condi‐
viso. Per i piccoli fatti quotidiani e per
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gli eventi straordinari. Per le volte che
rimediavi alle mie distrazioni e per le
volte che mitigavo la tua ira. Per le volte
che hai suonato per me e per le volte
che io ti ho letto i miei scritti ancora
acerbi. Perché quando ti ho chiesto cosa
avessi visto in me, in quella ragazza di
vent’anni, mi rispondesti: “La donna che
sei ora”.

Senza che me ne accorga, la mia voce
si alza limpida, a recitare quei versi che
mandavi a memoria e che mi insegnasti.
La tua bella voce si unisce alla mia, e il
ricordo lascia che trapeli una piccola
nota di ma ​lin ​co ​nia.

«La ter ​ra ema ​na una vi ​bra ​zio ​ne
là nel tuo cuo ​re, e quel ​lo sei tu.
E se la gen ​te pen ​sa che sai suo ​na ​re
eb ​be ​ne, suo ​na ​re devi, per tut ​ta la vita.
Come potevo coltivare i miei quaran‐

ta acri
per non par ​la ​re di ac ​qui ​star ​ne al ​tri,
con una ridda di corni, fagotti e ottavi‐

ni
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che cornacchie e pettirossi mi agitava‐
no in te ​sta

e il cigolio di un mulino a vento - solo
que ​sto?

E non ho mai cominciato ad arare in
vita mia

senza che qualcuno si fermasse per la
stra ​da

e mi portasse via a una danza o a una
me ​ren ​da.

Fi ​nii con qua ​ran ​ta acri;
fi ​nii con un vio ​li ​no spez ​za ​to
e una ri ​sa ​ta rot ​ta e mil ​le ri ​cor ​di,
e nep ​pu ​re un rim ​pian ​to.»

Con lentezza infinita poso il piccolo
pacchetto blu accanto all’incisione mar‐
cata di nero, nello spazio lasciato vuoto
dal ​la foto che non avre ​sti vo ​lu ​to.

Lascio che una lacrima scorra sulla
mia guancia sinistra, mentre rivedo la
tua mano calda che la asciuga come fa‐
ceva sempre. Ricordo la tenerezza con
cui mi arruffavi i capelli per consolarmi
quando piangevo, proprio come si fa
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con i bambini piccoli, e alzo gli occhi al
cielo invernale ormai buio, ma limpido
e luc ​ci ​can ​te di stel ​le.

E la donna che ero, recita ancora nella
mia testa quelle ultime parole, le stesse
che con ​clu ​de ​va ​no il tuo elo ​gio fu ​ne ​bre:

« All’improvviso una piccola scintilla bril‐
la là in fondo. Guardando meglio vediamo
un piccolo flash-back… è un sorriso. Là in
fondo un altro bagliore: una stretta di mano,
poi un abbraccio, un bacio, una risata, un so‐
spi ​ro.

Infine, eccoli, tutti i momenti che abbiamo
passato con lui, tutti qui, tutti piccoli dia‐
manti scintillanti che illuminano l'oscurità.
E ades ​so ve ​dia ​mo che sono tal ​men ​te tan ​ti che
il buio non c'è più! Abbiamo solo un meravi‐
glioso cielo stellato, dove la Luce coesiste con
l'Om ​bra nel ​lo spet ​ta ​co ​lo del ​la Vita.»

Vol ​go lo sguar ​do alle stel ​le e sor ​ri ​do.
«Eccomi, mi vedi? Guarda il sorriso

che finalmente si apre sul mio viso: sin‐
cero, aperto, sereno, proprio quello che
amavi e davanti cui ti incantavi, con il
capo un poco reclinato di lato. Eccolo, è
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que ​sto il mio ul ​ti ​mo re ​ga ​lo per te.»
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Hot line

di Eli ​sa ​bet ​ta Guo ​lo
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HOT LINE

di Elisabetta Guolo

Osservava il cameriere con curiosità,
facendo finta di assaggiare una selezione
di formaggi, mentre si limitava a ridurre
il pane in piccole palline di mollica.
Ogni tanto sorseggiava il vino che gli
aveva lasciato scegliere, dicendo che
non era esperta. Sperava di trovare nel‐
l’alcol il coraggio di parlargli, come se
nel calice potesse leggere qualche aned‐
doto spiritoso, invece sentiva solo una
nebbia fitta sugli occhi, lo stomaco chiu‐
so e l’in ​ca ​pa ​ci ​tà di smet ​te ​re di fis ​sar ​lo.

Era alto, capelli spettinati, l’aria consu‐
mata e sguardo distratto. Recitava il
menù con voce dolce, come se cantasse
una ninna nanna, cercava di risultare
simpatico ma gli occhi, anche se la fissa‐
vano, restavano lontani, incollati su altri
vol ​ti, al ​tri sguar ​di.
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Sul tavolo giaceva un libro chiuso,
pronto a fare da scudo al silenzio, all’im‐
barazzo e alle occasioni non colte, muto
testimone di questo teatrino che si ripe‐
teva puntuale ogni venerdì, rassicurante
nella granitica incapacità dei protagoni‐
sti di cambiare un dettaglio del proprio
com ​por ​ta ​men ​to.

Presto sarebbe dovuta rientrare a casa,
a riprendere il lavoro, a interpretare un
personaggio. Dal pomeriggio fino a
mezzanotte era Stella, la voce sexy che
faceva impazzire gli uomini dall’altro
capo del telefono. Forte o debole, spre‐
giudicata o inibita, esperta sessualmente
o giovane vergine, era tutto, tutto quello
che i suoi clien ​ti de ​si ​de ​ra ​va ​no.

Si divertiva a recitare un ruolo ed era
molto amata da un gruppo di fedeli che
sentiva spesso, quasi quotidianamente.
Tra loro c’era Paolo, un quarantenne pa‐
dre di due figli, scoppiato, completa‐
mente perso nelle retrovie di oscuri
pensieri sulla propria vita, sulle scelte
sbagliate, sulla carriera che non decolla‐
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va e la moglie troppo bella per lui che
for ​se lo tra ​di ​va.

“Solo tu mi ca ​pi ​sci Stel ​la, sei così dol ​ce
e comprensiva, tu non vuoi nulla da me,
non devo essere magro, vestito bene,
non devo fare battute stupide da vero
uomo, come con le segretarie al lavoro,
perché loro in fondo vogliono che io
faccia il porco. O come mia moglie, che
viene a letto col pigiama di seta e si la‐
menta della casa piccola in periferia. Tu
vuoi solo me, il vero Pao ​lo.”

“Certo tesoro, con me puoi rilassarti,
mi eccita il suono della tua voce e basta,
non voglio altro, sono solo una ragazza
semplice di provincia. Dai non concen‐
trarti su questi brutti pensieri negativi,
pensa a me, che sono qui nuda, stesa sul
letto e ho freddo. Avrei bisogno di due
mani calde. Come sono le tue mani Pao‐
lo?”

“Co-co-come sono le mie mani?
Uhm… forse ho dei calli, sai nel week
end la ​vo ​ro un po’ in giar ​di ​no…”

“Vanno benissimo, adoro le mani con‐
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sumate, con i calli, un po’ ruvide. E dove
le vorresti mettere queste mani? Su di
me?”

La telefonata proseguiva così, sempre
più dettagliata, fino al momento in cui
Paolo descriveva l’ottima prestazione
sessuale, Stella veniva con orgasmi mul‐
tipli, tutto fantastico, sei bravissimo, sei
dol ​ce, ba ​cio del ​la buo ​na ​not ​te.

Un altro cliente soddisfatto, altre cin‐
que stelle sul sito internet, rating positi‐
vo, Stella era pronta per la prossima te‐
le ​fo ​na ​ta.

Le ore passavano velocemente, men‐
tre Luca si vantava di quanto fosse dota‐
to, Carlo chiedeva dettagli sul diametro
dei capezzoli immaginando di ricevere
una spagnola e Simone, ossessionato dal
proprio fondoschiena, si perdeva ad
ascoltarla descrivere con minuzia di det‐
tagli il modo in cui lo avrebbe penetrato
con un fal ​lo di gom ​ma .
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Arrivò mezzanotte e la linea doveva
chiudere quando Stella decise di rispon‐
dere a una telefonata tardiva, si sentiva
sola anche lei, non voleva tornare ad ap‐
partenersi, voleva restare carne altrui, la
personificazione di desideri, la realizza‐
zione di qualcosa di compiuto, di perfet‐
to, in qual ​che modo.

Era un cliente nuovo, non ne ricono‐
sceva la voce, sembrava triste, svogliato,
non riusciva a capire quale personaggio
in ​ter ​pre ​ta ​re.

Gio ​van ​ni.
Superate le frasi imbarazzate del tipo

“è la prima volta che chiamo una linea
erotica, non so cosa dire, non so perché
ho alzato il telefono, mi sentivo solo,
questa notte ho bisogno di compagnia”,
e le risposte rassicuranti “non ti preoc‐
cupare, puoi parlare di quello che vuoi,
possiamo lasciar correre la fantasia o
semplicemente conoscerci meglio, que‐
sto è un posto sicuro”, le chiese “che li‐
bro hai sul co ​mo ​di ​no?”

Stella rimase spiazzata, non perché la
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domanda non le fosse mai stata posta,
ma perché di solito era parte di una fan‐
tasia molto articolata, in cui lei era una
casalinga frustrata che leggeva libri fan‐
tasy erotici, o al contrario una ricercatri‐
ce con gli occhiali e le autoreggenti sot‐
to al camice da laboratorio che la sera
per rilassarsi sfogliava riviste scientifi‐
che. Questa volta non aveva ancora in‐
quadrato l’interlocutore, se avesse sba‐
gliato risposta non sarebbe più potuta
uscirne, riprendere le redini della telefo‐
na ​ta.

«Come, scu ​sa?»
«Che li ​bro hai sul co ​mo ​di ​no?»
Nel dubbio disse la verità, lanciò

un’occhiata al letto e lesse la scritta rosa
del primo della pila: Not that kind of girl.
Sotto ce n’erano altri, da iniziare, o ab‐
ban ​do ​na ​ti a metà, mol ​to più col ​ti, o stra ​‐
vaganti, ma decise di non nascondersi,
non edul ​co ​ra ​re la real ​tà, per una vol ​ta.

«Non lo co ​no ​sco, di chi è?»
«Di Lena Du ​n ​ham.»
«E chi cazzo è?» domandò ridacchian‐
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do.
«Una ragazza giovane americana che

fa un po’ di tutto, la sceneggiatrice, la re‐
gista e l’attrice. Forse avrai sentito nomi‐
na ​re un suo te ​le ​film, Girls.»

«Ah, sì, ora ho capito. E ha scritto un
libro? Come quelli di Sex and the city?»
ironizzò Giovanni con evidente tono di
su ​pe ​rio ​ri ​tà.

«Non lo so, non li ho mai letti quei li‐
bri. Comunque, per ora non ci sto ca‐
pendo nulla, mi sembra senza struttura,
un insieme di cose scritte per stupire» ri‐
batté Stella con una punta di acidità nel
tono del ​la voce.

«Ho ca ​pi ​to, scu ​sa ​mi.»
«Di cosa?»
«Sono nervoso e ho fatto lo stronzo.

Mi succede spesso. Non nego di essere
un pezzo di merda, in generale, ma non
vo ​le ​vo es ​ser ​lo con te sta ​se ​ra.»

Stella non sapeva cosa rispondere, era
la telefonata più bizzarra che avesse mai
gestito. Decise di continuare a essere
sincera, tanto ormai stava andando tutto
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a puttane e probabilmente non ci sareb‐
be sta ​ta una se ​con ​da te ​le ​fo ​na ​ta.

«Non devi preoccuparti, se vuoi essere
stronzo qui, con me, puoi, basta che sia
chiaro che è una mia concessione. Il mio
intento è farti stare meglio e se hai avu‐
to una giornata di merda, scusa se parlo
con franchezza, sfogati pure, ma ricor‐
dati che sono io che ho il controllo della
si ​tua ​zio ​ne, an ​che se non te ne ac ​cor ​gi.»

«Ma par ​li così a tut ​ti i clien ​ti?»
«No, ovviamente, ma tu non sei un

clien ​te.»
«Come no? Sto pa ​gan ​do.»
«Comportati da cliente, allora, sennò

riat ​tac ​ca.»
«Non voglio attaccare, mi stai simpati‐

ca. Ti chia ​mi ve ​ra ​men ​te Stel ​la?»
«Per ora sì.»
«E fai solo que ​sto la ​vo ​ro?»
«Sì, mi spiace, non sono una dolce ra‐

gazza che sogna di fare la maestra e la‐
vora in una linea erotica per pagarsi gli
studi, né una madre single. Mi piace fare
questo lavoro e per il momento va bene
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così.»
«Sei molto suscettibile, sai? Comun‐

que, non volevo sembrare un tizio qua‐
lunque con dei preconcetti, va benissi‐
mo il la ​vo ​ro che fai.»

«È che la gente si aspetta che io sia più
ambiziosa, che abbia un calendario na‐
scosto nell’armadio su cui segno l’avan‐
zamento del programma verso il compi‐
mento della mia personale realizzazione
come mam ​mi ​fe ​ro uma ​no.»

«Questo programma lo distribuiscono
nelle scuole o ti è concesso elaborarlo da
sola?»

«A parte qualche dettaglio direi che si
tratta di un pacchetto standard. Se lo
completi entro i 30-35 non ti applicano
nessuna penale. Puoi avviarti verso la
pensione e la morte cerebrale serena‐
men ​te.»

«Immagino che vivere lasciandosi
spingere dalla corrente sia un crimine
con ​tro la so ​cie ​tà.»

«Non la devi nemmeno dire a voce
alta un’eresia simile! Pazzo!» rispose
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Stel ​la ri ​dac ​chian ​do.
«Chissà se sono felici» chiese Giovanni

come se par ​las ​se a se stes ​so.
«Sono fe ​li ​ci chi?»
«Loro, quelli normali, quelli col piano

plu ​rien ​na ​le sul ca ​len ​da ​rio.»
«Non ne ho idea. Mi auguro di sì, così

almeno tutta l’infelicità di questo mon‐
do sarebbe giustamente riservata a noi
nul ​li ​tà.»

«Forse è così, forse loro sono felici.
Combattono la solitudine come meglio
credono e lasciano noi idioti a fare gli
an ​ti ​con ​for ​mi ​sti.»

«Quindi secondo te siamo solo vittime
di un atteggiamento da bastian contrari?
Non ci arrendiamo alla vita preconfe‐
zionata solo per poter dire di non essere
come tutti gli altri? Per sentirci speciali?»
in ​cal ​zò Stel ​la.

«Non lo so, sembra molto triste ed
egoi ​sta.»

«Perché egoista? Cosa c’entra l’egoi‐
smo?»

«Be’, queste ideologie sull’essere felici
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da soli, che ci vendono a colpi di meme
sui social e di articoletti motivazionali
sulle riviste di pseudo psicologia, hanno
tutta l’aria di essere solo una consolazio‐
ne per gli egoi ​sti del mon ​do.»

«Sarebbero solo bambini mai cresciuti
che protraggono l’infanzia fino a farla
esplodere come una bolla di chewing-
gum?»

«Diciamo di sì. Stormi di post-adole‐
scenti che affollano i locali, le palestre,
eccitandosi per la propria immagine ri‐
flessa, intenti a soddisfare solo gli istinti,
senza sacrifici, senza generosità verso il
prossimo. Io forse sono così, se sono
onesto con me stesso fino in fondo. E va
bene, non vo ​glio fare l’i ​po ​cri ​ta.»

«In pratica secondo te noi porteremo
il mondo alla rovina perché non ci ri‐
produrremo, non creeremo una fami‐
glia e stiamo distruggendo il sistema di
va ​lo ​ri su cui si pog ​gia una so ​cie ​tà sana.»

«Non ho detto questo» rispose Gio‐
van ​ni in una ri ​sa ​ta ner ​vo ​sa.

«Credo di non aver capito come la
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pensi. Sembra che tu detesti quello che
sei e la generazione che rappresenti. È
mol ​to tri ​ste.»

«Ma io sono triste! Scusami se ti ho
fatto credere di essere un divertente e
spensierato seduttore. Sono messo così
male che mi sono ridotto a chiamare le
li ​nee ero ​ti ​che. Sen ​za of ​fe ​sa.»

«Figurati se mi offendo, io mi sono ri‐
dotta ad accettare telefonate oltre l’ora‐
rio, per non sen ​tir ​mi sola.»

«Ah, ero fuori orario? Stai facendo gli
straor ​di ​na ​ri per me?»

«Sì, ma non ti farò pa ​ga ​re di più.»
«Tanto paga mia madre, ho dato il nu‐

me ​ro del ​la sua car ​ta di cre ​di ​to.»
«Che fallito! La carta di mamma! Le

tue teo ​rie ti cal ​za ​no a pen ​nel ​lo.»
«Sì, la mammina mi paga gli extra, che

mica ci cam ​po col mio la ​vo ​ro.»
«Quanti anni hai?» chiese brutalmente

Stel ​la.
«Tren ​ta ​set ​te e tu?»
«Trenta. Hai la voce giovane, ti crede‐

vo un ven ​ten ​ne.»
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«Mi spiace, ho già le rughe. Mi fai sen‐
tire ancora più un fallito, lo sai? Non sei
molto brava come voce di linee eroti‐
che, te lo devo dire.»

«Hai ragione. È che anche io, se mi in‐
ner ​vo ​si ​sco di ​ven ​to stron ​za.»

«E perché ti sei innervosita? Perché ho
det ​to quel ​le cose sul ​lo sta ​re soli?»

Stella rimase in silenzio, si percepiva
solo il suo respiro leggermente trattenu‐
to, traboccante di pensieri abortiti, mar‐
ci an ​cor pri ​ma di es ​se ​re com ​pre ​si.

«Forse», rispose glaciale, consapevole
di aver interrotto bruscamente una con‐
versazione piacevole, nella quale era sci‐
volata senza rendersi conto. La brutalità
dell’onestà che era però emersa l’aveva
inghiottita, doveva liberarsi subito da
quella morsa stretta. Doveva tornare in‐
con ​sa ​pe ​vo ​le e di ​men ​ti ​ca ​re in fret ​ta.

«Sei un tipo stra ​no, Stel ​la.»
«An ​che tu. Non ti sen ​ti ​rò più, vero?»
«Non so» disse lui chiudendo la telefo‐

na ​ta.
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Seduto su uno sgabello nello spoglia‐
toio del ristorante, Giovanni si teneva la
testa con le mani, mentre all’improvviso
gli era tornata in mente la cliente che a
pranzo, armata di un libro chiuso, aveva
con ​su ​ma ​to il pro ​prio pa ​sto in si ​len ​zio.

“Sarei curioso di sapere il titolo” pen‐
sò velocemente, mentre si rammaricava
di non aver ​lo sbir ​cia ​to.
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Si ​len ​zi e si ​len ​zi

di Jo ​lan ​da Ar ​ci ​dia ​co ​no
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SILENZI E SILENZI

di Iolanda Arcidiacono

Trop ​po si ​len ​zio fa male. A tut ​ti.
Succede di barricarsi dietro le proprie

concezioni, per rabbia o per dolore, in
una gabbia di “ma” e di “se” e di “forse”,
e la solitudine, dentro, gela le ossa e il
cuore, rattrappisce i sogni e indurisce le
con ​vin ​zio ​ni.

Ore, giorni, settimane in ossessiva at‐
tesa lanciando occhiate furtive a quel
maledetto telefono nella speranza che
inondi la stanza con la suoneria che ho
scelto per te, ma tutto è sempre e solo
silenzio e lo schermo buio pesa sugli oc‐
chi.

Il tempo scorre lentamente nell’indo‐
lenza e l’orgoglio è una brutta bestia che
morde l’anima e corrode i sentimenti.
Mille e più domande racchiuse in una
soltanto: chi ha sbagliato, tu o io? Chi
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continua a farlo? Cosa è giusto? Sbatterei
la testa al muro se spaccarla servisse a
togliermi questi tarli che divorano an‐
che l’anima. Ci vorrebbe una giuria
esterna per esaminare i fatti con obietti‐
vità, per emanare la giusta e opportuna
sentenza e comminare la pena, perché
ognuno di noi porta le ragioni dalla sua
parte e nessuno retrocede dalle proprie
convinzioni. È umano? Forse. Ma è da
idioti soffrire per amore e lasciare spa‐
zio sol ​tan ​to alla rab ​bia.

“Non cedere, sarebbe umiliante” dice
l’or ​go ​glio.

Sì, forse. Ma come farlo capire a que‐
sto stu ​pi ​do cuo ​re?

Uno di noi deve pur fare un passo ver‐
so l’altro, prima che sia troppo tardi, pri‐
ma che ci si perda dietro la falsa indiffe‐
renza che mostriamo al mondo. È così
sciocco perdersi se non è quello che vo‐
glia ​mo. O for ​se lo vuoi tu?

Muoio nel respirare questi dubbi nella
tua assenza, ed è così freddo l’abbraccio
dell’incertezza. Eccole qui le mie debo‐
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lezze, incastrate proprio al centro dello
sto ​ma ​co e dal ​l’al ​tra par ​te del ​la lo ​gi ​ca.

Ce ​de ​re… no, non devo ce ​de ​re.
Pau ​ra? Sì. Pau ​ra di per ​der ​ti.
Rabbia… tanta rabbia verso te, ma an‐

che verso me e le incomprensioni che ci
han ​no se ​pa ​ra ​to.

Perché io sono questa contraddizione
continua di me; perché sono quella del
“vabbè, non fa nulla” e poi ci rimugina
per ore e ore; perché sono quella del
“no, non si può, non si deve” e poi si
butta a capofitto; sono quella del “ma
chi se ne frega” e poi si tortura le labbra
e le mani; sono quella dalla corazza di
gelido acciaio e poi la stessa che si scio‐
glie come il burro nell’incendio dei tuoi
occhi. Sono quella delle decisioni sba‐
gliate, ma che non rinuncia mai a lottare
per ciò in cui cre ​de, e ades ​so?

Adesso passeggio sul ciglio di un bara‐
tro che m’ingoia in ogni caso: che io
cada o mi scosti sento soltanto il vuoto
ad av ​vol ​ger ​mi.

Ho già calpestato migliaia di volte il
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pavimento attorno al tavolo, come una
belva in gabbia che cerca una via di
fuga. Ed è lì, la mia uscita: in quell’odia‐
to oggetto che mi guarda muto, mentre
lampeggia soltanto il piccolo led verde
sul di ​splay spen ​to.

È gelido tra le mie mani e le mie dita
tremano mentre compongo in fretta il
nu ​me ​ro che de ​ci ​de ​rà il no ​stro do ​ma ​ni.

«Pron ​to?»
«Ciao. Sono io. No, non parlare, ti pre‐

go. Lascia prima parlare me. Ci ho mes‐
so un bel po’ a trovare la forza e il corag‐
gio di prendere questa decisione. So che
non te lo aspettavi, ma… tu mi conosci…
Sono quella dalla testa dura e dalle deci‐
sioni improvvise. Sono quella che non
sa parlare, che si chiude nei silenzi per
troppa emozione o per timore di sba‐
gliare. Quella che ostenta l’aria da dura
per nascondere la propria fragilità… Ma
oggi voglio che tu sappia tutto ciò che
mi esplode dentro, tutto ciò che non ti
ho mai detto. Mi piacerebbe vedere la
tua faccia in questo momento. Sei arrab‐
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biato? Sorpreso? Forse entrambe le cose.
Volevo sentire la tua voce, sai? E invece
adesso mi fa paura. No, non la tua voce,
ma ciò che potresti dirmi. Per questo
vorrei che prima tu ascoltassi me. Ho
parlato con te così tante volte nei miei
pensieri, avevo immaginato tutte le pa‐
role che ti avrei detto e… eppure adesso
non so più da dove cominciare. Baste‐
rebbero due semplici parole: mi man‐
chi. Eppure, no, temo non siano abba‐
stanza per farti sentire l’inferno che mi
brucia dentro. Tutto ciò che è stato ieri
è ancora in me. È rimasto dentro me, in‐
delebile. No, non quello che mi ha fatto
male, non le cattiverie che ci siamo urla‐
ti contro. No. Mi sono rimasti dentro i
nostri abbracci, i baci e le carezze rubati
ai semafori, le tue mani a perdersi sulla
mia pelle, le mie ad accarezzarti gli oc‐
chi, le tue parole di dolce nostalgia. Mi
sono rimasti dentro quei momenti di si‐
lenzio in cui erano gli sguardi a dirsi ciò
che nessun altro vi aveva mai letto. Il
tuo sorriso malizioso che mi spogliava i
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pensieri. La passione che sai mettere in
tutto ciò che fai. Mi porto dentro quella
luce che accendevi nei miei giorni bui
coi tuoi gesti inattesi, le rose e le poesie
che mi dedicavi. Il tuo modo di strap‐
par ​mi un sor ​ri ​so an ​che quan ​do non ave ​‐
vo nessun motivo per farlo. La forza che
mi dava il tuo coraggio nell’affrontare le
difficoltà. Mi manchi tu, da vivere in
apnea. Da non sentire più la voglia di
aspettare il domani, perché nessun do‐
mani ha senso se non posso viverlo in‐
sieme a te. Ti rivoglio nella mia vita e
nei miei giorni. Ti rivoglio malgrado i
nostri errori e le nostre paure, se anche
tu mi vuoi. Vi ​ve ​re in que ​sto si ​len ​zio non
è vivere. È sentirsi sospesi a mezz’aria,
tra dubbi e incertezze, sogni e realtà, il‐
lusioni e delusioni. E poi… ci sono quei
momenti, sai? Quei momenti che m’in‐
chio ​da ​no a quel ​la se ​dia, nel ​la mia cu ​ci ​na
accanto al frigorifero, in penombra, ché
anche la luce sembra ferirmi gli occhi,
con migliaia di cose da fare e nemmeno
un milligrammo di forza per farle. Quei

56



momenti in cui la testa sembra voler
scoppiare per quanti pensieri ci ronzano
dentro, malgrado la consapevolezza che
è così stupida questa inerzia a travolger‐
mi. Ma resto lì, apaticamente atrofizzata
nei gesti e nelle intenzioni, ad annegare
nel fumo di un’altra sigaretta aspirata
con calma estrema, come fosse un sorso
di assenzio che bruci la gola e che possa
spegnere tutto il resto. Tutto il nulla che
m’ingoia. E c’è che ho soltanto dolore,
dappertutto, dalla testa al cuore. C’è che
sono così stanca dentro che anche le
membra si abbandonano all’immobilità.
Sono ferma, dentro e fuori. E il silenzio
è un cieco senza bastone che annaspa
nel buio. C’è che dovrei smetterla di
dire cazzate, ma soprattutto, dovrei
smetterla di pensarle. C’è semplicemen‐
te che mi manca quella me che ero con
te. Ecco, volevo dirti questo e molto al‐
tro ancora ma ora tocca a te decidere.
Raccogli il tuo orgoglio e gettalo via,
lontano da noi, e parlami. Parlami ades‐
so che ho la forza di sperare ancora, op‐
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pure uccidimi e svanirò per sempre. Ma
non lasciarmi annegare in questo tuo si‐
len ​zio.»

«‘A Laure’! Mannaggia! Te si sbajata a
fa er num ​me ​ro! Io nun so’ l’o ​mo tuo! So’
Alvaro, er pizzettaro. Che bbelle parole
però! M’hai fatto concallà er core, a sto
po ​ve ​ro vec ​chio rin ​co ​jo ​ni ​to. No, nun pia ​‐
gne tesò! Mannaggia la miseria… Senti,
l’ho capito che t’è successo, sai? E mo’
me spiego perché nun te si fatta più ve‐
de’. Ce lo so quanto fa male piccole’,
però, si me posso permette, tu ce lo sai
che te vojo bbene come a ‘na fija, ve’?
Allora, damme retta: nun te sta’ n’toppa’
er cervello co’ tutti sti ragionamenti
complicati. Alle vorte troppe parole
‘mpicciano le cose, se travisano, o ce se
pente d’avelle dette. Eppoi, mai ar tele‐
fono. Ve dovete da guarda’ nell’occhi,
tutt’e ddue, che solo così poi capì si t’a‐
ma ancora oppuro no. Famo ‘na bella
cosa: mò tu ‘o chiami e je dici si ve pote‐
te vede’ pe ‘n semplice chiarimento. Si
te va te prenoto ‘n tavolo qua, da me.
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Offro io, che me so’ commosso come
‘na vecchia commare. Eh? Che ddici? Te
va?»

«E se non accettasse, Alvaro? Se non
vo ​les ​se più ve ​der ​mi? Che fac ​cio dopo?»

«Gnente, nun fai proprio più gnente,
piccole’, perché si nun te vole manco ve‐
de’, sarebbe già ‘na risposta. In quer
caso, te metti ‘n vestito caruccio e vieni
qua, che ‘na bella pizza s’a magnamo ‘o
stesso, io e te, sul portico, sotto ‘a luna, e
cor Tevere che ce canta ‘a serenata. Ce
stai? Dai, mò asciugate quell’occhi bbelli
che c’hai, fatte ‘n bel respiro profonno e
fatte venì ‘na voce sicura, dolce ma sicu‐
ra. Faje vedè quanto sei forte, piccolè.
Daje che stasera ‘a luna è piena e splen‐
dente e porta fortuna all’innamorati. E
poi fam ​me sapè.»

«Va bene. Grazie Alvaro. Seguirò il tuo
con ​si ​glio. Sei un an ​ge ​lo, lo sai?»

«Se, se… n’angelo vecchio co l’ali spor‐
che de farina. Ah, si c’avessi trent’anni
de meno!»
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La sua risata mentre chiude la comu‐
ni ​ca ​zio ​ne mi strap ​pa un sor ​ri ​so.

Mi guardo allo specchio. Alvaro ha ra‐
gione, non ha senso vivere in questa
apnea di respiro. Provare a ricucire gli
strappi, sì, è giusto, ma bisogna essere in
due a volerlo fare, altrimenti sarebbe
soltanto un gioco al massacro. Al mio
massacro. Ricompongo il numero e sta‐
vol ​ta con ​trol ​lo bene pri ​ma di in ​via ​re.

«Pron ​to?»
«Ciao, sono io. Come stai? Vorrei chie‐

derti se è possibile vederci per… chiarire.
Se per te non è un problema stasera po‐
tremmo andare da Alvaro a mangiare
una piz ​za in ​sie ​me men ​tre par ​lia ​mo.»

«Ciao. Ti stavo pensando sai? Sì, an‐
ch’io stavo per chiamarti. Mi hai prece‐
duto. Va bene per la pizza ma… non da
Alvaro. Vorrei parlare con te, da solo.
Soltanto noi due. Se per te va bene, na‐
tu ​ral ​men ​te.»

«Sì, nessun problema. Volevo propor‐
telo io, ma temevo che… Non importa…
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Sembriamo due scolaretti al primo ap‐
puntamento. Ognuno di noi ha paura di
dire qualcosa di sbagliato, di offendere
l’al ​tro.»

Lui ride.
«È vero, hai ra ​gio ​ne. Che stu ​pi ​di!»
«Sì, lo sia ​mo. È bel ​lo sen ​tir ​ti ri ​de ​re.»
«È bel ​lo ri ​sen ​ti ​re la tua voce.»
Sorrido e so che anche tu lo stai facen‐

do.
Ci sono silenzi e silenzi; quello che

stiamo vivendo in questo istante respira
dei no ​stri bat ​ti ​ti e can ​cel ​la ogni ti ​mo ​re.

«Al ​lo ​ra te ​le ​fo ​no ad Al ​va ​ro e pre ​no ​to la
consegna a domicilio. Per le otto ti va
bene?»

«Sì, va benissimo. Ma io sarò da te pri‐
ma. Mol ​to pri ​ma. A tra poco, pic ​co ​la.»

Sì, è proprio così: ci sono silenzi e si‐
len ​zi. E que ​sto pro ​fu ​ma di fe ​li ​ci ​tà.
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Ada

di Gio ​van ​na Hu ​gues
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ADA

di Giovanna Hugues

La donna prese il cervello e lo appog‐
giò su una car ​ta sta ​gno ​la.

Poi aggiunse un filo d’olio e un po’ di
sale quin ​di andò in giar ​di ​no a ta ​glia ​re un
ra ​met ​to di ro ​sma ​ri ​no e in ​ciam ​pò.

Cadde per terra, sbatté la testa e le uscì
un occhio dall’orbita. Raccolse il suo oc‐
chio, raccolse il rosmarino e tornò in
casa.

Appoggiò il rosmarino sul cervello e
l’occhio sulla mensola, chiuse la stagno‐
la, accese il forno e ci infilò l’occhio. Il
cervello invece lo mise in lavatrice con
una buona dose di Oxigen nella speran‐
za che si os ​si ​ge ​nas ​se un po’.

Poi controllò l’occhio dentro al forno
che stava facendo una bella crosticina
croc ​can ​te.

«Sono l’operatore 4395 posso aiutar‐
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ti?»
«Io veramente cercavo il Telefono

Ami ​co.»
«Hai fatto il numero giusto, io sono

l’operatore 4395 del Telefono Amico,
ben tro ​va ​ta, pos ​so aiu ​tar ​ti?»

«Penso di sì, ho messo l’occhio in for‐
no e il cervello in lavatrice ma non ri‐
cordo più perché avevo preso il rosma‐
ri ​no.»

«In che senso hai messo l’occhio in
for ​no e il cer ​vel ​lo in la ​va ​tri ​ce?»

«Penso nel senso giusto, be’ l’occhio è
tondo per cui qualsiasi verso immagino
vada bene, mentre il cervello l’ho ada‐
giato sul fondo del cestello, ho sbagliato
qual ​co ​sa?»

«Ok, senti, allora vediamo, di che oc‐
chio stai par ​lan ​do?»

«Del de ​stro, l’oc ​chio de ​stro.»
«Ma l’oc ​chio di chi è?»
«Mio perbacco, perché di chi pensavi

che fosse? Tu per caso te ne vai in giro a
pren ​de ​re gli oc ​chi de ​gli al ​tri?»

«No, certo e il cervello? Di chi è cer‐
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vel ​lo?»
«Ma allora mi prendi proprio per stu‐

pi ​da! È mio an ​che il cer ​vel ​lo.»
«Capisco, quindi tu ti saresti tolta il

cervello e un occhio e avresti messo uno
nel for ​no e l’al ​tro nel ​la la ​va ​tri ​ce, giu ​sto?»

«No, sbagliato, lo vedi che non mi
ascolti? Ho messo il cervello in lavatrice
e l’oc ​chio in for ​no.»

«Giu ​sto, mi ero con ​fu ​so.»
«E al ​lo ​ra?»
«Scusa, pensavo a quello che mi hai

raccontato. E come ti senti adesso? Sei a
casa da sola o c’è qual ​cu ​no ac ​can ​to a te?»

«E che dif ​fe ​ren ​za fa?»
«Pen ​sa ​vo aves ​si vo ​glia di par ​la ​re.»
«Ma voi li ascol ​ta ​te quel ​li che te ​le ​fo ​na ​‐

no oppure leggete tutto su un foglio
pre ​com ​pi ​la ​to?»

«Cer ​to che ti ascol ​to, dim ​mi.»
«Oddio! Te l’ho già detto, volevo sape‐

re come posso fare a ricordarmi per
quale motivo ho preso il rosmarino.
Cioè il motivo per cui l’ho preso lo so,
per metterlo sul cervello ma non ricor‐
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do a cosa può servire il rosmarino sul
cer ​vel ​lo.»

«Ah ecco, però a questa domanda non
so rispondere neanche io. Quanti anni
hai?»

«Che im ​por ​tan ​za ha?»
«Dalla voce mi sembri giovane, vivi da

sola?»
«No, vivo con i miei gat ​ti.»
«A me piacciono molto i gatti, io ne ho

due, tu quan ​ti ne hai?»
«Due an ​che io.»
«Come si chia ​ma ​no?»
«Perché mi chiedi dei miei gatti? Che

te ne importa dei miei gatti? Comunque
si chia ​ma ​no Oc ​chio e Cer ​vel ​lo.»

«Occhio e Cervello? Ma sono i tuoi
gatti che hai messo in forno e in lavatri‐
ce?»

«Certo che no, mi hai preso per una
paz ​za?»

«No, figurati è che… come hai detto
che ti chia ​mi?»

«Non l'ho det ​to.»
«E non vuoi dir ​me ​lo?»
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«Aspet ​ta un at ​ti ​mo, tor ​no su ​bi ​to…»

«Ec ​co ​mi, per col ​pa tua mi si è bru ​cia ​to
l’occhio. Allora vuoi dirmi o no a cosa
mi ser ​ve il ro ​sma ​ri ​no?»

«Ti si è bruciato l’occhio? Quello che
ave ​vi mes ​so in for ​no?»

«No, l’altro, maddai! Certo che mi si è
bruciato quello che avevo messo in for‐
no! Comunque, ora ci ho messo l’altro
ma se brucio anche questo poi li ho fini‐
ti. Allora vuoi dirmi sì o no come faccio
a sa ​pe ​re per ​ché ho pre ​so il ro ​sma ​ri ​no?»

«Hai messo l’occhio sinistro in forno?
E ora come fai a ve ​de ​re dove vai?»

«Semplice, non vado da nessuna par‐
te.»

«Va bene ma come farai adesso senza
ve ​de ​re?»

«Guar ​de ​rò in ​ve ​ce di ve ​de ​re.»
«E che si ​gni ​fi ​ca?»
«Cosa scusa? Vuoi sapere la differenza

tra guar ​da ​re e ve ​de ​re?»
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«No, voglio dire che… Ma perché hai
mes ​so gli oc ​chi in for ​no?»

«Mi piac ​cio ​no gli oc ​chi ar ​ro ​sto.»
«Ok, ok, senti, parlami del tuo cervello

quel ​lo che hai mes ​so in la ​va ​tri ​ce, ti va?»
«E che ti do ​vrei dire?»
«Non so, perché non mi racconti il

motivo per cui lo hai messo in lavatrice?
A proposito come hai detto che ti chia‐
mi?»

«Non l’ho det ​to.»
«Già non lo hai detto. Allora, perché

hai mes ​so il cer ​vel ​lo in la ​va ​tri ​ce?»
«Per lavarlo, tu per cosa la metti a fare

la roba in la ​va ​tri ​ce?»
«Era spor ​co?»
«Ov ​vio.»
«E di cosa si è spor ​ca ​to?»
«Solite cose, macchie di unto e di

vino, ket ​chup, erba e per ​si ​no uovo.»
«Ti pia ​ce il ket ​chup?»
«No, mi fa schi ​fo.»
«E allora come mai il tuo cervello è

spor ​co di ket ​chup?»
«L'ho sporcato di proposito per verifi‐
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care se lo smacchiatore è davvero così
efficace. Non è con tutta questa roba che
macchiano i capi prima di metterli in la‐
vatrice per dimostrare l’efficacia di un
pro ​dot ​to?»

«Non lo so, mi di ​spia ​ce.»
«E quin ​di?»
«Quindi vuoi sapere del rosmarino,

giu ​sto?»
«Già.»
«Senti, io non lo so perché ci hai mes‐

so il rosmarino, forse volevi metterlo
sul ​l’oc ​chio pri ​ma di met ​ter ​lo in for ​no.»

«Ti sei già ar ​re ​so.»
«Come scu ​sa?»
«Mi hai dato una risposta tanto per

fare, ti ho già detto che lo avevo preso
per metterlo sul cervello ma non so per‐
ché.»

«Senti… se tu mi dicessi il tuo nome sa‐
reb ​be più fa ​ci ​le par ​la ​re.»

«Ok, ok, tu come hai detto che ti chia‐
mi?»

«Io sono l’o ​pe ​ra ​to ​re 4395»
«Ok, al ​lo ​ra io solo l’u ​ten ​te 4396.»
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«Bene 4396, vedo che facciamo dei
pas ​si avan ​ti.»

«Ma se io sono fer ​ma?»
«È un modo di dire 4396, allora dove

era ​va ​mo ri ​ma ​sti?»
«4395 io sono rimasta a casa, dove sia

rimasto tu non lo so. Va bene, comun‐
que ho capito che non puoi aiutarmi e
non me lo vuoi dire, bel servizio questo
Te ​le ​fo ​no Ami ​co!»

«Senti 4396, facciamo una cosa, mi
puoi aspet ​ta ​re solo un mo ​men ​to?»

«Se fai ve ​lo ​ce…»
«Ok, tor ​no su ​bi ​to.»

«Ciao 4396, sono 4382, sono il super‐
visore di 4395 che mi ha detto che hai
bi ​so ​gno di aiu ​to.»

«Per ​spi ​ca ​ce.»
«4396 hai vo ​glia di par ​la ​re con me?»
«Dim ​mi.»
«No, veramente dovresti essere tu a

dirmi di cosa hai bisogno, hai chiamato
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tu, ri ​cor ​di?»
«Non sono mica scema Quattro-Tre-

Ot ​to-Due! Cer ​to che mi ri ​cor ​do.»
«Bene, senti che ne dici se invece che

per numeri ci chiamassimo con il nostro
nome? Io sono Ma ​ri ​na e tu?»

«Ma siamo sicuri che ho telefonato al
Telefono Amico e non a un centro per
malati di mente? Prima date i numeri,
poi vo ​le ​te i nomi.»

«Hai ragione, ma sai, anche noi abbia‐
mo del ​le re ​go ​le da se ​gui ​re.»

«Sono Ada e vorrei sapere, come spie‐
gavo al suo collega, perché ho messo il
ro ​sma ​ri ​no sul cer ​vel ​lo.»

«Bene Ada, che bel nome che hai.»
«E quin ​di?»
«Niente, dicevo che hai proprio un bel

nome, e dove vivi Ada?»
«In casa,»
«In casa dove?»
«In un con ​do ​mi ​nio.»
«È gran ​de?»
«Il con ​do ​mi ​nio?»
«Sì, è gran ​de?»

75



«Ab ​ba ​stan ​za.»
«E conosci qualcuno, qualche vicino, il

por ​tie ​re… qual è il tuo in ​di ​riz ​zo?»
«Vabbè, vado che mi si brucia anche

l’altro occhio. Però come Telefono Ami‐
co fate davvero schifo, avevo fatto una
domanda semplicissima e nessuno ha
sa ​pu ​to ri ​spon ​de ​re.»

«Ada?»
«Che c’è an ​co ​ra?»
«Perché non vai a controllare l’occhio

che io ti aspet ​to?»
«Perché devo anche stendere il cervel‐

lo pri ​ma che pio ​va.»
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L A CARTOMANTE
TELEFONICA

di Chiara Miryam Novelli

Cos’è di preciso la cartomanzia telefo‐
nica? Ve lo spiega la sottoscritta che, cer‐
to, più per necessità che per passione la
esercita come mestiere. Tanto per co‐
minciare, i call center di cartomanzia
non differiscono molto da tutti gli altri:
stanzoni enormi pieni di postazioni, una
per operatore, ma da noi nessun com‐
puter, solo un semplice telefono, e poi
lui, il maz ​zo di car ​te.

Sì, perché le carte, noi, le facciamo
davvero, anche se al colloquio di assun‐
zione nessuno dei responsabili si accerta
che il candidato sappia in realtà leggere
il futuro, anzi, sono loro i primi a non
credere nell’arte della divinazione. Alcu‐
ni operatori, assolutamente digiuni di
cartomanzia, hanno dovuto sostenere
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un brevissimo corso di formazione pri‐
ma dell’inserimento, giusto il tempo di
im ​pa ​ra ​re i ter ​mi ​ni prin ​ci ​pa ​li.

L’importante è che ognuno di noi sap‐
pia parlare bene, intrattenere l’utente,
te ​ner ​lo ag ​gan ​cia ​to il più pos ​si ​bi ​le.

Io, le carte, le conoscevo. Avevo quello
che una zia paterna chiamava “il dono”,
proprio come lei, e come lei non mi sa‐
rei mai riuscita a sposare perché, mi dis‐
se, ero strumento dell’amore universale.
Da bambina, con le storie del principe
azzurro ancora fresche, mi spiacque pa‐
recchio, ma la zia mi benedisse in gran
segreto e mi insegnò i tarocchi alla per‐
fe ​zio ​ne.

Per me era solo un gioco. Diciamo che
intercettare interrogazioni al liceo e ar‐
gomenti precisi all’università mi faceva
comodo, ma io stessa resto tuttora scet‐
tica. In fondo poteva essere solo la mia
mente versata alla statistica a farmi in‐
dovinare gli argomenti e comunque non
sta a me giudicare se sia effettivamente
possibile prevedere il futuro; certo è,
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che se qualcuno di noi ne fosse vera‐
mente capace, non starebbe in questo
stan ​zo ​ne, per po ​chi euro al gior ​no.

Nonostante il servizio costi un euro e
ottanta al minuto, e ogni consulto duri
in media una decina di minuti, le telefo‐
nate sono tantissime, con una media di
trenta secondi di tregua tra una e l’altra:
la gente chiama e richiama se cade la li‐
nea, anche più e più volte. E la linea
cade, perché una legge ha deciso di met‐
tere un limite di durata alle telefonate,
per evitare che le persone vadano in ro‐
vina. Questa legge, chissà come mai,
non ha tenuto conto però delle volte
che, appena la chiamata si interrompe,
le persone si precipitano a ricomporre il
numero per conoscere ancora un altro
pezzo del loro futuro, per finire la loro
storia. E sono persone di ogni ceto e li‐
vello culturale, non abbiate pregiudizi
sull’utenza del nostro lavoro. Pensate
che, ormai, facciamo molti più contatti
del call center della Curia, “i centralinisti
di Dio”, così si fanno chiamare quelli
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delle confessioni on-line, battuti con
una per ​cen ​tua ​le di 3 a 1.

Certo l’ingenuità di chi ci chiama è di‐
sarmante. Come lo è chi telefona per
problemi economici, talvolta anche seri,
incurante di tutti gli soldi che sta spen‐
dendo in cartomanzia. Sono disarmanti
anche le dritte che ci vengono date al
momento dell’assunzione, ma una sola è
la regola base: non dire la verità; anche
se le carte fanno presagire una situazio‐
ne disastrosa, non dobbiamo togliere la
speranza a nessuno. Per altruismo? In
parte. La persona che ti chiama potreb‐
be avere problemi mentali e buttarsi
dalla finestra se le dici che il marito la
tradisce, ma anche perché se tu gli togli
la speranza, quella poi non chiama più e
noi perdiamo un cliente. E così, alla
donna che ha una storia con un uomo
sposato diciamo che lui la ama e che
sceglierà lei; al corteggiatore respinto
che la ragazza lo vorrebbe, ma è timida,
e pre ​sto l’a ​mo ​re trion ​fe ​rà.

Al telefono abbiamo uno pseudonimo,
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mai dare il nostro vero nome, per ragio‐
ni di privacy e sicurezza, o il nostro co‐
dice personale, un numero che ci identi‐
fica e che l’utente dovrà comporre se, in
fu ​tu ​ro, vor ​rà par ​la ​re an ​co ​ra con quel de ​‐
terminato cartomante. Subito dopo, ci
facciamo dire il nome di chi chiama, la
data di nascita, fondamentale per la par‐
te astrologica, la città da cui chiama e,
punto principale, il problema, il motivo
per cui chie ​de con ​sul ​to alle car ​te.

Oggi ho il turno di pomeriggio. Qual‐
che squil ​lo, una voce, e lei:

«Cartomanzia telefonica, con chi par‐
lo?»

«Buona sera signorina, per favore, non
mi faccia domande, le dico tutto dopo
magari, sono molto in ansia, non avevo
mai usufruito di una cosa così ma voglio
sapere, è tanto tempo che aspetto, che
prego per questa giornata. L’ho cono‐
sciuto sei anni fa. Abbiamo fatto l’amo‐
re. Poi è successo qualcosa e non ne ho
più saputo niente. Secondo le carte,
quan ​do tor ​ne ​rà?»
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Apro le carte. Escono: Luna, Eremita,
In ​na ​mo ​ra ​to e Mor ​te.

«Le carte sono molto confuse signora,
una persona con una vita difficile e sfor‐
tunata, ma il futuro si aprirà, anche per
voi e…»

Mai dire la ve ​ri ​tà.
La car ​ta del ​la Luna.
«Non so cara, ha una voce gentile lei…

Guardi, forse lo so anche io che non tor‐
nerà, ma io sono una donna che porta il
velo, mi capisce? Una suora, una delle
spose di Cristo, ma un giorno, per una
trasferta, per combinazione, no, non si
dice così, per volontà di Dio, ma in quel
caso del demonio. Che Dio mi perdoni
se lo nomino, se li nomino insieme. Ma
di questo io, Dio, non lo posso perdona‐
re! Perché se tutto è secondo la sua vo‐
lontà, Dio o demonio sono la stessa
cosa! Mi scusi. È tutto così confuso. Che
la Vergine interceda per me e mi perdo‐
ni, figlia ingrata che sono. Allora, dove
ero, bene, allora, le due mie consorelle
si erano ammalate di stomaco. Avevano
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vomitato tutto il giorno, anche addosso
a me e mi avevano conciata. Dovetti le‐
vare la mia veste per lavarla. E anche le
loro. Poi, finalmente, a seguito delle mie
in ​si ​sten ​ze con l’al ​ber ​go, la guar ​dia me ​di ​‐
ca mi chiamò e mi dette le indicazioni
dei farmaci necessari e anche l’indirizzo
della farmacia che faceva servizio not‐
turno, ormai. Ci eravamo dovute ferma‐
re in albergo, quel giorno. Una tappa
imprevista, normalmente stiamo nei
conventi, un brutto imprevisto. Passia‐
mo da convento e convento noi, o fac‐
ciamo capo a missioni, anche laiche, di
beneficenza e soccorso. Ma proprio in
quel momento, appena siamo ritornate
nel mondo, le mie sorelle si erano ritro‐
vate in quello stato. E io… forse nessuna
di noi aveva più gli anticorpi per il mon‐
do e…»

Cade la linea. Squilli. Rispondo. È di
nuo ​vo lei, la suo ​ra.

La car ​ta del ​l’E ​re ​mi ​ta.
«… è la mia signorina? Bene… e insom‐

ma, come le dicevo, eravamo tre naufra‐
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ghe ammalate del male che si chiama
mondo, o forse ci nascondevamo dietro
le nostre malattie per impedirci che il
mondo ci toccasse. No, non è esatto, poi
lo ca ​pii, era pro ​prio che il mon ​do ci ave ​‐
va infettate, in modi diversi e presto,
avrei scoperto il mio. Io stavo bene, toc‐
cava me andare a prendere i medicinali.
Ma non avevo più il mio vestito. Era ba‐
gnato fradicio, inservibile. Eppure, en‐
travo e uscivo dal bagno dove lo avevo
steso e mi dicevo che ce l’avrei fatta a
metterlo, che non era grave se era ba‐
gnato. Ma le sorelle mi fecero desistere
del tutto. Potevo prendere la polmonite,
ammalarmi anche io, mi dissero. Lo
vuole sapere perché non eravamo al
convento? Era stato violato. Ladri e ba‐
lor ​di. Era sta ​to eva ​cua ​to e, il no ​stro viag ​‐
gio, coincidendo con quel fatto, ci aveva
condotte lì, in quella tappa inattesa, con
il mondo esterno che aveva oltrepassato
il nostro confine, rotto il nostro cerchio
sacro e ora ci chiedeva il conto, ci met‐
teva alla prova, voleva vincerci. Violato
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il convento. Violate noi. E io, a me, non
restava che pregare. Pregavo la Vergine,
invocavo il suo aiuto, la sua protezione.
Ma ero sola, con queste due povere don‐
ne. No, poi pensai, non povere, ma de‐
boli. Il mondo ci tentava e loro non era‐
no state buone che ad ammalarsi e a la‐
sciare tutto sulle mie spalle. E va bene.
Indossai alcuni abiti borghesi prenden‐
do dalle scatole che dovevamo conse‐
gnare per i bisognosi, infilai il cappotto
e, con la testa scoperta, mi preparai a
uscire. Non riconobbi affatto la donna
che vidi dallo specchio dell’armadio. Ma
mi accorsi subito che avevo usato la pa‐
rola sbagliata. Donna. Da quando ero ri‐
tor ​na ​ta una don ​na?»

Cade la linea. Squilli. Rispondo. È lei.
La suo ​ra.

La car ​ta del ​l’In ​na ​mo ​ra ​to.
«… signorina? Bene. Dove ero rimasta?

Ecco, si. Ero fuori signorina, sola, in
mano una cartina con cui chiedevo ai
pochi passanti dove fosse la via della
farmacia che in albergo, per l’ansia, non
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avevo capito nulla. Arrivai dopo un sac‐
co di tempo alla farmacia. Dopo un sac‐
co di freddo, di paura, di ombre, di per‐
sone nere che mi seguivano e poi no,
cambiavano strada o non esistevano. E
quanti giri, per vie e vie. Cercavo e cam‐
minavo. Pregavo. Non mi arrendevo.
Piangevo. Correvo. Mi fermavo, richie‐
devo. Alla fine ecco, la croce verde che
mi diceva che c’ero. Ero arrivata. Ero
alla farmacia notturna. Ringraziai Dio
con tutto il cuore. Ma ora, cioè poi,
come farò a tornare, pensai. Pazienza,
mi dissi. Intanto dovevo comprare i far‐
maci. Una cosa per volta. Dovevo cal‐
marmi. Dio mi avrebbe aiutata. Dovevo
crederci. Arrivai davanti alla porta chiu‐
sa della farmacia. La saracinesca era tira‐
ta giù. Vidi un piccolo sportello. Un
campanello. Suonai. Due volte. Tre.
Ecco la sagoma. Il farmacista arrivò che
si stava infilando il camice. Era assonna‐
to. Mi dette la buona sera e prese il fo‐
glietto. Aveva un bel volto. Un bel volto.
Un volto che conoscevo. Un’altra cosa
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che non dovevo pensare. Prendendo il
foglietto, lui toccò le mie dita. Alzò gli
occhi. Erano dolci. Mi disse che avevo le
mani gelate e che ero troppo pallida e,
non fece in tempo a finire la frase, che
svenni. Non ricordo come ma mi trovai
su quel lettino nel retro della farmacia.
Aprii gli occhi e il fatto di essere sola
con un uomo, mi im ​po ​ne ​va di ur ​la ​re, al ​‐
zarmi, scappare. Il farmacista pensò che
fossi in preda a non so cosa e cercò di
fermarmi, calmarmi. Prese un po’ d’ac‐
qua e mi porse una pillolina rosa e io
sentii le sue braccia, la sua mano dietro
la schiena, le sue dita, e la presi, quella
pillola. E bevvi, quell’acqua. Santa fu per
me la sua acqua. Era così bello quel vol‐
to, e poi capii dove lo avevo visto: era lo
stesso del crocifisso sull’altare, lo stesso
volto che aveva il Cristo del crocifisso, il
crocifisso sotto cui pregavo da anni,
quel ​lo che ama ​vo da sem ​pre.

Mi accarezzò le guance, il farmacista
col volto del Cristo. Divennero di fiam‐
ma. Mi sorrise, il farmacista col volto del
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Cristo. Vide che mi ero ripresa. Sorrise.
Mi parve un po’ in imbarazzo anche lui.
Si congedò un attimo, andò a prendere i
far ​ma ​ci per le con ​so ​rel ​le in ma ​gaz ​zi ​no.»

Cade la linea. Squilli. Richiama. È lei,
la suo ​ra.

La car ​ta del ​la Mor ​te.
«Lo aspettai. Avrei dovuto alzarmi da

quel letto, ma non riuscivo a farlo. Lui
tornò con il necessario. Mi chiese in che
albergo ero. Dissi il nome. Mi fece un
piccolo sconto, lo disse gentilmente.
Cercai i soldi nel portamonete. Mentre
lo facevo, lui si sedette accanto a me.
Perché? E poi, perché non mi ero alzata
da quel letto? Perché non stavo allonta‐
nando le sue labbra, le sue mani che
aprivano le mie labbra, la punta della
sua lingua, le sue mani che mi svestiva‐
no, il suo corpo che cambiava, il suo re‐
spiro, il suo petto sul mio e la parte di
lui che mi entrò dentro. Ero vergine.
Soffrii un attimo, ma poi nulla più. Lui
se ne accorse, e mi amò. E poi, perché fu
più bello di tutte le preghiere che avrei
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potuto fare? Di tutti i momenti d’amore
per il Signore Dio nostro? Lui, continua‐
va a sussurrare che, anche se non sapeva
il mio nome, anche se le cose erano an‐
date così, sarebbe stato con me sempre,
se solo avessi voluto. Fu allora che vidi
quelle forbici sulla mensolina. E quando
l’amore ci spostò con lui sotto e io die‐
tro a baciare la sua schiena benedetta, le
presi quelle forbici e, senza sapere né
come né perché, le strinsi con entrambe
le mani, poi allungai le alzai, le alzai in
alto, mi detti una piccola spinta con la
schiena e gliele conficcai con forza fra le
costole, un primo colpo e poi ancora un
al ​tro e an ​co ​ra a an ​co ​ra, fin den ​tro ai pol ​‐
moni che quasi si sentì uscire il suo re‐
spiro benedetto, da quelle ferite. E io al‐
lora lo bevvi tutto, quel soffio, e quel
sangue. Quel soffio, e quel sangue. Poi
coprii per bene il suo corpo benedetto.
Col suo sangue addosso mi rivestii. Ri‐
chiusi la porta della farmacia dietro di
me. Ritrovai l’albergo abbastanza presto.
Ricordo che barcollavo. Le sorelle erano
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in pessime condizioni. Me ne presi cura,
senza esserci. Ce ne andammo il matti‐
no seguente col pulmino della Curia.
Consegnammo le scatole per i bisognosi
e, in ​fi ​ne, rien ​tram ​mo in con ​ven ​to.

Sotto le vesti avevo ancora tutto il san‐
gue benedetto del mio amore. Non sono
cattiva signorina mia, era solo che divi‐
devo il corpo con un’assassina. Non lo
sa ​pe ​vo. È sta ​ta tut ​ta col ​pa del mon ​do!

Ma sono riuscita a chiuderla la porta
del mondo, sa, perché fu allora che feci
la richiesta della clausura. E, da allora,
continuo a pregare, ogni giorno, sotto il
crocifisso col volto del mio amore. Per‐
ché lui, il mio amore, muore ma poi ri‐
sorge, signorina. E, quindi, io lo aspetto,
il mio amore, perché quando risorgerà
verrà da me, me lo ha detto lui! E allora,
io le chiedo signorina, si può vedere
quando arriverà? È tanto tempo che lo
aspet ​to… così tan ​to…»

Ho una mano sulla bocca come a tap‐
pare tutta la rabbia che ho dentro. Sento
che lei sta in silenzio, ma è lì, presente,
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col suo respiro. E aspetta. Io allora, tolgo
la mano e tro ​vo il co ​rag ​gio di par ​la ​re.

«Lo ha ammazzato. Non può tornare.
Non si torna dalla tomba. E forse anche
la sto ​ria di Gesù che ri ​sor ​ge è una bal ​la!»

Cade la linea. Sento il ronzio della
centralina. Non voglio che richiami. Ho
in testa mille domande. Dubbi. Paura.
Senso di irrealtà. Ho rotto il patto, per
cui mai si può dire la verità. Resto con la
cornetta all’orecchio, non riattacco, non
voglio che richiami. Comunque, il mio
turno è finito. Basta, mi devo calmare, è
finito il turno. È finita. Ma penso insi‐
stente una cosa, penso che così, no. No.
No. Penso che è tutto troppo assurdo. A
cosa ser ​ve tut ​to que ​sto?

Raccolgo le mie cose. Saluto tutti con
un gesto. L’inverno mi riporta alla vita e
respiro quel freddo che diventa quasi
bello, da gustare, a occhi chiusi. Li ria‐
pro.

Domani. Domani. Domani, sapete
cosa vi dico, metterò un nuovo avviso
sul giornale, negli annunci di lavoro.
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Sono una neolaureata per cui, alla fine,
prima o poi, qualcosa, qualcosa, qualco‐
sa che sembri un lavoro, vedrete, lo tro‐
vo.
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Fab four

di Clau ​dio San ​to ​ro
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FAB FOUR

di Claudio Santoro

Odiava quelle giornate di lavoro. Le
odiava tutte. A pensarci bene, odiava an‐
che il suo la ​vo ​ro da ar ​chi ​vi ​sta! E per pre ​‐
miarlo del suo stacanovismo, l’avevano
persino invitato a una riunione impor‐
tan ​te.

L’unica parte del corpo che muoveva
era il sopracciglio, il resto del corpo
sembrava congelato in una sola espres‐
sione: dal viso alle spalle, dalle dita fer‐
me sulla tastiera ai piedi bloccati sul pa‐
vi ​men ​to.

«Tre quarti d’ora.» Era la voce del suo
collega. «No, tesoro, mi dispiace. Ma ci
ri ​fac ​cia ​mo per cena.»

Come si chiamava? Lo dimenticava
sempre. Sapeva solo che era sposato.
Chissà com’era, vivere da sposati. Forse
glielo avrebbe chiesto, a Olly. “Ci imma‐
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gi ​ni spo ​sa ​ti?”
«Geoffrey…» La voce era quella del ca‐

poreparto Ellis. E ce l’aveva con lui.
«Geof ​frey, sei con ​nes ​so?»

«In che sen ​so, si ​gno ​re?»
Cazzo, che voce insopportabile! Quan‐

do era sotto pressione il suo tono di
voce si alzava, diventava qualcosa di in‐
comprensibile a metà strada fra un so‐
prano e il lamento d’un ballerino castra‐
to.

Anche il caporeparto Ellis alzò il so‐
prac ​ci ​glio.

«Geof ​frey, la riu ​nio ​ne!»
«O-Oh, cer ​to, si ​gno ​re.»
«Non ti per ​de ​re, Geof ​frey.»
Il caporeparto Ellis se ne andò: lui e la

sua camicia troppo sudata e quella pelle
ros ​sic ​cia e gon ​fia.

Jeff tirò un so ​spi ​ro di sol ​lie ​vo.
Ancora qualche minuto e l’avrebbero

chiamato nella sala delle riunioni. Chis‐
sà che odore aveva quella stanza. Sapeva
solo, perché le aveva intraviste, che le
pa ​re ​ti era ​no ri ​ve ​sti ​te d’un le ​gno chia ​ro e
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lucidissimo. Come la sala di un tribuna‐
le in sti ​le Law & Or ​der.

C’era qualcosa che lo stava disturban‐
do. S’ac ​cor ​se che era il te ​le ​fo ​no: vi ​bra ​va.

«Oddio» gli scappò mentre lesse il
nome sul ​lo scher ​mo: Olly.

Fu incerto per qualche istante se ri‐
spondere o meno. Quello che non pote‐
va sapere era che, probabilmente, la sua
vita sarebbe cambiata notevolmente in
base alla sua de ​ci ​sio ​ne.

Alla fine, rispose, con un filo di voce:
«Amo ​re… Sono al la ​vo ​ro!»

Si ​len ​zio.
Ci pen ​sò solo un at ​ti ​mo, e fu suf ​fi ​cien ​‐

te a metterlo in allerta: «Olly, stai bene?
È suc ​ces ​so qual ​co ​sa?»

Un sospiro, poi: «No, Jeff, sto bene.»
La voce di Olly, la voce da bastardo che
lo fa ​ce ​va im ​paz ​zi ​re.

E lui ancora con la voce da ballerino
castrato: «Sono contento di sentirti,
Olly, ma tra poco ho una riu ​nio ​ne. È im ​‐
portante! Sarà la mia prima riunione!
Non po ​trem ​mo sen ​tir ​ci più tar ​di?»
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«No, que ​sto as ​so ​lu ​ta ​men ​te no».
Non ca ​pi ​va. Non po ​te ​va ca ​pi ​re!
«Olly, dico sul serio» e intanto si guar‐

dava intorno, rigirandosi sulla sedia, ca‐
pendo troppo tardi che facendo le pi‐
roette avrebbe attirato più attenzione.
«Lo sai che mi manchi tremendamente
quan ​do sono in que ​sto uf ​fi ​cio di me…»

Il caporeparto Ellis era di nuovo ac‐
canto a lui: «Geoffrey? È una telefonata
im ​por ​tan ​te?»

Le opzioni erano due: mentire o dire
la verità. Optò per una via di mezzo che
solo un creativo può tirar fuori dal cilin‐
dro: «È il mio ragazzo, sta poco bene.»
Ma non bastava. Doveva mostrarsi sicu‐
ro di sé. Sapeva che il caporeparto Ellis
apprezzava: «Gli ho chiesto io di farmi
un colpo di telefono se si fosse alzata la
feb ​bre.»

Il caporeparto Ellis alzò di nuovo il so‐
pracciglio: «Quanti anni ha il tuo ragaz‐
zo, Geof ​frey?»

«Ventisette, signore» rispose con un
po’ di sor ​pre ​sa.
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«Siete giovani, suvvia. Non avete biso‐
gno di farvi da mammina a vicenda. Sa‐
lutalo, auguragli una pronta guarigione
da parte di tutto il reparto e…» Si fece vi‐
cino. Minaccioso e vicino. E annusando
quel colletto che stringeva quella carne
rossa e sudata, Jeff pensò che fosse una
fortuna per lui che un tipo come quello
fosse etero. «Porta il tuo sederino di là,
in sala riunioni. La festa sta per comin‐
cia ​re, pupa.»

Se ne andò ri ​dac ​chian ​do.
Olly ave ​va sen ​ti ​to tut ​to: «Era El ​lis?»
«Oh, sì, puoi dir ​lo for ​te.»
«Non starai pensando di dargli le

chiappe per tenerti il posto. Lo sai che
ne sof ​fri ​rei tan ​to…»

Era ironico. Lo si percepiva anche dal‐
la voce. Oliver era un tipo completa‐
mente diverso da Jeff, aveva fascino, ca‐
risma e una voce che gli faceva venire
voglia di fare sesso telefonico con lui, se
non fos ​se che era il suo fi ​dan ​za ​to e po ​te ​‐
va farlo letteralmente tutte le volte che
voleva. Jeff si sentiva il fortunato della
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cop ​pia.
«No, ma tra poco devo entrare in riu‐

nio ​ne. Anzi: ora!»
Un’al ​tra pau ​sa. Sta ​vol ​ta Jeff non si pre ​‐

occupò, sebbene la pausa andò avanti
per più di tre se ​con ​di.

«Olly, ci sei an ​co ​ra? Devo stac ​ca ​re…»
«No.»
«Come no?» Ridacchiò Jeff. Quel “no”,

quasi padronale, riusciva a farlo scioglie‐
re ogni santa volta! «Te l’ho detto, amo‐
re, c’è questa riunione e io devo assolu‐
ta ​men ​te…»

«No.» Un’altra pausa, stavolta da parte
di entrambi. Silenzio. Un silenzio di an‐
sie e di amori. Un silenzio condiviso nel
sospetto. «Tu non parteciperai a quella
riu ​nio ​ne.»

«Ma… Olly, cosa stai di ​cen ​do?»
Un’altra pausa, breve stavolta, poi:

«Esci di lì.»
«Ma sei paz ​zo? Vuoi far ​mi li ​cen ​zia ​re?»
«Trova un modo per uscire e ti spie‐

gherò tutto. Ho una confessione da farti.
Anzi: quattro. Quattro,» ripeté il nume‐
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ro, come in ​fie ​ren ​do, e di nuo ​vo «quat ​tro
fantastiche menzogne che ho confezio‐
nato per te nel corso dei nostri tre anni
in ​sie ​me.»

Il cuore prese a pulsare violento nel
petto di Jeff. Oliver un bugiardo? Dio!
L’aveva sempre sospettato, o meglio, l’a‐
veva sempre temuto! Per quale motivo
uno come Olly stava con lui? Jeff non
era affascinante come lui. Sembrava un
piccolo ingegnere smunto e con gli oc‐
chia ​li: un pic ​co ​lo ota ​ku d’oc ​ci ​den ​te.

«Mi hai mentito?» Chiese Jeff con voce
tre ​mo ​lan ​te.

«L’ho fat ​to.»
«Quan ​do? E su cosa? Od ​dio, Jeff…»
Gli sta ​va ve ​nen ​do da pian ​ge ​re.
«Non piagnucolare, ora. Pensa piutto‐

sto a un modo per uscire. Ti dirò tutto
quan ​do sa ​rai fuo ​ri.»

«Va bene, pas ​so per l’u ​sci ​ta sul re ​tro.»
«No! Quel ​la no.»
«Come no? E che faccio? Ma tu dove

sei, scu ​sa?»
«Non avvicinarti all’entrata sul retro,
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d’accordo? Neanche per sbaglio! Esci da
quel ​la prin ​ci ​pa ​le.»

«Ma mi vedranno tutti! Che figura ci
farò?»

Ancora l’ennesimo silenzio. «Vuoi co‐
no ​sce ​re le mie bu ​gie, Jeff?»

Certo che le voleva conoscere! Lui
sbavava per Oliver Gordon. Avrebbe
lanciato all’aria tutto, lavoro, casa, futu‐
ro, per lui.

«Va bene. Esco dalla porta principale.
Ma tu sa ​rai lì?»

«No. Par ​le ​re ​mo per te ​le ​fo ​no.»
«Ma come? Cioè, mi fai uscire dal mio

ufficio e non vuoi neanche affrontare la
questione faccia a faccia? Dimmi che è
uno scher ​zo…»

«Oh no, Jeff, questa cosa è molto più
grande di quanto tu possa immaginare.
Ah, una cosa: porta con te le chiavi della
mia mac ​chi ​na.»

Non ce la faceva più a parlare. Disse
un laconico: «Resta in linea» a Oliver,
prese le chiavi dalla borsa e si alzò dalla
sedia. La direzione era una sola: quella
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che aveva percorso la mattina per entra‐
re in ufficio. Ma a ritroso. E non era l’o‐
ra ​rio d’u ​sci ​ta dal ​l’uf ​fi ​cio.

Si guardò intorno. Segretarie, colleghi,
il suo collega sposato di cui non ricorda‐
va mai il nome, il caporeparto Ellis in
lontananza, per fortuna gli dava le spalle
e si era piantato così bene di fronte alla
porta della sala riunioni che la sua stazza
im ​pe ​di ​va a Jeff di dare una sbir ​cia ​ti ​na.

Era il momento. Iniziò a camminare
ra ​pi ​da ​men ​te in di ​re ​zio ​ne del ​l’u ​sci ​ta.

Grazie al cielo nessuno aveva invocato
il suo nome.

Si ritrovò nel largo piazzale con la
fontana che si trovava appena fuori dal
suo uf ​fi ​cio.

«Olly?»
«Sei fuo ​ri?»
«Sì, mi sto allontanando ora dall’uffi‐

cio. Non vorrei farmi vedere dai colle‐
ghi. Sarebbe surreale se scoprissero che
sono uscito fuori per parlare con te
mentre loro mi aspettano in sala riunio‐
ni.»
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«Non ti al ​lon ​ta ​na ​re da lì.»
«Cosa? E che fac ​cio qui? Tu non ci sei.»
«Guar ​da bene.»
Iniziò a guardarsi intorno, sperando di

trovare il suo Olly. Ma niente: Oliver
Gor ​don non c’e ​ra.

«Non ci sei.»
«Guar ​da me ​glio.»
«Cosa devo guar ​da ​re?»
«Quel ​lo che hai da ​van ​ti!»
«C’è la fontana, le scale che portano

sul mar ​cia ​pie ​de del cor ​so e…»
«Esat ​to.»
«Sì, ma non ca ​pi ​sco».
«Cosa ti fa pen ​sa ​re?»
«Be’…» Sorrise, imbarazzato. Gli capi‐

tava quando parlava con Olly: era un ef‐
fetto collaterale del loro amore. Ma ne
soffriva soltanto lui. «Penso alle corse
che faccio la mattina per arrivare pun‐
tua ​le in uf ​fi ​cio.»

«A proposito» disse Oliver. «Ti sei ri‐
cor ​da ​to le chia ​vi del ​la mia mac ​chi ​na?»

«Sì, per ​ché? È qui?»
«No.»
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«Al ​lo ​ra cosa devo fare?»
«Solo ri ​cor ​da ​re, Jeff. Sol ​tan ​to que ​sto.»
Ci provò. Iniziò a pensare a tutto quel‐

lo che era accaduto in quel luogo: il suo
primo giorno di lavoro, in ritardo di
dieci minuti; ricordò le uscite serali,
molto spesso Oliver passava a prenderlo
con la macchina e andavano a mangiare
in un ristorante cinese o a bere qualcosa.
Olly ci era capitato spesso, lì. Ci andava
per lui. Tran ​ne quel ​la vol ​ta…

Tirò un sospiro ma non di sollievo,
piuttosto di soddisfazione. Ce l’aveva
fatta! E la soddisfazione non riguardava
il “gioco” di Olly. Era una gioia persona‐
le. Aver ricordato qualcosa di emotiva‐
mente importante che aveva apparente‐
mente smarrito sulla strada della sua
vita. «La prima volta che sei passato da‐
van ​ti al mio uf ​fi ​cio.»

Un sospiro o una risatina di Oliver:
«Esat ​to.»

«Ora mi ricordo. Stavi camminando
da queste parti. Io ero in pausa pranzo e
tu eri andato a prendere qualcosa in
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quel ristorante cinese. C’eravamo già
sta ​ti, no?»

«Sì, la prima volta. E tu mi avevi detto
che ti pia ​ce ​va da mo ​ri ​re.»

«Sì, sì, e poi quando ci siamo tornati…
era ​va ​mo già fi ​dan ​za ​ti.»

«Esat ​to.»
«Camminavi da queste parti e ci sia‐

mo praticamente scontrati. C’eravamo
visti solo un paio di volte fino ad allora.
E tu mi hai ce ​du ​to il tuo pran ​zo.»

«Sì, ecco, diciamo pure che ti ho men‐
ti ​to.»

«Ah». Jeff non ca ​pi ​va. «Spie ​ga ​ti.»
«Ti ho mentito. Non ero lì per caso. E

quello non era il mio pranzo. Io avevo
già mangiato al ristorante. Ma ho ordi‐
nato del cibo da portar via. E sono venu‐
to di fronte al tuo ufficio sperando di in‐
con ​trar ​ti.»

«Oddio, Olly… E perché non me l’hai
det ​to su ​bi ​to?»

«Cosa ti avrei dovuto dire? Ciao, Geof‐
frey, sono quello che hai incontrato solo
due volte. Quello che consideri un figo
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della Madonna. Sai, stamattina mi sono
alzato ed ero tranquillo, poi mi sono ac‐
ceso una sigaretta e ho iniziato a pensa‐
re che mi mancavi così tanto che mi
sono alzato, mi sono fatto una doccia,
ho messo un litro di profumo e poi sono
corso al ristorante cinese per pranzare
alle dieci e mezza, poi ho ripreso la
macchina e sono corso dall’altra parte
della città, per raggiungere il tuo ufficio
in tem ​po per la tua pau ​sa pran ​zo.» Si ​len ​‐
zio, faticoso e dolce. «Che ne dici?
Avreb ​be fun ​zio ​na ​to?»

Jeff non la smetteva di ridere. Era feli‐
ce. «Dio, se avreb ​be fun ​zio ​na ​to!»

«Ecco la pri ​ma men ​zo ​gna.»
«Dimmi se sono tutte così belle. Ci sto

pren ​den ​do gu ​sto!»
«Se te lo dicessi ora… che gusto ci sa‐

reb ​be?»

L’aveva fatto correre fino alla fermata
dell’autobus. A nulla era valso il tentati‐
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vo di controllarsi: non riusciva a dire di
no al suo Olly.

Era riuscito a trovare un posto libero
in fon ​do. E in ​tan ​to si la ​men ​ta ​va con Oli ​‐
ver: «Non hai idea di quanto ho corso.
Ades ​so puz ​zo.»

«No, tu non puzzi mai. Neanche quan‐
do pro ​vi a puz ​za ​re da uomo.»

«Ehi! Mi stai dando del lattante, per
caso?»

Oliver scoppiò a ridere. «No. Tu sei il
mio uomo. Anche con quella divisa che
si ​cu ​ra ​men ​te hai an ​co ​ra ad ​dos ​so.»

«Puoi dirlo forte: pantaloni scuri, ca‐
micia a maniche corte, orologio al polso
e occhiali da vista. Sembro un impiegato
di ban ​ca a To ​kyo!»

«Niente male. Ti mancano solo gli oc‐
chi a man ​dor ​la.»

«I miei non ti piacciono?» lo provocò
con voce iro ​ni ​ca.

«Certo che sì. Ma dovresti togliere gli
occhiali, ogni tanto. Sono quelli che na‐
scon ​do ​no i tuoi oc ​chi.»

«Se tolgo gli occhiali il mondo si na‐
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scon ​de da me.»
«A letto non mi pare tu ne abbia biso‐

gno.»
«Con te. A let ​to con te no.»
«Ah, con gli al ​tri ne ave ​vi bi ​so ​gno?»
«Olly, sono su un mezzo pubblico e

non posso proprio permettermi di par‐
lare di sesso con te.» Una donna lo adoc‐
chiò, perplessa. «E inoltre penso di puz‐
za ​re sul se ​rio!»

«Non ci cre ​do.»
«Dim ​mi dove devo scen ​de ​re.»
«Di fron ​te al ​l’ar ​co.»
«Al ​l’ar ​co? Si ​cu ​ro?»
«Sì, ho la ​scia ​to lì la mia mac ​chi ​na.»
«Ho ca ​pi ​to. Ad ​dio riu ​nio ​ne.»
«Credevo che questo fosse ormai chia‐

ro.»
Com’era chiaro che quel tono padro‐

nale faceva sciogliere Jeff come la cioc‐
co ​la ​ta nel mi ​croon ​de.

Attraversò lo strato di ombra sotto
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l’arco. In fondo alla via c’era la Opel ros‐
sa di Jeff.

«Al ​lo ​ra sal ​go in mac ​chi ​na.»
«No, non ancora.» Jeff sentì un rumo‐

re metallico, poi una boccata d’aria in‐
tensa di Oliver: s’era acceso una sigaret‐
ta. «Ho voglia di confidarti il secondo se‐
gre ​to.»

«Ora? Sono sot ​to l’ar ​co.»
«È per ​fet ​to.»
«Al ​lo ​ra con ​fes ​sa ​ti, dai» ri ​dac ​chiò Jeff.
«C’era una panchina fino a qualche

tem ​po fa.»
«Qui? Ah, sì! Ci siamo seduti qualche

vol ​ta a leg ​ge ​re o ad ascol ​ta ​re mu ​si ​ca.»
«Non solo. Rifletti, ricorda, rivivi ciò

che è ac ​ca ​du ​to…»
A Jeff risultò facile. Gli bastò socchiu‐

dere leggermente gli occhi e rendere un
po’ oscura la scena: era notte, avevano
bevuto in un locale e si erano seduti là.
Per tutta la serata, Oliver lo aveva squa‐
drato neanche fosse una prostituta. E a
lui era piaciuto. Era chiaro l’intento di
Oliver: voleva portarselo a letto. Sareb‐
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be stata la prima volta. Ma poi era acca‐
duto qualcosa: Oliver aveva continuato
a bere anche quando la faccenda sem‐
brava essersi risolta in un “Mi piaci mol‐
to” da parte di Jeff, che significava “Sbri‐
gati a portarmi a casa tua e fammi ciò
che vuoi”. Aveva ordinato altri tre amari
e una bir ​ra da por ​tar via che ave ​va be ​vu ​‐
to mentre camminavano verso la mac‐
chi ​na.

Non era di cer ​to in gra ​do di gui ​da ​re.
Si erano seduti su quella panchina e

lentamente, con una dolcezza inimma‐
ginabile, Oliver s’era quasi addormenta‐
to sulla fragile spalla di Jeff. Avevano
parlato tanto, quella notte, e non s’erano
scambiati neppure un segno di deside‐
rio erotico. Solo baci soffici, carezze sul
vol ​to e sguar ​di af ​fet ​tuo ​si.

«Hai combinato un casino, quella not‐
te» ri ​dac ​chiò Jeff.

«Lo am ​met ​to.»
«Ma ti ho per ​do ​na ​to: sei ve ​nu ​to a chie ​‐

dermi scusa il giorno dopo! Com’è che
avevi detto? “Ho esagerato e ho fatto la
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fi ​gu ​ra del ​l’al ​co ​liz ​za ​to”. In ef ​fet ​ti…»
«Ti ho men ​ti ​to.»
«Che vuoi dire? Non eri ubriaco? Oh,

te ​so ​ro, ti as ​si ​cu ​ro che lo eri!»
«Ho mentito in ogni caso. Non ho

“esagerato”. Era una cosa calcolata. Non
ho mai avuto problemi con l’alcol. Quel‐
la sera ho bevuto così tanto per una ra‐
gione molto semplice: non avevo il co‐
rag ​gio di por ​tar ​ti a casa mia.»

«E perché, scusa? Io ci sarei stato, lo
sai.»

«E lo sapevo anche allora! Ma il punto
è che non ce la facevo. Ero in imbaraz‐
zo.»

«Con me?!» Jeff era in ​cre ​du ​lo.
«Sì, proprio con te! Quando mi hai

detto “Mi piaci molto” io… ho capito che
non ce l’avrei fatta. Perché eri tu a piace‐
re molto a me. E in quel momento sono
tornato adolescente: un piccolo, insigni‐
ficante adolescente gay senza un pelo di
barba che spera di piacere al primo ma‐
schio etero accettabile che incontra per
stra ​da.»
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«A me pia ​ce la tua bar ​ba.»
Ci fu una pausa. Fu utile a Jeff per va‐

lutare, nell’arco di pochi secondi, il fa‐
scino e l’utilità di quell’esperienza. In
fondo la riunione poteva farsi andare a
be ​ne ​di ​re!

Meglio vivere qualcosa di simile. Cen‐
to vol ​te me ​glio!

«Ora che si fa?»
«Ah, già. Vai alla mac ​chi ​na.»
«Ci sei tu ad aspet ​tar ​mi?»
«No. Sali e met ​ti in moto.»
«Un momento, padrone, un momen‐

to! Non ho più fiato in corpo e le gambe
mi fan ​no male. E poi? Dove si va?»

Un’altra pausa, leggera, lieve, calcola‐
trice; poi: «Al parcheggio dei grandi ma‐
gaz ​zi ​ni.»

Jeff si bloccò in mezzo alla strada, per
un istante pensò che fosse troppo tardi e
che lo scooter l’avrebbe centrato in pie‐
no. Invece si rimediò soltanto un “Vaf‐
fan ​cu ​lo” a tut ​ta ve ​lo ​ci ​tà.

«Al par ​cheg ​gio, Olly?»
«Sì, al par ​cheg ​gio.»
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Avrebbe potuto dire tante cose. Ma
non c’era bisogno di spiegarsi su quella
faccenda. Sapevano entrambi cosa signi‐
fi ​cas ​se.

«Va bene.» Era arrivato alla macchina.
Salì, prese le chiavi dal taschino della ca‐
micia e nel giro di qualche secondo era
già in stra ​da. «Al par ​cheg ​gio, al ​lo ​ra.»

«Sì, al par ​cheg ​gio.»

Erano passati due anni. Ma il dolore
era an ​co ​ra vivo.

Nella testa di Jeff le immagini di quel
gior ​no si fe ​ce ​ro di nuo ​vo vi ​vi ​de.

La prima immagine era quella della
te ​le ​fo ​na ​ta: loro due era ​no a let ​to, nudi, si
accarezzavano, avevano da poco fatto
l’a ​mo ​re.

Il telefono di Oliver squilla, lui si mor‐
dicchia un labbro e dice: “Che faccio?
Rispondo o no?”. Jeff gli dà un colpetto
sulla spalla e, da bravo ragazzo, gli sug‐
gerisce di rispondere. Oliver prende il
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telefono. “Pronto?” e si sdraia di nuovo.
Ma resta poco in quella posizione. Quasi
subito torna a sedersi sul letto. “Credo di
non aver capito…” E la sua voce non è
più così si ​cu ​ra di sé.

La seconda immagine era quella del‐
l’ar ​ri ​vo: un quar ​to d’o ​ra dopo, un quar ​to
d’ora passato a correre per le vie della
città con quella macchina. Scendono,
Oliver inizia a correre verso le siepi a
lato del parcheggio. Là c’è la Toyota
bianca di sua sorella. E accanto un’au‐
toambulanza, un carrello della spesa e
una busta a terra con della frutta nuda
sull’asfalto. Un uovo rotto. E un libro:
Jeff lo riconosce subito, è un romanzo di
Edith Wharton che la sorella di Oliver
sta leggendo da qualche giorno. Accanto
al libro c’è anche il suo cappotto. Sono
dettagli che, forse per la tensione, sfug‐
go ​no a Oli ​ver.

La terza immagine è quella della notte
che Oliver passerà in silenzio fra le brac‐
cia di Jeff. Neppure una lacrima. Ma Jeff
lo sa: Oliver amava sua sorella più di
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qua ​lun ​que al ​tra cosa al mon ​do.
E lui l’a ​ve ​va por ​ta ​to là. Per ​ché?
«Olly…» Era rat ​tri ​sta ​to e in ​quie ​to.
«Lo so, vuoi sa ​pe ​re per ​ché sei lì.»
«Sì…»
Un lungo sospiro, forse una sigaretta

appena accesa. «Un’altra delle mie bu‐
gie, Jeff.»

Non ave ​va al ​cun sen ​so. «Una bu ​gia?»
«Ti ri ​cor ​di la cena al Mayer’s?»
«Quello schifosissimo ristorante che

serviva bistecche troppo cotte? Oh sì, ec‐
come!» Jeff prese a sorridere. Quella se‐
rata, nonostante le bistecche, era stata
una del ​le più bel ​le del ​la sua vita.

Quella sera, Oliver gli aveva confessa‐
to di amar ​lo.

«Ma è successo molto tempo dopo che
Ta ​nya se ’n’è an ​da ​ta» dis ​se Jeff.

«Sì, alcuni mesi dopo. Quella sera,
dopo la cena, ti ho detto che mi ero ap‐
pe ​na ac ​cor ​to di amar ​ti.»

«È vero.»
«Ma non era così.»
«No?» Ebbe un fremito. «Spiegati,
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Olly. Così non mi pia ​ce.»
«Ti ho mentito. Non l’ho capito quel

giorno. In realtà l’ho capito quando è
morta Tanya. L’ho capito quella sera
stessa. Ero solo, di fronte al dolore. Ero
soltanto io. Credo sia la solitudine la
cosa peg ​gio ​ra che si pos ​sa pro ​va ​re quan ​‐
do muore qualcuno che amiamo. È ine‐
vitabile.» Fece una pausa, ma stavolta
Jeff non sentì nessuna sigaretta. «L’ho
capito quella notte. Mentre ero con te.
Mentre mi accarezzavi i capelli, tenen‐
domi stretto. Ma non troppo stretto! Ho
capito di amarti, Jeff. Anche se non te
l’ho det ​to.»

Con un filo di voce Jeff chiese: «E per‐
ché non l’hai fat ​to?»

«Ah, non lo so proprio. E ti giuro che
non è una bu ​gia!»

Scoppiarono a ridere entrambi. Era
strano ridere in quel luogo, fra le mac‐
chi ​ne par ​cheg ​gia ​te che igno ​ra ​va ​no com ​‐
pletamente di accompagnare un ricordo
tan ​to do ​lo ​ro ​so. Ma era bel ​lo.

Il loro per ​cor ​so era sta ​to bel ​lo.
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«Sia ​mo a tre, dun ​que» dis ​se Jeff.
«Sì, ne man ​ca una.»
«Devo pre ​oc ​cu ​par ​mi?»
«Sì, de ​ci ​sa ​men ​te. Tor ​na in ​die ​tro.»
«In uf ​fi ​cio?»
«Sì, parcheggia la macchina dove vuoi.

E… pas ​sa dal ​l’en ​tra ​ta sul re ​tro.»
«Mi aspetti in ufficio insieme a Ellis?»

Az ​zar ​dò iro ​ni ​co Jeff.
«No, ho troppa paura che mi metta

una mano sul culo.»
«Anche un etero si lascerebbe sedurre

da te.»

Aveva parcheggiato la macchina in
doppia fila. Olly avrebbe avuto poco da
lamentarsi! Era curioso di conoscere la
quar ​ta “bu ​gia”.

Era convinto di trovarlo là, sul retro,
in quel piazzale dove i suoi colleghi si
fermavano a fumare sigarette. Era sem‐
pre stato là, dall’inizio della telefonata!
Ecco perché l’aveva fatto uscire dalla
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porta principale. Non poteva essere al‐
tri ​men ​ti.

E invece… restò deluso. Oliver non c’e‐
ra.

«Olly…»
«Sei ar ​ri ​va ​to?»
«Sono quasi alla porta. Torno in uffi‐

cio?»
«Sei ar ​ri ​va ​to o sei qua ​si alla por ​ta?»
«Ho quasi voltato l’angolo e poi sarò…

OH! MIO DIO!»
La stradina posteriore che arrivava

fino alla porticina sul retro degli uffici
era stata cosparsa di petali rossi. Erano
ovunque! Il rosso ormai si mescolava al
co ​lo ​re gri ​gio del ​la stra ​da.

«Oli… Oli ​ver… Che cosa si ​gni ​fi ​ca?»
Oli ​ver sta ​va ri ​den ​do. «Ora te lo dico.»
«Su ​bi ​to!»
«Cosa ti ri ​cor ​da que ​sto luo ​go?»
Ci doveva pensare. Lì per lì non gli di‐

ceva nulla. E poi continuava a essere af‐
fa ​sci ​na ​to da quei pe ​ta ​li!

«Le voci al telefono dei colleghi quan‐
do chiamano le loro mogli. Come quel
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tale…»
«Mar ​kus?»
«Ecco! Mi dimentico sempre il suo

nome. Markus, sì. Come fai a conoscer‐
lo?» Ma poi un’immagine gli balenò nel‐
la testa: lui e Olly in quello stesso fram‐
mento di strada, Olly a fumare e lui a
mangiucchiare un panino. E quel tale,
Markus, che litigava con la moglie al te‐
lefono. E le parole di Olly: “Si danno un
bel da fare”. E le sue: “Sì, a distruggere
anni d’amore spensierato. Ma forse è
giusto così. Sono felici. Li ho visti diver‐
se volte”. E poi ancora Olly: “Tu dici?
Forse lo sono davvero”. E poi ancora lui:
“Chis ​sà cosa si pro ​va a es ​se ​re spo ​sa ​ti…”

«Jeff? Sei vivo?»
«S-Sì, stavo… stavo ricordando una

cosa.»
«Cosa?»
«Quel giorno, quando abbiamo incon‐

trato Markus. Era al telefono con la mo‐
glie, ricordi? Litigavano, naturalmente.
E noi parlavamo di matrimonio. Ovve‐
ro del loro matrimonio. Una scena di‐
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ver ​ten ​te.»
«Sì, biz ​zar ​ra.»
«Vo ​glio la quar ​ta ri ​ve ​la ​zio ​ne, Olly.»
«In tal caso… ti con ​si ​glio di vol ​tar ​ti.»
Non fece neppure in tempo a staccarsi

il telefono dall’orecchio: si voltò e vide
Oliver, il suo Olly, i capelli pettinati alla
perfezione, la barba di tre giorni, gli oc‐
chi grandi e pieni di vitalità, una giacca
elegante e un paio di scarpe lucide. Ma
soprattutto teneva in mano un enorme
maz ​zo di rose ros ​se.

Oliver si toccò i capelli, la nuca, mo‐
strava un certo imbarazzo. «Ora vorrei
fuggire, lo ammetto. Ma la scusa che ho
usato per il pranzo, quella volta, non
funzionerebbe. Non ho mai mangiato
fiori. E non ha senso dirti che sono per
me.»

«No,» sor ​ri ​se Jeff.
«Vuoi la quar ​ta bu ​gia?»
«Sì, la vo ​glio.»
«L’altra sera mi hai telefonato e t’ho

detto che ero a cena con un’amica della
pa ​le ​stra.»
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«Sì… Caz ​zo, non dir ​mi che…»
«Non ci sono andato a letto. Figurati.

La mia omissione è stata molto più gra‐
ve.»

«Che cosa è successo, Olly?» Ormai
Jeff non sa ​pe ​va più cosa aspet ​tar ​si.

«Ecco, ero… dai tuoi ge ​ni ​to ​ri.»
«CHE COSA?!»
Oliver fece spallucce. «Sì, ero a casa

loro.»
«Sei an ​da ​to a… casa loro…»
«Sì.»
«A casa loro… Le persone più omofobe

che io ab ​bia mai co ​no ​sciu ​to!»
«Oh, non sono poi così male» sorrise

Oliver beffardo, «al terzo bicchiere di
vino tuo padre si trasforma. Al sesto tua
madre stava per portarci a letto come se
fossimo noi i suoi figli. Se fosse andato
avan ​ti a bere avreb ​be fat ​to co ​ming out».

«Cazzo, Olly…» Jeff sorrideva. Ma an‐
co ​ra non ca ​pi ​va. «Ora l’al ​tra do ​man ​da…»

«Ah, già! Perché l’ho fatto? Be’, Jeff, lo
sai, su certe cose sono all’antica…» Si av‐
vicinò fino a sfiorarlo. «Sono andato da
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loro per chie ​de ​re la tua mano.»
«T-Tu…»
«Sì, ci ho pen ​sa ​to. E vo ​glio spo ​sar ​ti.»
Jeff si mise le mani fra i capelli. Stava

arrossendo come un pomodoro. «Tu sei
paz ​zo.»

«Lo so. Non m’importa. Forse il matri‐
monio è davvero l’omicidio perfetto per
un amore. C’è chi dice che sia una tortu‐
ra, la più elaborata forma di masochi‐
smo.» Guardò Jeff dritto negli occhi.
«Ma non m’im ​por ​ta.»

«Sì, sì, è tutto questo, il matrimonio è
proprio questo» rideva Jeff, sempre più
simile a un bambino dalla pelle rossa.
«Ma io… io lo farei con te. Anche que‐
sto.»

«Lo prendo come un sì?» sorrise Oli‐
ver.

«Un sì? Questo non è un sì, Olly. Que‐
sto è un… un…»

«Un sì» lo aiu ​tò Oli ​ver. E lo ba ​ciò.
Fu un bacio intenso, dolce e lunghissi‐

mo.
Quando si staccarono, Oliver abbassò
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lo sguardo e sospirò: «Mi sembrava giu‐
sto confidarmi, oggi. In un matrimonio
non ci do ​vreb ​be ​ro es ​se ​re bu ​gie.»

«Non erano bugie» disse Jeff. «Si men‐
te quando si vuole ottenere qualcosa per
sé. Le tue non erano menzogne. Ma
quat ​tro fan ​ta ​sti ​ci se ​gre ​ti.»

A Oliver brillavano gli occhi. «Ora è
meglio che tu vada. Hai posto per i fiori
in uf ​fi ​cio?»

«Lo tro ​ve ​rò.»
Jeff prese i fiori tra le mani e restò a

pen ​sa ​re per qual ​che istan ​te.
«Che c’è? Hai già cambiato idea?»

scher ​zò Oli ​ver.
«No, non ho mai cambiato idea su di

te. E non la cam ​bie ​rò mai.»
«Non male come inizio di matrimo‐

nio.»
Mentre si voltava per rientrare in uffi‐

cio, Jeff gridò con voce acuta da balleri‐
no castrato: «No, bello mio, non è per
niente male. E non abbiamo ancora ini‐
zia ​to!»
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Se te ​le ​fo ​nan ​do...

di En ​ri ​co Pom ​peo
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SE TELEFONANDO...

di Enrico Pompeo

È tardi. Ma non posso più aspettare.
Ho traccheggiato tutto il pomeriggio.
Poi mi sono messo a cucinare. Ora la
chiamo. Devo farlo. Lei, tanto, è sempre
sveglia. Non ce la faccio. L’ho chiesto io
di entrare ne I Dia ​lo ​gan ​ti , non mi ha co‐
stretto nessuno e lei era contenta. E ora?
Non è che uno, da un momento all’altro,
chiama e molla tutto. E invece sì. Forza;
dai. È una set ​ti ​ma ​na che…

«Pronto, ciao. Sono contenta di sentir‐
ti. Come stai? Era da un po’ che non ti
fa ​ce ​vi vivo.»

Io: «Ab ​ba ​stan ​za bene, e tu?»
Lei: «Ah, come al solito, immersa nel

lavoro, sempre di corsa. Mille impegni.
Che mi dici di bel ​lo?»

«No, è che io…cioè…non so da dove co‐
minciare…- silenzio - Il punto è che non

139



so se sono in grado di continuare a stare
nel grup ​po e vorr…»

«Per ​ché? Non ca ​pi ​sco…»
«Sì, non faccio mai gli esercizi in tem‐

po e quando metto cose mie, non piac‐
cio ​no. Non lo so.»

Lei ride: «Ma stai tranquillo. Capita a
tutti: ci sono periodi in cui uno scrive di
più, altri meno. Regolare. Ascoltami: ti
faccio solo una domanda: ti piace scrive‐
re?»

Io: «Sì, cer ​to. Ma non…»
«Ecco, lo vedi. La nostra è una… fucina

d’arte! Creiamo occasioni per le parole.
Non devi fermarti. Fai quello che ti pia‐
ce fare. Punto. Su, ora vai a scrivere, che
è me ​glio. D’ac ​cor ​do?»

«Be’… non lo so…»
«Dai, basta solo l’inizio, poi va da solo.

Aspetto il tuo contributo. Un abbraccio.
Ora scu ​sa ​mi, ma ho da fare. A pre ​sto.»

Ma come? Non mi ha dato il tempo di
spiegare. Mi ha chiuso il telefono in fac‐
cia. Sai cosa? me ne vado e basta. Sono
troppo buono io: volevo spiegare, parla‐
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re. Questo è il ringraziamento. Brava.
Lei e le sue domande idiote. Certo che
voglio scrivere. È che non ci riesco a co‐
mando. Fai questo, poi quello; segui la
parola del giorno, il sabato la poesia, il
racconto il martedì… oh, nemmeno a
scuola! Avevo scelto di starci perché era
su Facebook e così non dovevo andare
agli incontri dei gruppi di scrittura. E in‐
vece mi sento incastrato. Basta: faccio
festa. Ho fatto entrare anche loro due.
Sicuramente mi chiederanno, vorranno
sapere… il perché, il percome… Uhm, ti
immagini! Ancora peggio. E allora?
Boh… Ecco: prendo i temi dei miei alun‐
ni, taglio e metto… lo faccio subito; tanto
non ho son ​no.

La notte passa e la mattina in classe
anche. Cellulare spento. Arrivo a casa, lo
accendo e vedo delle chiamate. Non ho
vo ​glia. Squil ​la:

«Pron ​to, Ciao. Dim ​mi?»
Lei: «Ciao. Hai visto che ce l’hai fatta?

Quel racconto che hai messo su ieri not‐
te è fantastico. Sei un vampiro tu, ti ac‐
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cendi col buio. Una marea di like. Bra‐
vo.»

Io: «Be’, non pensavo. Era una cosa
così, senza importanza. Tanto per non
ri ​ma ​ne ​re un’al ​tra vol ​ta al palo…»

«Non fare il modesto: è fresco, scorre
e il linguaggio è più armonico. Lo vedi
che stare con noi ti è servito. Scrivi me‐
glio…»

«Dav ​ve ​ro? Ma… in che sen ​so, scu ​sa?»
«Come dire: hai scritto una storia che

funziona perché è vera. Un racconto
fantastico, senza voler colpire chi legge.
Di ​ret ​to, chia ​ro, pu ​li ​to. Vai avan ​ti così.»

«Ma non è un po’ infantile? Quando
l’ho riletto, mi sembrava scritto da un
do ​di ​cen ​ne.»

«Non direi. Tu a volte usi troppe paro‐
le. Ne abbiamo già parlato. Sei un po’ ri‐
don ​dan ​te. In ​ve ​ce qui sei sta ​to es ​sen ​zia ​le.
Introduzione, svolgimento, conclusione.
Preciso. Devi credere di più in te stesso:
va bene l’au ​to ​cri ​ti ​ca, ma tu esa ​ge ​ri!»

«No, è che non mi piace mai quello
che scrivo. Quando lo rileggo, non sono
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più con ​vin ​to. Ca ​pi ​ta an ​che a te, no?»
«Prima. Ora molto meno. Da quando

mi occupo di editoria e ho creato questo
gruppo, sono molto più sicura. Non
troppo: il giusto. Per non farmi fregare
da me stes ​sa. Ca ​pi ​sci?»

«Sì, più o meno. Sono contento che ti
sia pia ​ciu ​to il mio la ​vo ​ro. Gra ​zie.»

«Non ringraziarmi. È il mio lavoro.
Dai, continua così. Un abbraccio. A pre‐
sto.»

«Ciao.»
E ora, che faccio? Non posso continua‐

re così. Possibile che il mio alunno sia
più bravo di me? Boh… eppure lei è una
che ha fiuto per queste cose. Conosce un
sacco di gente, è ammanigliata proprio
bene. Magari mi presenta a un editore
serio. Non come il mio. Sì, non vuole un
euro, ma per il resto non c’è mai. Lei, in‐
vece, è di un altro livello. Roba grossa.
Non posso lasciarmi scappare questa oc‐
casione. Dai, smettila, mi fai schifo. Met‐
titi sotto e scrivi qualcosa. Vedrai che
viene bene. A lei, però, le mie cose non

143



sono mai piaciute. “Troppe parole, devi
tagliare. Ricordati: show, don’t tell.” È il
suo mantra: è fissata. Ma poi cosa vuol
dire. Mah, non l’ho mai capito. Scrivo
una storia, no?! E allora come faccio a
non raccontare? Lei è strana. Però conta
e se mi ha telefonato, vuol dire qualcosa.
Mi ha spinto ad andare avanti così e io
non posso deluderla: finalmente mi
vede e non devo fermarmi. In fin dei
conti quanti scrittori rubano le idee ai
loro allievi: alle scuole di scrittura è pie‐
no. Io non imbroglio nessuno: lui fre‐
quenta la mia scuola; non gliene frega
niente di scrivere. Da grande vuole fare
il programmatore di computer. Scrive
dei bei temi; è vero. Soprattutto i titoli
di fantasia. Avevo detto che li toglievo.
Va be’: posso tenerli. In seconda media
devono ancora imparare le tecniche del
racconto e i vari generi. In fin dei conti,
non c’è nien ​te di male.

«Pronto. Ciao. Come sta il mio scritto‐
re preferito? Non sbagli più un colpo.
Racconti fantastici, gialli, horror, d’av‐

144



ven ​tu ​ra, co ​mi ​ci. Alla gran ​de!»
Io: «Grazie. Davvero. Non so che dire.

Sei stata una brava maestra, evidente‐
men ​te.»

«Questo è poco ma sicuro. Senti, stavo
pensando a una cosa; ho avuto l’incarico
di curare una raccolta di testi brevi. Ci
saranno nomi importanti. Pensavo di
proporre i tuoi lavori. Magari non tutti,
ma qualcosa potrebbe entrarci. Che ne
dici?»

«Cer ​to che sì. Sa ​reb ​be un ono ​re.»
«Te lo sei meritato. Per te sarebbe un

bel passo in avanti. Te lo assicuro. Dai, ti
fac ​cio sa ​pe ​re.»

«Va bene. Sono nelle tue mani. Aspet‐
to. Ti ab ​brac ​cio.»

«An ​ch’io.»
Il libro esce. Piace. A scuola tutti lo

sanno. Sono famoso. Anche il mio alun‐
no lo compra. La madre va dalla presi‐
de. La dirigente mi convoca. Uno scan‐
dalo. I giornali mi sbranano. Lei mi sca‐
rica. Tutti mi allontanano. Mi chiudo in
me. Inizio a bere. Mi addormento in
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classe. Mi licenziano. Mi perdo. Non
pago l’affitto. Torno dai miei. Non mi
parlano. Vado via. Mi sistemo nel gara‐
ge.

Trovo in uno scatolone dei racconti di
un’alunna. Tanti anni fa, circa dieci, i
miei primi anni di insegnamento. Li leg‐
go tutti. Più di una volta. Sono perfetti.
Li imparo quasi a memoria. Poi sbircio
su internet. Lei vive in Spagna: fa l’ac‐
compagnatrice turistica. Trovo un con‐
tatto. La chiamo. Mi dice che posso farci
quel ​lo che vo ​glio.

Man ​do tut ​to a lei.
«Cos’è? Un altro furto? Ti rendi conto

in che situazione mi hai messo? Mi hai
crea ​to un sac ​co di noie e fa ​sti ​di.»

Io: «Hai ra ​gio ​ne. Non so cosa mi è pre ​‐
so. Ma que ​sta vol ​ta è di ​ver ​so.»

«È roba tua?»
«No.»
«E al ​lo ​ra?»
«Mi ha dato il permesso. Scritto. Posso

far ​ci quel ​lo che vo ​glio.»
«Ah. Cosa vuoi da me, di pre ​ci ​so?»
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«Voglio solo che il libro esca a nome
mio, per riprendermi un po’. Tu puoi
far ​lo.»

«Non lo so. Non ti prometto niente.
Ad ​dio.»

È fi ​ni ​ta.
Vado a lavare i piatti al nero in una

pizzeria. Dormo nel retrobottega. Ho
solo una televisione. Una sera la vedo, in
pri ​ma se ​ra ​ta. Ha vin ​to il Pre ​mio Stre ​ga.

Leg ​ge un rac ​con ​to.
Lo ri ​co ​no ​sco.
Rido per non pian ​ge ​re.
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L'INN OCENTE

di Friedrich L. Friede

Il clangore dello sfollagente sulle sbar‐
re lo fece sussultare. Franco alzò la fac‐
cia dalla manica umida di lacrime per
ve ​de ​re cosa vo ​les ​se il se ​con ​di ​no.

«Russo, c’è una telefonata per te» disse
quel ​lo con tono di ​stac ​ca ​to.

Lui balzò in piedi e si asciugò le guan‐
ce. At ​te ​se che l'in ​fer ​ria ​ta ve ​nis ​se aper ​ta e
seguì la guardia lungo il camminamen‐
to. Una telefonata era qualcosa di ago‐
gnato, ma ormai inatteso: non ne aveva
mai ricevute in quel primo mese e mez‐
zo che aveva passato in carcere. Nessuna
telefonata e nessuna visita. Lei non era
mai ve ​nu ​ta a tro ​var ​lo.

Non sapeva come spiegarselo. Sapeva
che lei lo amava, ma temeva di averla
perduta per sempre. Era la sua paura
più grande. Poteva anche essere, se lo ri‐
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teneva veramente colpevole dell'omici‐
dio, ma lui era innocente. L'aveva guar‐
data negli occhi e glielo aveva detto con
tutta la sincerità di cui era capace. Lei lo
sapeva che era stato sincero, sapeva che
non era sta ​to lui.

Sperava con tutto il cuore che fosse lei
al telefono, temeva che fosse qualcun al‐
tro, tipo quella mezza calzetta dell'avvo‐
cato. Non aveva fatto nulla per difender‐
lo. Se ne avesse avuto la possibilità lo
avrebbe volentieri conciato per le feste,
avrebbe spaccato la faccia a quella serpe,
a quel maledetto sorcio col muso da sor‐
cio. Ma doveva essere lei, chi altro l'a‐
vreb ​be chia ​ma ​to?

Afferrò la cornetta con tutte e due le
mani e la por ​tò al viso.

«Pron ​to» dis ​se.
«Franco…» rispose la voce amata all'al‐

tro capo del filo, in ​cer ​ta.
Lui sentì qualcosa di liquido e caldo

diffondersi per tutto il petto. I suoi mu‐
scoli contratti si rilassarono e sentì di
nuovo quel pizzicore agli occhi, ma do‐
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veva resistere, doveva darsi un conte‐
gno.

«Perché non vieni a trovarmi?» chiese
concitato. «Perché non vieni da me?
Giuditta, mi manchi, mi manchi da mo‐
ri ​re, te ​so ​ro mio. Come stai?»

«Io bene, tu come te la passi lì den‐
tro?» ri ​spo ​se lei, ma sem ​bra ​va fred ​da.

Franco pensò che forse la tenevano
sot ​to con ​trol ​lo.

«Potrebbe essere peggio. Qui ci sono
certi tipi! Ho preso un po' di botte, un
po' ne ho date, sto cercando di farmi va‐
lere. Ma perché non vieni? Ho bisogno
di te, ho bisogno di toccarti, di stringer‐
ti.»

«Non ven ​go per ​ché ho pau ​ra, Fran ​co.»
«Pau ​ra? Di cosa?»
«Di te. Ho paura del tuo tocco, di te

che mi strin ​gi. I li ​vi ​di sono ap ​pe ​na an ​da ​‐
ti via.»

Ancora quella storia. Non poteva cre‐
dere che lei ci stesse ancora pensando
con tut ​to quel ​lo che era suc ​ces ​so.

«Sono pentito, lo sai che ti amo, sono
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infinitamente pentito, ti chiedo perdo‐
no. Qui non potrei farti nulla neanche
se volessi, e non voglio. Mai più, te lo
giu ​ro, non ti toc ​che ​rò mai più!»

La sfida per Franco era cercare di ri‐
manere composto sotto lo sguardo del
secondino e comunque riuscire a comu‐
ni ​ca ​re i sen ​ti ​men ​ti tu ​mul ​tuo ​si che si agi ​‐
ta ​va ​no den ​tro di lui.

«Non so cosa farmene delle tue pro‐
mes ​se.»

«Ma qui è tutto diverso, non capisci,
questo luogo ti cambia, si ha tanto tem‐
po per pensare. Ho capito che ho sba‐
gliato e ho capito il mio errore. Voglio
vederti, voglio che tu veda quanto sono
cam ​bia ​to.»

«Mi di ​spia ​ce, devi ac ​con ​ten ​tar ​ti, sen ​nò
non ti chia ​mo più.»

«No! Que ​sto no, pro ​met ​ti ​lo!»
«Non ti prometto niente. Ora devo an‐

da ​re.»
Franco rimase a fissare la cornetta.

Giuditta aveva staccato la comunicazio‐
ne. La telefonata lo aveva confortato,
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ma era come una goccia d'acqua sulla
lingua arsa di un uomo sperduto nel de‐
serto. Lei era arrabbiata, era ancora ar‐
rabbiata, ma le sarebbe passato. Le pas‐
sa ​va sem ​pre per ​ché lo ama ​va.

Mentre ritornava alla cella, Franco
pensava mestamente alla follia in cui era
precipitato. Paradossalmente quella si‐
tuazione lo stava lentamente guarendo.
Lei era fuo ​ri, li ​be ​ra di fare quel che vo ​le ​‐
va, ora aveva lei il controllo e strana‐
mente questo non lo faceva più ammat‐
ti ​re come un tem ​po.

Provava quasi pietà per l'uomo che
era stato, sicuramente se ne vergognava.
La violenza contro una donna, non una
qualsiasi, ma quella che più amava al
mondo. Quando la guardava la vedeva
così bella che anche gli altri uomini do‐
vevano provare quel che sentiva lui, e
questo gli faceva salire il sangue alla te‐
sta. I sor ​ri ​si, gli sguar ​di di Giu ​dit ​ta, i suoi

157



fianchi generosi, il seno impertinente,
quel suo muoversi così sensuale doveva‐
no essere solo per lui. Sapeva di merita‐
re una punizione per quello che aveva
fatto, ma non l'ergastolo, non pagare per
un de ​lit ​to che ave ​va com ​mes ​so un al ​tro.

L'inferriata ritornò al suo posto e il se‐
condino se ne andò lasciandolo con i
suoi pen ​sie ​ri.

Aveva odiato Ugo, lo aveva odiato con
tutte le sue forze e aveva sinceramente
desiderato la sua morte, ma non lo ave‐
va ucciso. Era tutto un tragico equivoco.
Franco non aveva ancora perso la spe‐
ranza di poter dimostrare la sua inno‐
cenza. Avrebbe trovato un modo, se
solo fosse riuscito a portare Giuditta dal‐
la sua parte, lei lo avrebbe aiutato. Dove‐
va elaborare un piano. Doveva identifi‐
care il punto di debolezza nel teorema
dell'accusa. Lui sapeva qual era, ma do‐
ve ​va di ​mo ​strar ​lo.

Ricordava ancora le parole del magi‐
strato, probabilmente sarebbero rimaste
scolpite nella sua mente per sempre:
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«Raramente mi sono trovato di fronte a
un caso di omicidio volontario così
semplice e lineare. Ugo Poretti è stato
assassinato nel garage del Russo, con
uno scalpello da falegname di proprietà
del Russo stesso. Tutti i vicini chiamati a
testimoniare hanno riferito degli alter‐
chi fra i due, causati dalla gelosia del
Russo per i riferiti comportamenti am‐
miccanti del Poretti nei confronti della
di lui moglie. Abbiamo il movente, il
colpevole, l'arma del delitto con le sue
impronte sopra. Mi sembra che discute‐
re ulteriormente di questo caso sia uno
sperpero del nostro tempo e dei soldi
dei con ​tri ​buen ​ti.»

E invece c'era da discutere, eccome.
Come prima cosa non era stato lui, e
questo era un fatto certo. Nessuna trac‐
cia di sangue era stata trovata addosso a
lui o sui suoi vestiti, su nulla di suo tran‐
ne che sull'arma del delitto per un moti‐
vo ben preciso: quando Poretti era stato
uc ​ci ​so lui non era lì.

Poi c'era la sua stupida abitudine di la‐
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sciare il garage aperto: chiunque avreb‐
be potuto prendere il suo scalpello.
Questo non era stato messo in evidenza
abbastanza dall'avvocato. L'attrezzo ave‐
va le sue impronte sulla vernice del ma‐
ni ​co in le ​gno per ​ché lui lo usa ​va per fare
i suoi lavori. Era suo, di chi diavolo
avreb ​be ​ro do ​vu ​to es ​se ​re le im ​pron ​te?

Era stato incastrato e quell’imbelle
dell’avvocato non era riuscito neppure a
insinuare il dubbio nella mente dei giu‐
rati. Era evidente che qualcuno che ce
l’aveva con Ugo per motivi più seri dei
suoi, si era introdotto nel suo garage,
aveva preso lo scalpello e lo aveva ucci‐
so. Sarebbe stato difficile trovare il col‐
pevole, ma con l’aiuto di Giuditta ce la
poteva fare. Doveva solo farle capire, ot‐
tenere il suo perdono. In fondo quanti
altri uomini avevano il suo problema?
Non era qualcosa che faceva apposta,
era una malattia, un demone che si insi‐
nuava nel suo cervello e lo faceva sra‐
gionare, ma questo non faceva di lui un
assassino. Giuditta soffriva, questo lui lo
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sapeva bene, ma nessuno sapeva quanto
lo faceva soffrire il rimorso ogni volta,
ogni ma ​le ​det ​ta vol ​ta.

Le luci si spensero e lui rimase in
branda a rimuginare, studiò le mosse
che avreb ​be do ​vu ​to sug ​ge ​ri ​re a Giu ​dit ​ta,
scavò a fondo nel suo cuore per trovare
le radici del suo amore per lei, con il
quale l'avrebbe riconquistata a portata
dalla sua. Dopo qualche ora i pensieri si
fecero sempre più vaghi e difficili da
con ​trol ​la ​re, fino a che si ad ​dor ​men ​tò.

Si risvegliò in lacrime. Piangeva anche
nel sonno e questo gli dava, ce ne fosse
stato bisogno, la misura del profondo
dolore che albergava in lui. Si diede una
lavata alla faccia e ravviò i capelli. Non
era il caso di farsi vedere debole dagli al‐
tri detenuti. Stava ancora stabilendo i
rapporti di forza. Lui era uno che pic‐
chiava, era abituato. Quello, i tatuaggi
sul ​le brac ​cia, il rac ​co ​glie ​re ogni pro ​vo ​ca ​‐
zione e l’attaccar briga per primo, gli
stavano creando la fama di uno duro.
Era necessario per sopravvivere in quel

161



po ​sto.

Le inferriate si aprirono e tutti i dete‐
nuti uscirono per mettersi in fila. Cola‐
zione, lavori socialmente utili, pranzo,
ora d'aria. Quello era il momento più
difficile. La sorveglianza era lassa e in
quell'ora si facevano gli scambi, gli ac‐
cor ​di, le ris ​se si ​len ​zio ​se.

Per lui era difficile trovare un gruppo
a cui appartenere: gli assassini erano te‐
muti e disprezzati dagli altri detenuti.
Facevano gruppo fra di loro, ma lo
escludevano per la sua estrazione, per i
suoi modi troppo educati. Era solo, do‐
veva solamente difendersi e sperare che
fi ​nis ​se pre ​sto.

Al pomeriggio si stava in cella. La rice‐
zione di telefonate era permessa dopo le
diciotto. Lui attendeva e sperava, la
mente occupata dall’ansia e dai progetti
per la sua riabilitazione. Ma la telefonata
non arrivò il giorno seguente, né quello
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dopo né quello dopo ancora. Nel frat‐
tempo lui costruiva il suo castello di
supposizioni. Giuditta avrebbe dovuto
indagare sul passato di Ugo Poretti, sulla
famiglia, gli amici, i colleghi. Avrebbe
dovuto riferirgli tutti i dettagli, poi
avrebbero ragionato insieme sul colpe‐
vole più probabile. Lo avrebbero stana‐
to, avrebbero trovato gli abiti insangui‐
nati, il movente, tutto. Doveva andare
così o per lui era fi ​ni ​ta.

Un giorno, poteva essere una settima‐
na dopo, il secondino si fermò di nuovo
da ​van ​ti alla sua cel ​la.

«Russo, vieni fuori. Telefonata in linea
per te.»

Franco fu quasi stupito: sera dopo sera
la sua speranza aveva iniziato ad affievo‐
lirsi. Dovette lottare con se stesso per
non correre, per non superare il secon‐
dino. Arrivò al telefono, fissò un mo‐
mento la cornetta che penzolava vicino
al muro, poi la prese e l’accostò all’orec‐
chio. Silenzio, ma il respiro era quello
che co ​no ​sce ​va così bene.
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«Giu ​dit ​ta, amo ​re mio.»
«Franco, tutto bene?» la voce di Giu‐

ditta era strana, fredda, c’era un brusio
in sot ​to ​fon ​do.

«Da dove chia ​mi?»
«Oh, sono all’aeroporto, vado via per

qualche giorno. Volevo solo sapere se
stai bene.»

«Ma quando torni? Ho bisogno di te,
devi indagare, dobbiamo trovare l’assas‐
sino. Io sono innocente, mi devi aiuta‐
re…»

«Franco, frena. Forse è meglio se ti
fer ​mi un at ​ti ​mo e mi stai ad ascol ​ta ​re, va
bene?»

«Sì, certo, scusami. Parla tu, io ti dico
dopo.»

«Bene. Non so qua ​le im ​por ​tan ​za tu ab ​‐
bia dato a quello che mi hai fatto. Non
molta, penso, ma tu hai reso gli ultimi
dieci anni della mia vita un inferno. Ho
vissuto ogni singolo giorno con la paura,
che forse è peggio del dolore. Ho passa‐
to anni a pensare a come comportarmi
e cosa fare o non fare per non scatenare
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la tua gelosia. Riesci a capire cosa mi hai
fat ​to pas ​sa ​re?»

«Lo capisco Giuditta, sono pentito, te
l’ho detto e te lo ripeto. Posso passare
l’intero resto della mia vita a scusarmi
con te per quello che ti ho fatto. Sono
cam ​bia ​to.»

«Quelli come te non cambiano, Fran‐
co. Non ho mai avuto altri che te, non
ho mai avuto alcun interesse per altri
uomini. Volevo solo essere felice, creare
una famiglia, ma tu l’hai reso impossibi‐
le. Tu non mi lasciavi andare, non mi
permettevi di lasciarti, mi tenevi come
una cosa tua. Adesso avremmo due figli,
sai? Due bambini che non ci saranno
mai. Ho abortito piuttosto di far vivere
a delle povere creature lo stesso inferno
che vivevo io. Ora devi pagare, Franco,
devi pa ​ga ​re per quel ​lo che mi hai fat ​to.»

«Vuoi dire che non mi aiu ​te ​rai?»
Giuditta rispose con una risata cristal‐

li ​na ma al ​te ​ra ​ta, qua ​si iste ​ri ​ca.
«Sei davvero così stupido, Franco, così

cieco verso quello che hai fatto? Tu pro‐
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prio non rie ​sci a met ​ter ​ti nei miei pan ​ni.
Svegliati! Quando ho tentato di lasciarti
la prima volta mi hai rotto tre costole.
La volta successiva non la ricordo nep‐
pure bene, mi sono svegliata in ospedale
con la testa fasciata. Hai minacciato di
uccidermi. Lo sai quante volte lo hai fat‐
to?»

«Io…»
Molte cose stavano riaffiorando alla

sua memoria, ma erano ancora confuse,
in ​di ​stin ​te.

«Neppure lo sai. Be’, senti questa: non
serve indagare sulla morte del povero
Ugo. Lo so, non sei stato tu. Hai ragione,
sei innocente. Hai anche ragione sul fat‐
to che ci provava con me. Per un po’ ho
pensato che Ugo potesse essere una oc‐
casione per lasciarti, per farmi protegge‐
re contro di te. Ma era insistente, molto
insistente, ha provato a portarmi in casa
sua con la forza, sai? Diceva che più fa‐
cevo la difficile e più mi desiderava. Alla
fine il caro Ugo era uno come te, un
idio ​ta pri ​vo di ri ​spet ​to per le don ​ne.»
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«Non mi hai mai det ​to nul ​la…»
«Ma ti pare? Per cosa, per farmi pic‐

chiare? No, caro Franco, con te non ho
mai potuto essere sincera. Ma ora posso
permettermelo. Quasi vedevo la libertà
e un attimo dopo stavo per ripiombare
nell'incubo, da un uomo violento all'al‐
tro. Allora ho visto la soluzione. Non me
ne fregava nulla di Ugo. Invece di te me
ne frega eccome. Ora capisci come è an‐
data? Hai capito perché non ti aiuterò e
per ​ché me ne sto an ​dan ​do?»

«Giu ​dit ​ta, tu… tu hai…?»
Lei rise an ​co ​ra, con quel ​la stra ​na ri ​sa ​ta

squillante e un po' isterica, poi rispose:
«Ti saluto, Franco, il mio volo sta par‐
ten ​do. Ti au ​gu ​ro una fe ​li ​ce de ​ten ​zio ​ne.»

Fran ​co ri ​ma ​se con la cor ​net ​ta in mano
e lo sguardo sul corridoio delle celle.
C'erano molte cose su cui doveva medi‐
ta ​re e un tem ​po qua ​si in ​fi ​ni ​to per far ​lo.
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IL FRUSCIO

di Paul John Passalacqua

Ma che fine ha fat ​to Ma ​nuel?
“Ci vediamo alle dieci davanti al Caffè

degli Specchi, in piazza, così valutiamo
un po’ di quei dépliant per le vacanze
che ho preso e decidiamo dove andarce‐
ne questa estate”, mi aveva detto. Ma il
mio orologio diceva che erano ormai le
dieci e quaranta e di Manuel neanche
l’om ​bra.

“Adesso lo chiamo”, pensai, mentre
prendevo il telefono e facevo scorrere la
rubrica. Mi bloccai quando vidi che la
voce immediatamente prima della sua,
era “Mamma”. Era lì, con la foto di
quan ​do era ra ​gaz ​za, che ave ​vo scel ​to per
al ​le ​gar ​la al suo nu ​me ​ro.

Erano due anni che mia madre ci ave‐
va lasciato e non avevo mai avuto il co‐
raggio di cancellare quel numero. Un
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senso di tristezza, cominciava a crescer‐
mi dentro, quando finalmente apparve
il mio ri ​tar ​da ​ta ​rio ami ​co.

«Scu ​sa ​mi! Scu ​sa ​mi! Scu ​sa ​mi!» mi di ​ce ​‐
va tutto di filato, mentre mi si avvicina‐
va allargando le braccia, come a dire che
non era colpa sua, perché gli era capita‐
to di tut ​to.

«Dai cretino, sediamoci e vediamo ‘sti
dé ​pliant.»

«Al ​lo ​ra, ti dico», esor ​dì men ​tre ci se ​de ​‐
vamo. «Io pensavo, e Laura sembra d’ac‐
cor ​do, a Ibi ​za o For ​men ​te ​ra.»

«Manuel, renditi conto che abbiamo
una certa età e una famiglia. Che cavolo
ci andiamo a fare in quei posti? E poi,
noi abbiamo avuto un anno di merda,
per ​ciò vor ​rem ​mo un po’ di tran ​quil ​li ​tà.»

Eravamo, insomma, su poli opposti,
ma dopo una mezz’oretta di discussio‐
ne, calcolando che entrambi avevamo
due figli e i suoi erano entrambi mino‐
renni e io ne avevo comunque uno, la
scelta migliore era quella della crociera,
vi ​sto che in quel caso loro viag ​gia ​no gra ​‐
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tis.
Stabilito questo, il mio amico che ave‐

va altre faccende, mi salutò e se ne
andò, con la reciproca promessa che la
sera ne avremmo parlato alle rispettive
fa ​mi ​glie e ci sa ​rem ​mo poi ag ​gior ​na ​ti.

Mentre finivo di sorseggiare il Crodi‐
no che avevo ordinato, mi cadde lo
sguardo sul telefono che avevo poggiato
sul tavolinetto e mi tornò in mente la
voce “Mam ​ma”, an ​co ​ra in ru ​bri ​ca.

“Chissà se hanno riassegnato il nume‐
ro?”, mi chie ​si. “Qua ​si qua ​si ci pro ​vo”.

Così sbloccai il telefono e mandai l’in‐
vio per chia ​ma ​re.

Ero emozionato. “Ecco, sta squillan‐
do”.

Ri ​ma ​si in at ​te ​sa, sen ​za re ​spi ​ra ​re.
«Pron ​to?»
Ebbi un sussulto. Dopo un attimo di

smarrimento, tornai alla realtà e mi resi
conto che la voce di quella signora an‐
ziana che mi aveva risposto non poteva
essere mia madre. Che stupido! Certo
che non po ​te ​va es ​se ​re!
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«Sì, pronto», risposi. «Buongiorno si‐
gnora. Mi perdoni se l’ho disturbata», le
dissi. «Non penso che ci conosciamo, mi
chiamo Paolo e questo era il numero di
mia madre. Purtroppo, lei non c’è più e
oggi mi ha preso un po’ di nostalgia,
così, non so neanche perché, ho provato
a chiamare. Forse ero solo curioso di ve‐
dere chi mi avrebbe risposto», aggiunsi,
come per giustificarmi, anche con me
stes ​so.

«Quanto tempo fa è successo?», mi
chie ​se.

«Tra poco sono due anni. Purtroppo
aveva un tumore ai polmoni che se l’è
por ​ta ​ta via.»

«Capisco. Certi vuoti sono difficili da
colmare, sembra una frase fatta, ma è
vero». Poi continuò dicendomi una cosa
che mi lasciò di ghiaccio: «Scommetto
che ce ne sono di cose che non le hai
mai det ​to e che ades ​so vor ​re ​sti dir ​le.»

Mi accorsi in quel momento, che in
modo inconscio, avevo sempre avuto il
pensiero di non essere mai riuscito a
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renderle almeno una parte dell’affetto
che lei aveva donato a me, ogni giorno,
dal mo ​men ​to del ​la mia na ​sci ​ta.

Dopo qualche eterno secondo di silen‐
zio, mi sentii ammettere: «Ha ragione si‐
gnora. Forse per vergogna, non ho mai
avuto il coraggio di confessarlo neanche
a me stesso. Lei, in modo gentile, ogni
tanto mi rimproverava perché la chia‐
mavo poche volte. Vorrei tanto chieder‐
le scusa per questo», continuai ormai a
ruota libera. «Avrei voluto anche dirle
che sto provando in tutti i modi a essere
l’uo ​mo che lei ha cer ​ca ​to di far ​mi di ​ven ​‐
tare e che ho bisogno di sentirmi dire
che lei, nonostante tutti i miei errori, è
orgogliosa di come sono e di quello che
ho fat ​to.»

Ormai le parole uscivano da sole,
come fossero legate l’una all’altra, con il
filo del disperato rimorso che mi porta‐
vo den ​tro.

«Vorrei tanto dirle quel semplicissimo
“ti voglio bene, Ma’”, ma che invece ri‐
maneva soffocato ogni volta nei miei
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pensieri. Vorrei essere rimasto legato ai
suoi abbracci più a lungo e averle chie‐
sto più baci di quelli che mi dava ogni
vol ​ta che pas ​sa ​vo a tro ​var ​la.»

Insieme alla confessione che usciva
dalla mia bocca, ora c’erano anche le la‐
crime che mi scorrevano lungo le guan‐
ce. Erano lacrime molto pesanti, che in
compenso alleggerivano il mio senso di
colpa. Ero certo che anche la signora
stesse piangendo, perché la sentivo tira‐
re su con il naso.

Dissi ancora: «Scusami Ma’ se sono
sta ​to così stu ​pi ​do.»

«Certo, le avrebbe fatto molto piacere
se tu le avessi detto queste cose, ma non
preoccuparti, perché lei le sapeva lo
stesso. Credimi, sono stata madre, per‐
ciò so quel ​lo che dico.»

«Grazie Signora». Le dissi veramente
riconoscente, «ma perché dice che è sta‐
ta madre? Spero non significhi quello
che sto pen ​san ​do».

«Purtroppo sì. Ho perso mio figlio, si
chiamava come te, per un incidente in
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moto. Posso capire il tuo dolore, perché
il mio lo porto sempre con me. Credi‐
mi, non voglio sminuire ciò che provi,
ma ho seppellito genitori, marito, pa‐
renti e amici ed era come morire un po’
ogni volta, ma per lui… mio Dio… è stata
una cosa devastante. Ti senti frantuma‐
re dentro. Provi un dolore così assor‐
dante, da non riuscire a capire neanche
chi o cosa hai davanti agli occhi, quando
in ​con ​tri qual ​cu ​no. Si im ​pa ​ra a con ​vi ​ve ​re
con quel dolore, perché non va mai via ,
è sempre lì, in sottofondo, puoi chiac‐
chierare con gli altri, ridere, mangiare,
leggere, insomma, tu vivi normalmente,
ma lui è sempre pronto a venire fuori.
Io lo descrivo come il fruscio di sotto‐
fondo di una stazione radio, non perfet‐
tamente sintonizzata. Sì, riesci ad ascol‐
tare chiaramente la musica e le parole di
chi parla al microfono, ma se stai atten‐
to, quel fruscio lo senti sempre in sotto‐
fon ​do. Ca ​pi ​sci cosa in ​ten ​do?»

«Certo signora, è il modo in cui la de‐
finisco anche io, quella stessa sensazio‐
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ne. Mi di ​spia ​ce mol ​to per lei.»
«Tu hai fi ​gli?»
«Sì, ne ho due. Ho una figlia di quasi

diciannove anni, che si chiama Alessan‐
dra e un ma ​schiet ​to di do ​di ​ci, Ric ​car ​do.»

«Stai loro vicino, Paolo. Vivili intensa‐
mente e non dimenticarti di dire loro
quanto gli vuoi bene. Pensa a tua madre
e a cosa ti ha dato e trasmettilo a loro,
que ​sto è il mi ​glior modo per ri ​cor ​dar ​la.»

«Certo, signora. Lo faccio da sempre,
anche se non me ne ero mai reso conto.
Parlando con mia moglie, è stata pro‐
prio lei a far ​me ​lo no ​ta ​re», dis ​si sor ​ri ​den ​‐
do, an ​che se non po ​te ​va ve ​der ​mi.

«Basta con questa signora, io mi chia‐
mo Anna.»

«Va bene, Anna, grazie per aver chiac‐
chierato con me e per avermi ascoltato
con pa ​zien ​za.»

«Ascolta Paolo, forse potrebbe suonar‐
ti strano, ma io sono sempre sola, ed è
tanto che non cucino per qualcuno. Io
vivo nel quartiere di San Giacomo, in
via Frausin. Domenica, vorresti venire a
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pranzo da me, con la tua famiglia? Fac‐
cio degli spaghetti alla carbonara da lec‐
care tutto il piatto. Vi piace la carbona‐
ra?»

Lei, visto il mio iniziale silenzio, mi
disse che avrebbe capito se le avessi dato
una ri ​spo ​sta ne ​ga ​ti ​va.

Ero sorpreso. Non me lo aspettavo un
invito a pranzo! Ma, nonostante la sor‐
presa, non mi era sembrata una cosa
così strana. Perciò le dissi: «No, no, scu‐
sami. Mi hai solo preso alla sprovvista,
ma mi piacerebbe veramente molto. Ne
parlerò in famiglia, ma posso dirti di sì
già da ora, visto che vanno pazzi per la
car ​bo ​na ​ra.»

Per la verità, ero certo che avrebbero
avuto di sicuro qualcosa da ridire. Anda‐
re a pranzo da una sconosciuta, non era
proprio una cosa usuale. “Ma farò capire
loro quanto sia importante per me, di
quanto io abbia bisogno di aggiungere
nuove musiche e parole al mio fruscio
di sot ​to ​fon ​do” pen ​sai.

«Ascolta, Anna, adesso devo andare. Ti
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ringrazio nuovamente per tutto, anche
per il tuo invito. Ho fatto davvero bene
a chia ​mar ​ti.»

«Ciao Paolo e grazie a te. Non vedo
l’o ​ra di ve ​der ​ti. Buo ​na gior ​na ​ta.»

Prima di mettere via il telefono, aprii
la rubrica e selezionai nuovamente la
voce “Mamma”, dalla rubrica del telefo‐
no e dal menù, scelsi la voce modifica.
Aggiunsi Anna alla parola Mamma già
presente e salvai. Anche se non era mia
madre, questa volta non mi sarei fatto
rimproverare perché facevo passare
troppo tempo, tra una telefonata e un’al‐
tra.

Mi resi conto all’improvviso che, for‐
se, sarebbe stato meglio se mi fossi fatto
dire precisamente a quale ora e l’indiriz‐
zo esatto. Normalmente le signore an‐
zia ​ne man ​gia ​no pre ​sto.

La richiamai per chiederglielo, ma
quel ​lo che udii mi la ​sciò per ​ples ​so.

Sentii la voce della messaggeria auto‐
matica che mi diceva che il numero
chia ​ma ​to era ine ​si ​sten ​te.
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“Non è pos ​si ​bi ​le”, pen ​sai.
Provai nuovamente a chiamare, ma il

ri ​sul ​ta ​to fu lo stes ​so. Non riu ​sci ​vo a ca ​pi ​‐
re. Aprii la rubrica, per controllare se,
quando avevo modificato il nome, per
sbaglio avessi cambiato anche il nume‐
ro. Lessi e rilessi il numero più volte,
ma era sem ​pre quel ​lo.

Tentai nuovamente, ma sentii sempre
quella voce fredda e registrata che mi
in ​for ​ma ​va del ​l’i ​ne ​si ​sten ​za del nu ​me ​ro.

Indossai meccanicamente il casco,
mentre cercavo di convincermi di non
essermi immaginato tutto, che quella
chia ​ma ​ta c’e ​ra sta ​ta dav ​ve ​ro.

Un brivido gelido mi attraversò la
schiena, mentre avviavo il motore della
mia Du ​ca ​ti e mi av ​via ​vo ver ​so casa.
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H61

di Val ​ter Pa ​do ​va ​ni
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H61

di Valter Padovani

Sapevo parlare ed ero carina. Quasi
tutti quelli con cui avevo a che fare me
lo dicevano prima o dopo, senza che ca‐
pissi mai se si trattasse di un semplice
complimento oppure ciò che pensavano
realmente di me. Carina, non so neppu‐
re se i personaggi che mi affibbiavano
questo termine lo intendessero come
una dote o un difetto visto che a quaran‐
t’anni avrei apprezzato molto di più es‐
sere definita bella o affascinante o sedu‐
cente, anziché apostrofata al pari di una
graziosa scolaretta. Però mi piacevo, con
i miei capelli lunghi e neri, le mani cura‐
te e i miei morbidi sessanta chili con‐
centrati nel mio metro e sessanta che
spesso imbrogliavo con una decina di
centimetri presi in prestito da un bel
paio di scarpe. La divisa poi! Quello era
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il tocco di eleganza che, giocoforza, uti‐
lizzavo per mettermi in mostra. Sì, mi
pia ​ce ​vo.

Un altro sorso di caffè, lungo, nero e
che sapeva di poco. Di quella brodaglia
scura ne bevevo parecchia assecondan‐
do la convinzione popolare che servisse
a tenermi sveglia. Non era il primo, né
sa ​reb ​be sta ​to l’ul ​ti ​mo del ​la not ​ta ​ta.

Lanciai uno sguardo veloce all’orolo‐
gio sul monitor davanti a me: segnava le
due e trentacinque. Ancora poco meno
di quattro ore e mi sarei sdraiata nel
mio lettuccio caldo senza la preoccupa‐
zione di svegliarmi se non a mezzogior‐
no inoltrato. Perché sì, le mie notti era‐
no queste, stare davanti a un monitor
con un’auricolare, ad aspettare che qual‐
cuno chiamasse rendendomi partecipe
della sua impellente necessità di recupe‐
rare un biglietto del treno o d’aereo per
qual ​che sper ​du ​ta lo ​ca ​li ​tà del mon ​do.

Questo era il mio lavoro, centralinista
notturna in un call center per una com‐
pagnia aerea. Non male in fondo, abba‐

190



stanza ben pagato per sole sei ore al
giorno o, per meglio dire, a notte. Mi
dava la possibilità di avere l’intera gior‐
nata a disposizione anche se, al lato pra‐
tico, si risolveva in un sonnellino al mat‐
tino e le solite faccende di casa al pome‐
riggio. Una cena leggera e poi via, a
mezzanotte diventavo la centralinista
del ​le emer ​gen ​ze al ​trui. Non mi di ​spia ​ce ​‐
va in fondo la totale solitudine di un uf‐
ficio vuoto dove potevo annoiarmi a os‐
servare dalle finestre del secondo piano
del palazzo la Milano notturna di norma
in ​vi ​si ​bi ​le alla luce del gior ​no.

In realtà non ero sola anche se consi‐
derare Bruno, il portiere dello stabile in
cui aveva sede l’ufficio, come una perso‐
na presente era forse un azzardo. Anche
lui passava le sue ore di lavoro davanti a
un monitor ma l’impressione netta era
che in realtà si divertisse a navigare tra
siti hard e filmetti spinti. A dire il vero
una volta, con la scusa di un’informazio‐
ne, l’avevo scoperto a guardarsi un film
romantico che avevo riconosciuto attra‐
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verso l’ascolto di poche battute cono‐
sciute a memoria. Mi aveva fatto piacere
in quell’occasione scoprire che dietro
l’apparente aspetto burbero e solitario
di quell’omone grande e grosso, più vi‐
cino alla pensione che a giovanili e indi‐
cibili peripezie sessuali, ci fosse un cuo‐
re romantico; ero convinta però che si
fosse trattato di una semplice coinciden‐
za.

Lanciai un altro fugace sguardo all’ico‐
na delle chiamate che, fortunatamente,
rimaneva grigia. Ammetto che vederla
diventare rossa mi metteva sempre un
po’ in ansia sulle prime, ma poi l’indero‐
gabile esigenza del mio interlocutore
prendeva il sopravvento e tutto rientra‐
va nel ​la rou ​ti ​ne. Una vita aspet ​tan ​do che
un’icona si accenda: potrebbe essere il
canovaccio su cui costruire un disgusto‐
so film horror di cui sarei l’indiscussa
protagonista, facendo morire di noia gli
spettatori che si sarebbero volontaria‐
men ​te tol ​ti la vita dal ​la di ​spe ​ra ​zio ​ne del ​‐
lo spettacolo che offrivo loro. Restava
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pur sem ​pre un la ​vo ​ro che mi dava da vi ​‐
ve ​re e tan ​to ba ​sta ​va.

D’improvviso lo squillo della notifica
trillò nell’auricolare e d’istinto lo sguar‐
do volse verso il monitor su cui, la fami‐
gerata icona, aveva preso a lampeggiare
di un rosso che mi era sempre sembrato
in ​quie ​tan ​te. Un’oc ​chia ​ta ve ​lo ​ce al nu ​me ​‐
ro telefonico della chiamata, che com‐
presi essere della zona, e, con tutta la
calma che riuscivo sempre a raccattare,
at ​ti ​vai la li ​nea:

«Buonasera! Sono l’operatrice H61, in
cosa pos ​so es ​ser ​le uti ​le?»

Mi chiamavo così di notte, H61. Un
numero che cancellava e rendeva im‐
personale la situazione, che annullava la
mia uma ​ni ​tà. Di ​ven ​ta ​vo un co ​di ​ce.

Dall’altra parte la voce di un uomo,
calda, quasi sensuale, che dopo avermi
salutato mi pose il fatidico quesito: cer‐
cava un treno che partisse nella notte
per una lo ​ca ​li ​tà sco ​no ​sciu ​ta e l’e ​ven ​tua ​le
ritorno per l’indomani nel pomeriggio.
Gentilmente gli chiesi di attendere men‐
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tre le dita, saltellando qua e là sulla ta‐
stiera del computer, cercavano di soddi‐
sfare la sua richiesta. Pochi istanti e arri‐
vò la ri ​spo ​sta:

«Mi spiace, il primo treno è domani
nel tar ​do po ​me ​rig ​gio.»

Qualche attimo si silenzio all’altro
capo e l’uomo, dispiaciuto ma sempre
cor ​te ​se, mi rin ​gra ​ziò.

Abbassai gli occhi sulla tastiera e in
quell’istante una strana smania mi assalì.
Ogni tanto mi catturava il desiderio di
poter, a mia volta, sollevare la cornetta e
chiedere a qualcuno un biglietto di sola
andata per un posto sconosciuto, non
importava dove, ma via da lì, perché se
era vero che potevo dirmi emancipata
sentivo che mi mancava qualcosa. Un
uomo, una famiglia, una vita condivisa.
Ero bisognosa di normalità, di complici‐
tà, di quel qualcosa che desse un senso
all’esistenza e che giustificasse la fatica
di ogni giorno. Sentivo il bisogno di vi‐
ve ​re.

Mi poggiai al schienale della poltrona
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e al ​zai lo sguar ​do ver ​so la pa ​re ​te di fron ​‐
te dove campeggiava lo slogan azienda‐
le: Ri ​spo ​ste e So ​lu ​zio ​ni. Già, io ero lì a dare
risposte e soluzioni ad altri, ma non ne
tro ​va ​vo nes ​su ​na per me, mai.

Quasi inconsciamente presi a esterna‐
re ad alta voce i miei pensieri allo stesso
modo in cui facevano i clienti quando
mi chiamavano, voltando lo sguardo
verso un punto indefinito attraverso la
finestra, lungo la strada. Chiesi al mio
immaginario interlocutore come sarei
potuta uscire da quella vita banale e ri‐
petitiva che, se da una parte mi permet‐
teva totale libertà d’azione, dall’altra mi
relegava al ruolo di fugace e anonima
com ​par ​sa nel ​l’e ​si ​sten ​za al ​trui.

Non avevo alcuna vita sociale, nessuna
amicizia, nulla da condividere né inte‐
ressi a cui aggrapparmi. In fondo avevo
solo una bella divisa da sfoggiare con un
portiere e una bella voce. Ah, dimentica‐
vo, ero an ​che ca ​ri ​na.

Non avevo neppure un uomo, nem‐
meno occasionale, una figura a cui ag‐
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grapparmi nei momenti di sconforto,
con cui ipotizzare un futuro o semplice‐
mente da ritrovare quando rientravo al
mat ​ti ​no. La ​vo ​ro e casa, casa e la ​vo ​ro, era
questa la mia condanna. E poi mi man‐
cava il sesso, provare piacere fisico, sen‐
tirmi distrutta e viva dopo un orgasmo,
magari sorridendo sfinita a uno sguardo
com ​pli ​ce.

Forse non era bello da dire ma mi
mancava un cazzo, un sano e possente
maschio che mi prendesse su quella
dannata scrivania, o in qualsiasi altro
posto, e mi facesse sentire desiderata,
che desse un senso a tutto il tempo che
perdevo per sentirmi ancora piacente a
dispetto degli anni che, bastardi loro,
passavano lasciandomi addosso solo sol‐
chi sem ​pre più pro ​fon ​di.

Sì, qualche uomo c’era stato in passa‐
to, ma erano durati tutti poco: vuoi per
il lavoro – mio, a volte il loro – vuoi per
gli interessi divergenti o semplicemente
perché non li sentivo affini, alla fine
ognuno era tornato alla sua vita. Vivere
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con me non era semplice e io questo lo
sapevo benissimo, l’avevo sempre sapu‐
to, ma ritrovarsi a quarant’anni a fare la
centralinista in un call center di notte,
con addosso un’assurda divisa che nes‐
suno, a parte l’arrapato e romantico por‐
tiere, poteva vedere non era certo la mia
ado ​le ​scen ​zia ​le aspi ​ra ​zio ​ne.

«Lei ha una voce mol ​to cal ​da.»
Quelle parole riecheggiate nell’aurico‐

lare mi fecero voltare istintivamente
verso il monitor dove, impietosa, l’icona
rossa ancora lampeggiava. Sprofondai
nella vergogna rendendomi conto di
non aver chiuso la chiamata precedente
e che l’uomo all’altro capo aveva ascolta‐
to tut ​to il mio sfo ​go.

Rac ​col ​si un po’ di pa ​ro ​le scon ​clu ​sio ​na ​‐
te cercando di scusarmi per l’avvenuto e
chie ​si per ​do ​no per l’in ​con ​ve ​nien ​te.

«H61, qual è il suo nome?»
Il tono era ancora caldo e suadente

come all’inizio e non pareva affatto tur‐
ba ​to per la si ​tua ​zio ​ne.

«Marta» risposi io con un filo di voce
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che a fa ​ti ​ca uscì.
Imbarazzatissima cercai di giustificar‐

mi, di discolparmi per il patetico sipa‐
rietto che, seppur inconsapevolmente,
avevo offerto. Dal canto suo l’occasiona‐
le ascoltatore non si dimostrò affatto
tur ​ba ​to dal ​l’ac ​ci ​den ​ta ​le sfo ​go a cui ave ​va
passivamente partecipato, ne parve anzi
piacevolmente coinvolto. Mi affrettai a
chiudere la chiamata, scusandomi anco‐
ra, e quando il suo “Buonanotte” mi per‐
mise finalmente di interrompere quel‐
l’improbabile dialogo, tirai un sospiro di
sollievo. Quando l’infame icona fu che‐
tata potei finalmente riordinare i pen‐
sie ​ri.

La vergogna e l’imbarazzo per l’acca‐
duto lentamente si trasformarono in
una liberatoria e quasi piacevole sensa‐
zione di leggerezza: certo, non sarei mai
riuscita a esternare nemmeno una silla‐
ba di fronte a chicchessia, ma l’averlo
fatto, seppur incoscientemente, e a uno
sconosciuto, mi aveva svuotato da quel
mo ​men ​ta ​neo di ​sa ​gio.
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Mi godetti quell’attimo di pace fissan‐
do la strada vuota attraverso la finestra.
Silenzio, sentii il bisogno di un attimo di
silenzio assoluto intorno a me, di totale
vuo ​to.

Ma poi, riflettendo, di cosa dovevo
vergognarmi? Di aver urlato ai quattro
venti quello che provavo in quell’istan‐
te? Ov ​vio che no, era la ve ​ri ​tà!

In quell’istante sospeso compresi che
era arrivato il momento di dare una
svolta alla mia vuota esistenza, di sba‐
gliare se necessario, ma cercando di
usci ​re da un oblio che a lun ​go an ​da ​re mi
avrebbe definitivamente spenta. Era il
momento di osare: cosa non lo sapevo
an ​co ​ra, ma do ​ve ​vo osa ​re.

Apro la porta del pianerottolo facendo
attenzione che, come al solito, il pesante
mazzo di chiavi non mi cada a terra sve‐
glian ​do l’in ​te ​ro pa ​laz ​zo.

Appena dentro mi sfilo le scarpe e le
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lancio nell’angolo dietro il battente che
ho appena richiuso: elegantissime e per‐
fettamente in tinta con la divisa, ma mi
hanno massacrato i piedi per tutta la
notte e non vedo l’ora di poter dar loro
una me ​ri ​ta ​ta tre ​gua.

Sono stanca, distrutta da una nottata
d’inferno come raramente ne capitano,
for ​tu ​na ​ta ​men ​te.

In cucina mi attende sorniona la caf‐
fettiera, fedele compagna pronta a span‐
dere per casa un buon profumo di caffè,
offrendomi il suo consolatorio buon‐
gior ​no.

Preparo il tavolo per la colazione che,
mentre per tutti è l’inizio del giorno, per
me è il prologo al sonno, ma non prima
di essermi cambiata indossando un in‐
guardabile pigiama ma tanto, tanto co‐
mo ​do.

La porta della camera è socchiusa e
aprendola spero non cigoli come al soli‐
to. Mi siedo sul bordo del letto e lo guar‐
do, quell’uomo che il lenzuolo copre a
malapena segnando ogni particolare del
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suo corpo. Dorme beatamente: è bello,
forte, maschio, poco mi importa se sia
solo io a vederlo così. Apre gli occhi e
sor ​ri ​de.

«Ciao H61!» con la voce roca e profon‐
da del pri ​mo son ​no.

Anche lui lavora di notte ed è rientra‐
to poco pri ​ma di me.

«Vieni qui, ti stavo aspettando». Allun‐
ga una mano, carezzandomi il viso: «Sei
bel ​la…»

Mi piace sentirlo, so che non è una
fra ​se di cir ​co ​stan ​za, così come so cosa si ​‐
gnifica per lui in quell’istante: adoro ve‐
der ​gli ne ​gli oc ​chi il de ​si ​de ​rio cre ​sce ​re.

Se per H61 la notte è finita, io, mentre
mi spoglio, ritorno a essere Marta. Solle‐
vo il lenzuolo e penso che sì, la sola cosa
che desidero in questo momento è sen‐
tirmi viva. Nuda mi distendo accanto a
lui. Sono bella e so parlare, ma ora non
c’è nulla da dire, adesso ho solo il biso‐
gno che sia ​no le emo ​zio ​ni a espri ​mer ​si.
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BIOGRAFIE
Mo ​nia Rota
Alias di un’autrice che ha all’attivo,

con la presente, più di venti pubblica‐
zioni. Per uscire dalla gabbia dei generi
e poter sperimentare, a volte scrive con
al ​tri nomi: que ​sta è una di quel ​le.

Eli ​sa ​bet ​ta Guo ​lo
In prima elementare ha dichiarato che

sarebbe diventata scrittrice. Dopo i tor‐
mentosi anni di liceo classico ha però
scelto di iscriversi a giurisprudenza e,
nonostante un approccio al mondo del
gior ​na ​li ​smo, si è ri ​tro ​va ​ta av ​vo ​ca ​to.

Da qualche anno ha ripreso a scrivere
sotto pseudonimo per alcuni blog, raf‐
forzando la propria determinazione
grazie ai corsi di scrittura di Gianluca
Mo ​roz ​zi.

A oggi vanta racconti in diverse anto‐
lo ​gie.

Io ​lan ​da Ar ​ci ​dia ​co ​no
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Siciliana di nascita, romana di adozio‐
ne. Impara a scrivere prima di andare a
scuola e ama l’arte più di ogni altra cosa.
Nasconde la sua passione fino al 2012,
anno in cui pubblica in due libri di poe‐
sie e un’antologia ( Fantasie del Pensiero ,
lulu.com; Le strade della vita attendono…
co ​gli ogni at ​ti ​mo, lulu. ​com e Diafano senti‐
re, Città del Sole Edizioni) e arriva al po‐
dio al con ​cor ​so di Scri ​ve ​re.it.

I suo ebook escono sotto pseudonimo.
Pubblica Il Taccuino Rosso  (Eroscultura,
2014) e nel 2015 per la collana Attimi In‐
fi ​ni ​ti, La Stan ​za de ​gli spec ​chi.

Gio ​van ​na Hu ​gues
Cinquantaquattro anni, nata e cresciu‐

ta a Firenze, ex blogger di lungo corso,
ha pubblicato nel 2006 una raccolta dei
suoi post col titolo Diario di una magnifi‐
ca massaia quarantenne (Unwired editore)
e nel 2018 il romanzo Povero è Cool (LiT
Edi ​zio ​ni).

Chia ​ra Mi ​ryam No ​vel ​li
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Scrittrice e pittrice, ha pubblicato tre
sillogi poetiche: Paradisi fragili (ed.
Giampiero Pagnini), Il cerchio occidentale
(Porto Seguro editore) e Frag ​men ​ta (ed.
Amazon/Giunti), due raccolte di raccon‐
ti: La precisione dell'acqua (Nardini edito‐
re) e 25 piccole storie perverse (Porto Segu‐
ro editore) e un romanzo L'as ​so ​no ​me ​tria
del Caso (ed. Ama ​zon/Giun ​ti).

Clau ​dio San ​to ​ro
È un ghostwriter romano. Ama ogni

forma d’arte e la filosofia e nel tempo li‐
bero si diletta con la fotografia e il pia‐
noforte. Alla scrittura dedica anima e
corpo, tentando il più possibile di speri‐
mentare, cimentandosi in generi e stili
dif ​fe ​ren ​ti.

Tra le altre numerose opere, nel 2016
ha curato l’antologia di racconti Ma ​ce ​rie,
edi ​ta da Les Flâneurs Edi ​zio ​ni.

En ​ri ​co Pom ​peo
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Livornese, è insegnante di Italiano,
Sto ​ria e Geo ​gra ​fia alle scuo ​le me ​die.

Ha pub ​bli ​ca ​to due ro ​man ​zi: Una curva
im ​pro ​ba ​bi ​le (Gruppo Edicom, 2002) e Il
Drago, Il Custode, lo Straniero (Edizioni
Creativa, 2016 - Premio Speciale al con‐
corso Alda Merini 2017), e la raccolta
Scritti (S)Connessi (Edizioni Creativa,
2018).

È stato giudice letterario per il concor‐
s o Europa Express; è regista e dramma‐
turgo ( La Cattiva Strada, omaggio a Fa‐
brizio De André, 2017); cura la rubrica
Consigli di lettura e collabora alle iniziati‐
ve dell’Agriturismo Montevaso che ospi‐
ta seminari sull’arte, sulla comunicazio‐
ne e sul be ​nes ​se ​re.

Frie ​dri ​ch L. Frie ​de
Di origine austriaca, è nato a Padova

nel 1970 e vive a Feltre. È un medico
oculista, specializzato in chirurgia della
retina. Collabora con il gruppo FB e il
blog de I Pa ​ro ​lan ​ti.

Ha pubblicato alcuni racconti in anto‐
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logie e, per Delos Digital, Re-Chan ​ce un
romanzo breve di fantascienza della col‐
la ​na Chew-9, di ​ret ​ta da Fran ​co For ​te.

Paul John Pas ​sa ​lac ​qua
Graduato delle forze di polizia, si è av‐

vicinato alla scrittura da poco, dato che
fin da ragazzo la sua passione principale
è sta ​ta la mu ​si ​ca.

Ha però scoperto il piacere di scrivere
per caso e per gioco in gruppi dedicati
sui social network. Ora, grazie soprattut‐
to all’aiuto del gruppo de I Parolanti, sta
cercando di affinare e sviluppare le sue
ca ​pa ​ci ​tà.

Val ​ter Pa ​do ​va ​ni
Amante dell’universo femminile, scru‐

ta tra le emozioni per offrire al lettore
uno spaccato veritiero delle sue tante
sfac ​cet ​ta ​tu ​re.

Finalista a molti concorsi, a volte li
vin ​ce. Al di là del muro è il primo raccon‐
to ero ​ti ​co (2009), Ol ​tre la por ​ta e La brace
sotto la cenere escono in antologia (2012).
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Pubblica nel 2013 Per ​ver ​sa, Il serpente ros‐
so e Messaggio al buio (Eroscultura). Nel
2014 approda alla Damster Edizioni nel‐
le raccolte I colori del sesso e Ciò che non
avrei mai osato chiedere. Per la collana At ​‐
ti ​mi In ​fi ​ni ​ti, scrive due volte con France‐
sca Delli Colli. Con Delos Digital vede la
luce il rac ​con ​to lun ​go Amo ​re sen ​za amo ​re.
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IMPEGN O E PASSIONE,
UNA POSTFAZIONE

Quest’antologia è il risultato di tanto
impegno e passione, come dovrebbe es‐
sere per tutte le antologie. Quelle ben
fatte, almeno. Un lavoro di squadra cui
hanno contribuito, ciascuno per la pro‐
pria parte, i creatori del concorso, gli
scrittori, i giurati, gli editor, l’illustratore
della copertina, il correttore delle bozze
e l’editore. Un bel po’ di gente, vero? Sì,
perché è così che dovrebbe realizzarsi
una pubblicazione seria, con il contribu‐
to di tante competenze differenti fra
loro che collaborano al fine di persegui‐
re al me ​glio uno sco ​po co ​mu ​ne.

Ai creatori del concorso e al sito de I
Parolanti dobbiamo l’idea, l’elaborazio‐
ne del bando, la diffusione del progetto,
ma soprattutto l’averci creduto quando
ancora per tutti le “confessioni al telefo‐
no” era ​no solo un so ​gno.

Agli scrittori, sembra scontato, siamo
debitori dei racconti. E anche del fatto
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che abbiano accettato di mettersi in gio‐
co, e di lasciare che altri, una volta sele‐
zionati, provassero a lavorare sui loro
componimenti al solo fine di migliorar‐
ne la qualità. Ma restiamo pure debitori
nei confronti di tutti quelli che hanno
partecipato al concorso pur non essendo
stati selezionati, perché hanno permesso
di allargare la base di scelta, contribuen‐
do a innalzare il livello qualitativo del ri‐
sul ​ta ​to fi ​na ​le.

Ai giurati siamo debitori del loro tem‐
po. Tempo impiegato nella lettura degli
elaborati e nella valutazione, con uno
sguardo teso al futuro, alla pianta che
avrebbe un giorno potuto diventare
quel seme fatto di parole, sotto le cure
di un giar ​di ​nie ​re at ​ten ​to.

E ci sono gli editor, i giardinieri della
narrativa. Che con pazienza hanno pota‐
to, concimato, trattato i racconti al fine
di trarne il meglio delle loro potenziali‐
tà.

Siamo debitori nei confronti dell’illu‐
stratore, cui è toccato il difficile compito
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di fermare in un’immagine l’essenza
stes ​sa di que ​st’an ​to ​lo ​gia.

Dei correttori di bozze, cacciatori di
re ​fu ​si, esper ​ti dei mil ​le tra ​nel ​li che ri ​ser ​‐
va questa nostra bellissima quanto insi‐
diosa e sempre meno conosciuta lingua.
Anche loro hanno regalato a tutti noi,
per amicizia e la passione che ci acco‐
muna, il loro tempo sottraendolo alle
mil ​le al ​tre in ​com ​ben ​ze del ​la vita.

Infine, ma non ultimo, dobbiamo es‐
sere grati al progetto editoriale che ha
portato al libro vero, senza il quale gli
sforzi di tutti non avrebbero portato a
nulla di concreto e questa raccolta sa‐
reb ​be ri ​ma ​sta dav ​ve ​ro solo un so ​gno.

Come vedete, in un’opera come que‐
sta è racchiuso un briciolo della vita di
tantissime persone. Quel che vi abbia‐
mo chiesto è di aggiungerne un po’ della
vostra. Perché l’aver concluso questa let‐
tura è solo la prima tappa di un emozio‐
nante viaggio senza meta, destinato a
continuare, all’infinito, proprio dentro
di voi, cari let ​to ​ri.
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Luca Oc ​chi,
Pre ​si ​den ​te del ​la Giu ​ria del con ​cor ​so
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