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UNA PREFAZIONE A DUE
VOCI

Ci tenevo particolarmente a scrivere
questa prefazione perché, benché attual‐
mente I Parolanti viva quasi di vita pro‐
pria (anche grazie al prezioso lavoro dei
suoi amministratori), l’idea iniziale è
stata mia e si parla di ben tre anni or
sono. Ma non sono qua per raccogliere
meriti che sono miei solo in parte, bensì
per spiegare da dove nasce questo pro‐
get to e come è di ven ta to quel lo che è.

Inizialmente il gruppo Facebook che
ora ha il nome I Parolanti, si chiamava Il
laboratorio del narrare e in quello ho
cercato, da sola e per un anno circa, di
portare temi di discussione quali cosa
sia un punto di vista, come scegliere la
voce narrante, se fosse o meno giusto
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eliminare tutte le D eufoniche da prepo‐
sizioni; ma anche dare strumenti, come
ad esempio un documento dove è detta‐
gliatamente spiegato com’è gestita la
pun teg gia tu ra nei dia lo ghi nel le mag gio ‐
ri case editrici italiane, oppure un docu‐
mento che riporta, animale per animale,
il nome del suo relativo verso. Insom‐
ma, un vero laboratorio, in cui produrre
e trovare materiali e confronto con gli
al tri.

Non è andato subito a buon fine come
speravo. Molti autori non riescono a di‐
stinguere la critica costruttiva da quella
fatta solo per demolire le speranze al‐
trui (e purtroppo ci sono molti invidiosi
che si dilettano in questa arte). È, di fat‐
to, molto difficile far convivere nello
stesso bacino autori diversi e convincer‐
li a lavorare insieme per migliorarsi sen‐
za che na sca no in vi die, ge lo sie e fri zio ni.

Ma noi, non io, noi ripeto, ce l’abbia‐
mo fatta. L’amministrazione ha avuto
diverse configurazioni e sarebbe un’in‐
giustizia se io qui ora non citassi quella
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che per lungo tempo è stata il mio brac‐
cio destro, Silva Zenati. Confessioni al te‐
le fo no è stato prevalentemente una sua
ideazione. Nel frattempo, altre configu‐
razioni si sono succedute nella gestione
del gruppo e se Silva non ne fa più parte
ritengo prezioso lo staff che c’è ora, pri‐
ma di tutto i miei soci in Echidna Edi‐
ting, Olympia Fox ed Eugenio Saguatti,
ma anche l’energia, la sensibilità, la peri‐
zia e l’amore che Nicola Pera, Friedrich
L. Friede e Chiara Myriam Novelli ci
mettono e in ultimo il Doge Riccardo
Dusi, solo ed esclusivamente perché c’è,
nel la mia vita e ne I Pa ro lan ti.

Ora, finalmente I Parolanti sono quel‐
la fu ci na di ta len ti che io so gna vo ini zial ‐
mente. Ora I Parolanti camminano da
soli, in quasi totale assenza del mio con‐
tributo, ma non sbagliano un passo. Il
progetto di questa raccolta, dicevo, è
nato da molto tempo, più di un anno mi
vien da dire. Finalmente, dopo tanto
tempo, una selezione molto rigida e un
grosso lavoro di editing, vede la luce, ed
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è il nostro primo figlio. Di questo, a
nome di tutti noi, non posso che espri‐
mere orgoglio e gratitudine a tutti colo‐
ro che hanno lavorato per realizzarlo e
ren der lo mi glio re.

Diamo in pasto questo nostro primo
figlio, a COSTO ZERO perché vogliamo
far vedere che la buona narrativa esiste
ancora e che ha solo bisogno di spazi
giu sti.

Vi auguro una buona lettura e auguro
a I Parolanti di fare ancora tanta, tantis‐
si ma, stra da.

Lau ra Mas se ra

Tutti vogliono scrivere, ma quando si
propone una traccia insolita, molti han‐
no paura di osare. Curandomi della dif‐
fusione del bando l’ho condiviso in
gruppi di autori e di lettori centinaia di
volte nell’arco dei mesi. Ne abbiamo ad‐
dirittura fatto una campagna pubblicita‐
ria su FB.
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Le domande che più spesso venivano
rivolte dagli aspiranti partecipanti a
Laura e a me riguardavano confini. Pro‐
prio così: ci chiedevano limiti. Un gene‐
re di riferimento, un argomento, un nu‐
mero di battute che non fosse ampio
come quel lo che ave va mo se gna la to.

Eppure no, non li abbiamo messi. Pur
ri spon den do a tut ti ab bia mo pre te so che
nessuno ingabbiasse la propria creativi‐
tà. Perché siamo convinte che siano pro‐
prio i nostri limiti mentali, quelli au‐
toimposti, a bloccare l’Arte. Abbiamo
voluto che chiunque volesse raccogliere
la no stra sfi da lo fa ces se in pie na li ber tà.

I racconti che leggerete di seguito
sono, nella graduatoria stabilita dalla
giuria di Luca Occhi, i dieci migliori dei
moltissimi arrivati in redazione. Proprio
questi hanno confermato la nostra tesi:
senza gabbie la scrittura e le emozioni
pos so no es se re veri.

Vi aspetta il variegato panorama delle
emozioni umane, nelle parole che legge‐
rete da qui in poi. Riconoscerete la cura
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con cui ogni fra se è sta ta li ma ta. Ri tro ve ‐
rete, forse, anche un pezzo di voi che
non ri cor da va te di ave re.

Questo sarà la nostra soddisfazione.
Dello staff, ma soprattutto degli autori,
che con gra ti tu di ne, si of fro no a voi.

Grazie per il tempo che dedicherete
loro.

Olym pia Fox
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Ec co mi, mi vedi?

di Mo nia Rota

9



 



11



 



ECCOMI, MI VEDI?

di Monia Rota

«Eccomi! Come stai? È troppo che non
ci sentiamo, vero? Natale è già arrivato
cogliendomi, come ogni anno, imprepa‐
rata. Lo sai che sono così. Il catenaccio
dei regali da fare perché si deve l’ho chiu‐
so alcuni giorni fa, credimi, con ancora
meno originalità e brio del solito. Però
come mi avevi consigliato ho lasciato
per ultimi quelli che mi piace davvero
scegliere, nella speranza che mi aiutino
ad arrivare a fine di questo ennesimo
dicembre: il trenino di legno per il mio
piccolo che ha ancora la magia negli oc‐
chi, il microscopio per sua sorella che
vuole capire il perché delle cose, il ro‐
manzo dallo stile sconvolgente per Lui‐
sa, l’album della jazzista afgana dalla
voce in cre di bi le per la Bion do na.»

Avevo lasciato da incartare per ultimo
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un dono: con cura infinita, ho impac‐
chettato il più importante di tutti, il tuo.
Ho scelto una carta pregiata, pesante,
porosa e blu scuro, il tuo colore preferi‐
to. Nessun disegno, nessuna scritta be‐
naugurale, nessun decoro, solo una bel‐
lissima distesa color inchiostro, ravviva‐
ta da un semplice cordoncino argento:
avrei voluto fare una gassa d’amante al
posto del solito nodo doppio, ma non ri‐
cor do come si fa. Nes sun bi gliet to pen de
dal banalissimo fiocco che ferma il
nodo, so che non serve. Infatti, ho scrit‐
to la dedica che ho pensato per te sulla
prima pagina, in modo che accanto alla
mia foto, quella che ti piace tanto (quella
seppiata, dove non porto gli occhiali e
in cui ho quell'espressione un po' malin‐
conica da diva degli Anni Venti), ci siano
vergate, con la mia fidata stilografica
dall’inchiostro viola, le parole che voglio
siano solo tue. Ho firmato col sopranno‐
me che mi hai dato quella notte di di‐
ciassette anni fa, quel nome da regina
de gli elfi e del le fate usa to solo tra noi.
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«Sì, hai capito bene, è una copia del
mio libro quella che ti sto portando in
dono. So che sei fiero di me. Ho aspetta‐
to troppo tempo, lo so. Questa copia, la
prima che ho stretto tra le mani, è sem‐
pre stata per te. Avrei voluto portartela
pri ma, ma non era mai il mo men to. Mil ‐
le impegni, il lavoro, le cose da fare. No,
tanto lo sai: sinceramente non ne avevo
il coraggio. Come non ho avuto la forza
di venirti a trovare in questi mesi. Mi
sono insultata più e più volte per la mia
vil tà, ma per si no le po che vol te che sono
riuscita a guidare fino lì non sono riusci‐
ta a scen de re dal l’au to.

Tu lo sai che ti penso ogni giorno, che
ti parlo come se fossi nella stanza accan‐
to, ridendo delle battute e dei tormento‐
ni che erano solo nostri. Sai che ti metto
al corrente di ogni cosa mi accada, an‐
che di quelle che possono non farti pia‐
cere, come un nuovo amante o una sto‐
ria importante che si profila all’orizzon‐
te. Sai che ti scrivo ancora quando non
rie sco a far ti ca pi re una cosa che mi sta a
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cuore: quel bel quaderno verde-acqua
rilegato a mano che mi regalasti per i
miei ventotto anni è quasi pieno di pa‐
role per te, scritte con quella mia orren‐
da grafia che sei ancora l’unico in grado
di decifrare oltre a me. E sai che quando
penso di averti deluso, come è sempre
stato, preparo i muffin al cioccolato, mi
siedo sullo sgabello della cucina e ne
spezzo uno a metà, chiedendoti scusa
men tre te ne of fro un po’.

Ma oggi ho sentito che era il giorno
giusto. È il ventitré dicembre, a detta tua
il più sfigato dei giorni, quello in cui noi,
strambi come al solito, ci scambiavamo
i regali. Allora era bello anche il Natale.
Oggi invece sono qui a darti il mio ulti‐
mo dono.»

Ho esitato davvero tanto al cancello.
La codardia stava per prendere il so‐
pravvento di nuovo. Stavo per girare sui
tacchi e tornare all’auto, parcheggiata vi‐
cinissima. Il rombo nelle orecchie, la
sciarpa che mi si stringeva al collo e la
mia voce arrochita che riascoltavo come
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se quelle parole le avessi pronunciate il
gior no pri ma:

Solo il cielo infinito a contenere l'amore
che scorre, oggi come sempre, tra tutti noi.
Un cielo a volte sereno, limpido e immenso; a
volte cupo, opprimente e del colore del petro‐
lio.

Proprio come le nostre vite: momenti di
una felicità assoluta e perfetta, affiancati a
momenti disperati in cui la luce ci sembra
solo un so gno fat to mi lio ni di anni pri ma.

Esattamente come ora. Tutto è buio, tutto
è in fe li ci tà, tut to è in cu bo.

Il vento gelido che mi fa lacrimare gli
occhi, aridi fino a questo momento, mi
ha riportato il coraggio e la decisione.
Non voglio scappare ancora. Stringo il
telefono forte nella mano e continuo a
par la re.

«Vo glio dar ti di per so na il mio li bro.»
Cerco di respirare profondamente,

ma il freddo pungente mi chiude il naso
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e la gola. La determinazione non può
nulla se il respiro si blocca e l’aria non
pas sa.

«Non voglio svenire, non voglio scap‐
pare, non voglio piangere, non voglio
urlare, non voglio essere qui, non voglio
an da re via.»

Annaspo in cerca di aria, boccheggio.
Mi aggrappo con entrambe le mani al
cancello per non cadere, mentre il gelo
del ferro battuto scotta i miei palmi sen‐
za guanti e il telefono mi cade dalle
mani.

Il rombo nella testa ricomincia, le
gambe tremano. Lacrimo, ma non pian‐
go. E ancora sento la mia voce. Come
posso ricordarmi qualcosa che non ri‐
leg go da qua si tre anni? Ep pu re, non una
parola è diversa da come la scrissi, da
come la re ci tai:

Se n’è andato. Puoi versare lacrime perché
se n’è andato oppure puoi sorridere perché è
vissuto. Puoi chiudere gli occhi e pregare che
torni oppure puoi aprire gli occhi e vedere
tut to ciò che ha la scia to. Il tuo cuo re può es se ‐
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re desolato perché non lo puoi più vedere o
puoi essere pieno dell’amore che hai condivi‐
so. Puoi voltare la schiena al domani e vive‐
re di ieri oppure puoi essere sereno per il do‐
mani grazie al tuo ieri. Puoi ricordare che
non c’è più oppure puoi tenere caro il suo ri‐
cordo e farlo rivivere nel tuo cuore. Puoi
piangere e chiudere la mente, svuotarti e tor‐
nare indietro oppure puoi fare ciò che avreb‐
be voluto: sorridi, apri gli occhi, ama e vai
avan ti!

Inizio a respirare di nuovo. Piano pia‐
no. Inspiro e mi stacco dall’inferriata.
Espiro e mi ripeto: “Sorridi, apri gli oc‐
chi, ama e vai avan ti!”.

Mi chino a raccogliere il telefono. Non
è la mia voce nel ricordo a parlare ades‐
so, sono io che ripeto il mantra al telefo‐
no muto, mentre varco quella cancellata
lugubre, perché so che questo hai sem‐
pre vo lu to per me.

«Ama e vai avanti… Ama e vai avanti…
Ama e vai avanti… Ama e vai avanti…
Ama e vai avan ti…»

La stessa frase che mi sono ripetuta,
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piangendo, per giorni, dopo aver bacia‐
to per la prima volta un uomo che non
eri tu. La stes sa fra se che mi sono ri pe tu ‐
ta per ore, prima di andare a letto con
un uomo che non eri tu, con il timore di
una vergine e il senso di colpa di una
traditrice. La stessa frase che mi dà co‐
rag gio an co ra ades so, quan do mi sem bra
di farti un torto, di ingannarti, di per‐
der ti an co ra di più.

«I miei per sempre sono veri» ti ripeto
an co ra.

“Mi bastano i tuoi finché sei qui con me!
Ricorda sempre: ama e vai avanti, qua‐
lun que cosa suc ce da…” mi ri spon de vi.

Mi sembrava impossibile che potesse
finire. Impossibile che i miei per sempre
non fos se ro tali.

«Ma ce l’ho fatta! Mi vedi? Sono qui,
con il telefono in mano fingendo di non
sapere che sto parlando con una segrete‐
ria te le fo ni ca che re ste rà ina scol ta ta…»

Il mantra mi ha guidato sui sassolini
del vialetto, scricchiolanti sotto le suole
delle mie scarpe. Dritta, senza guardar‐
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mi in giro, mentre l’oscurità già inizia a
calare. Svolto a sinistra, senza esitazioni.
So esattamente dove sei. So dove ti ho
lasciato. Il cipresso che veglia su di te è
cresciuto da quel giorno d’aprile. Il mio
passo non rallenta fino a che ti giungo
ac can to.

Mi siedo sul marmo gelido che vedo
per la prima volta. Mio padre ha seguito
le mie istruzioni alla lettera: semplice,
bianco, senza immagini, senza nome,
senza date. Un’unica incisione: Addio F.
uomo, ben ve nu to F. spi ri to.

Guardo quel rettangolo freddo e can‐
di do che do vreb be si gil la re una vita e in ‐
vece mi accorgo che, ora più che mai,
sei con me, nei miei ricordi e nel mio
pre sen te.

Per quello che mi hai dato e per quel‐
lo che mi hai tolto. Per come mi hai fat‐
to diventare e per come mi hai impedi‐
to di essere. Per le emozioni, per l’amo‐
re, per l’allegria, per la rabbia, per il do‐
lore, per le sconfitte che abbiamo condi‐
viso. Per i piccoli fatti quotidiani e per
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gli eventi straordinari. Per le volte che
rimediavi alle mie distrazioni e per le
volte che mitigavo la tua ira. Per le volte
che hai suonato per me e per le volte
che io ti ho letto i miei scritti ancora
acerbi. Perché quando ti ho chiesto cosa
avessi visto in me, in quella ragazza di
vent’anni, mi rispondesti: “La donna che
sei ora”.

Senza che me ne accorga, la mia voce
si alza limpida, a recitare quei versi che
mandavi a memoria e che mi insegnasti.
La tua bella voce si unisce alla mia, e il
ricordo lascia che trapeli una piccola
nota di ma lin co nia.

«La ter ra ema na una vi bra zio ne
là nel tuo cuo re, e quel lo sei tu.
E se la gen te pen sa che sai suo na re
eb be ne, suo na re devi, per tut ta la vita.
Come potevo coltivare i miei quaran‐

ta acri
per non par la re di ac qui star ne al tri,
con una ridda di corni, fagotti e ottavi‐

ni
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che cornacchie e pettirossi mi agitava‐
no in te sta

e il cigolio di un mulino a vento - solo
que sto?

E non ho mai cominciato ad arare in
vita mia

senza che qualcuno si fermasse per la
stra da

e mi portasse via a una danza o a una
me ren da.

Fi nii con qua ran ta acri;
fi nii con un vio li no spez za to
e una ri sa ta rot ta e mil le ri cor di,
e nep pu re un rim pian to.»

Con lentezza infinita poso il piccolo
pacchetto blu accanto all’incisione mar‐
cata di nero, nello spazio lasciato vuoto
dal la foto che non avre sti vo lu to.

Lascio che una lacrima scorra sulla
mia guancia sinistra, mentre rivedo la
tua mano calda che la asciuga come fa‐
ceva sempre. Ricordo la tenerezza con
cui mi arruffavi i capelli per consolarmi
quando piangevo, proprio come si fa
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con i bambini piccoli, e alzo gli occhi al
cielo invernale ormai buio, ma limpido
e luc ci can te di stel le.

E la donna che ero, recita ancora nella
mia testa quelle ultime parole, le stesse
che con clu de va no il tuo elo gio fu ne bre:

« All’improvviso una piccola scintilla bril‐
la là in fondo. Guardando meglio vediamo
un piccolo flash-back… è un sorriso. Là in
fondo un altro bagliore: una stretta di mano,
poi un abbraccio, un bacio, una risata, un so‐
spi ro.

Infine, eccoli, tutti i momenti che abbiamo
passato con lui, tutti qui, tutti piccoli dia‐
manti scintillanti che illuminano l'oscurità.
E ades so ve dia mo che sono tal men te tan ti che
il buio non c'è più! Abbiamo solo un meravi‐
glioso cielo stellato, dove la Luce coesiste con
l'Om bra nel lo spet ta co lo del la Vita.»

Vol go lo sguar do alle stel le e sor ri do.
«Eccomi, mi vedi? Guarda il sorriso

che finalmente si apre sul mio viso: sin‐
cero, aperto, sereno, proprio quello che
amavi e davanti cui ti incantavi, con il
capo un poco reclinato di lato. Eccolo, è
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que sto il mio ul ti mo re ga lo per te.»
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Hot line

di Eli sa bet ta Guo lo
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HOT LINE

di Elisabetta Guolo

Osservava il cameriere con curiosità,
facendo finta di assaggiare una selezione
di formaggi, mentre si limitava a ridurre
il pane in piccole palline di mollica.
Ogni tanto sorseggiava il vino che gli
aveva lasciato scegliere, dicendo che
non era esperta. Sperava di trovare nel‐
l’alcol il coraggio di parlargli, come se
nel calice potesse leggere qualche aned‐
doto spiritoso, invece sentiva solo una
nebbia fitta sugli occhi, lo stomaco chiu‐
so e l’in ca pa ci tà di smet te re di fis sar lo.

Era alto, capelli spettinati, l’aria consu‐
mata e sguardo distratto. Recitava il
menù con voce dolce, come se cantasse
una ninna nanna, cercava di risultare
simpatico ma gli occhi, anche se la fissa‐
vano, restavano lontani, incollati su altri
vol ti, al tri sguar di.
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Sul tavolo giaceva un libro chiuso,
pronto a fare da scudo al silenzio, all’im‐
barazzo e alle occasioni non colte, muto
testimone di questo teatrino che si ripe‐
teva puntuale ogni venerdì, rassicurante
nella granitica incapacità dei protagoni‐
sti di cambiare un dettaglio del proprio
com por ta men to.

Presto sarebbe dovuta rientrare a casa,
a riprendere il lavoro, a interpretare un
personaggio. Dal pomeriggio fino a
mezzanotte era Stella, la voce sexy che
faceva impazzire gli uomini dall’altro
capo del telefono. Forte o debole, spre‐
giudicata o inibita, esperta sessualmente
o giovane vergine, era tutto, tutto quello
che i suoi clien ti de si de ra va no.

Si divertiva a recitare un ruolo ed era
molto amata da un gruppo di fedeli che
sentiva spesso, quasi quotidianamente.
Tra loro c’era Paolo, un quarantenne pa‐
dre di due figli, scoppiato, completa‐
mente perso nelle retrovie di oscuri
pensieri sulla propria vita, sulle scelte
sbagliate, sulla carriera che non decolla‐
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va e la moglie troppo bella per lui che
for se lo tra di va.

“Solo tu mi ca pi sci Stel la, sei così dol ce
e comprensiva, tu non vuoi nulla da me,
non devo essere magro, vestito bene,
non devo fare battute stupide da vero
uomo, come con le segretarie al lavoro,
perché loro in fondo vogliono che io
faccia il porco. O come mia moglie, che
viene a letto col pigiama di seta e si la‐
menta della casa piccola in periferia. Tu
vuoi solo me, il vero Pao lo.”

“Certo tesoro, con me puoi rilassarti,
mi eccita il suono della tua voce e basta,
non voglio altro, sono solo una ragazza
semplice di provincia. Dai non concen‐
trarti su questi brutti pensieri negativi,
pensa a me, che sono qui nuda, stesa sul
letto e ho freddo. Avrei bisogno di due
mani calde. Come sono le tue mani Pao‐
lo?”

“Co-co-come sono le mie mani?
Uhm… forse ho dei calli, sai nel week
end la vo ro un po’ in giar di no…”

“Vanno benissimo, adoro le mani con‐
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sumate, con i calli, un po’ ruvide. E dove
le vorresti mettere queste mani? Su di
me?”

La telefonata proseguiva così, sempre
più dettagliata, fino al momento in cui
Paolo descriveva l’ottima prestazione
sessuale, Stella veniva con orgasmi mul‐
tipli, tutto fantastico, sei bravissimo, sei
dol ce, ba cio del la buo na not te.

Un altro cliente soddisfatto, altre cin‐
que stelle sul sito internet, rating positi‐
vo, Stella era pronta per la prossima te‐
le fo na ta.

Le ore passavano velocemente, men‐
tre Luca si vantava di quanto fosse dota‐
to, Carlo chiedeva dettagli sul diametro
dei capezzoli immaginando di ricevere
una spagnola e Simone, ossessionato dal
proprio fondoschiena, si perdeva ad
ascoltarla descrivere con minuzia di det‐
tagli il modo in cui lo avrebbe penetrato
con un fal lo di gom ma .
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Arrivò mezzanotte e la linea doveva
chiudere quando Stella decise di rispon‐
dere a una telefonata tardiva, si sentiva
sola anche lei, non voleva tornare ad ap‐
partenersi, voleva restare carne altrui, la
personificazione di desideri, la realizza‐
zione di qualcosa di compiuto, di perfet‐
to, in qual che modo.

Era un cliente nuovo, non ne ricono‐
sceva la voce, sembrava triste, svogliato,
non riusciva a capire quale personaggio
in ter pre ta re.

Gio van ni.
Superate le frasi imbarazzate del tipo

“è la prima volta che chiamo una linea
erotica, non so cosa dire, non so perché
ho alzato il telefono, mi sentivo solo,
questa notte ho bisogno di compagnia”,
e le risposte rassicuranti “non ti preoc‐
cupare, puoi parlare di quello che vuoi,
possiamo lasciar correre la fantasia o
semplicemente conoscerci meglio, que‐
sto è un posto sicuro”, le chiese “che li‐
bro hai sul co mo di no?”

Stella rimase spiazzata, non perché la
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domanda non le fosse mai stata posta,
ma perché di solito era parte di una fan‐
tasia molto articolata, in cui lei era una
casalinga frustrata che leggeva libri fan‐
tasy erotici, o al contrario una ricercatri‐
ce con gli occhiali e le autoreggenti sot‐
to al camice da laboratorio che la sera
per rilassarsi sfogliava riviste scientifi‐
che. Questa volta non aveva ancora in‐
quadrato l’interlocutore, se avesse sba‐
gliato risposta non sarebbe più potuta
uscirne, riprendere le redini della telefo‐
na ta.

«Come, scu sa?»
«Che li bro hai sul co mo di no?»
Nel dubbio disse la verità, lanciò

un’occhiata al letto e lesse la scritta rosa
del primo della pila: Not that kind of girl.
Sotto ce n’erano altri, da iniziare, o ab‐
ban do na ti a metà, mol to più col ti, o stra ‐
vaganti, ma decise di non nascondersi,
non edul co ra re la real tà, per una vol ta.

«Non lo co no sco, di chi è?»
«Di Lena Du n ham.»
«E chi cazzo è?» domandò ridacchian‐
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do.
«Una ragazza giovane americana che

fa un po’ di tutto, la sceneggiatrice, la re‐
gista e l’attrice. Forse avrai sentito nomi‐
na re un suo te le film, Girls.»

«Ah, sì, ora ho capito. E ha scritto un
libro? Come quelli di Sex and the city?»
ironizzò Giovanni con evidente tono di
su pe rio ri tà.

«Non lo so, non li ho mai letti quei li‐
bri. Comunque, per ora non ci sto ca‐
pendo nulla, mi sembra senza struttura,
un insieme di cose scritte per stupire» ri‐
batté Stella con una punta di acidità nel
tono del la voce.

«Ho ca pi to, scu sa mi.»
«Di cosa?»
«Sono nervoso e ho fatto lo stronzo.

Mi succede spesso. Non nego di essere
un pezzo di merda, in generale, ma non
vo le vo es ser lo con te sta se ra.»

Stella non sapeva cosa rispondere, era
la telefonata più bizzarra che avesse mai
gestito. Decise di continuare a essere
sincera, tanto ormai stava andando tutto
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a puttane e probabilmente non ci sareb‐
be sta ta una se con da te le fo na ta.

«Non devi preoccuparti, se vuoi essere
stronzo qui, con me, puoi, basta che sia
chiaro che è una mia concessione. Il mio
intento è farti stare meglio e se hai avu‐
to una giornata di merda, scusa se parlo
con franchezza, sfogati pure, ma ricor‐
dati che sono io che ho il controllo della
si tua zio ne, an che se non te ne ac cor gi.»

«Ma par li così a tut ti i clien ti?»
«No, ovviamente, ma tu non sei un

clien te.»
«Come no? Sto pa gan do.»
«Comportati da cliente, allora, sennò

riat tac ca.»
«Non voglio attaccare, mi stai simpati‐

ca. Ti chia mi ve ra men te Stel la?»
«Per ora sì.»
«E fai solo que sto la vo ro?»
«Sì, mi spiace, non sono una dolce ra‐

gazza che sogna di fare la maestra e la‐
vora in una linea erotica per pagarsi gli
studi, né una madre single. Mi piace fare
questo lavoro e per il momento va bene
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così.»
«Sei molto suscettibile, sai? Comun‐

que, non volevo sembrare un tizio qua‐
lunque con dei preconcetti, va benissi‐
mo il la vo ro che fai.»

«È che la gente si aspetta che io sia più
ambiziosa, che abbia un calendario na‐
scosto nell’armadio su cui segno l’avan‐
zamento del programma verso il compi‐
mento della mia personale realizzazione
come mam mi fe ro uma no.»

«Questo programma lo distribuiscono
nelle scuole o ti è concesso elaborarlo da
sola?»

«A parte qualche dettaglio direi che si
tratta di un pacchetto standard. Se lo
completi entro i 30-35 non ti applicano
nessuna penale. Puoi avviarti verso la
pensione e la morte cerebrale serena‐
men te.»

«Immagino che vivere lasciandosi
spingere dalla corrente sia un crimine
con tro la so cie tà.»

«Non la devi nemmeno dire a voce
alta un’eresia simile! Pazzo!» rispose
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Stel la ri dac chian do.
«Chissà se sono felici» chiese Giovanni

come se par las se a se stes so.
«Sono fe li ci chi?»
«Loro, quelli normali, quelli col piano

plu rien na le sul ca len da rio.»
«Non ne ho idea. Mi auguro di sì, così

almeno tutta l’infelicità di questo mon‐
do sarebbe giustamente riservata a noi
nul li tà.»

«Forse è così, forse loro sono felici.
Combattono la solitudine come meglio
credono e lasciano noi idioti a fare gli
an ti con for mi sti.»

«Quindi secondo te siamo solo vittime
di un atteggiamento da bastian contrari?
Non ci arrendiamo alla vita preconfe‐
zionata solo per poter dire di non essere
come tutti gli altri? Per sentirci speciali?»
in cal zò Stel la.

«Non lo so, sembra molto triste ed
egoi sta.»

«Perché egoista? Cosa c’entra l’egoi‐
smo?»

«Be’, queste ideologie sull’essere felici
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da soli, che ci vendono a colpi di meme
sui social e di articoletti motivazionali
sulle riviste di pseudo psicologia, hanno
tutta l’aria di essere solo una consolazio‐
ne per gli egoi sti del mon do.»

«Sarebbero solo bambini mai cresciuti
che protraggono l’infanzia fino a farla
esplodere come una bolla di chewing-
gum?»

«Diciamo di sì. Stormi di post-adole‐
scenti che affollano i locali, le palestre,
eccitandosi per la propria immagine ri‐
flessa, intenti a soddisfare solo gli istinti,
senza sacrifici, senza generosità verso il
prossimo. Io forse sono così, se sono
onesto con me stesso fino in fondo. E va
bene, non vo glio fare l’i po cri ta.»

«In pratica secondo te noi porteremo
il mondo alla rovina perché non ci ri‐
produrremo, non creeremo una fami‐
glia e stiamo distruggendo il sistema di
va lo ri su cui si pog gia una so cie tà sana.»

«Non ho detto questo» rispose Gio‐
van ni in una ri sa ta ner vo sa.

«Credo di non aver capito come la
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pensi. Sembra che tu detesti quello che
sei e la generazione che rappresenti. È
mol to tri ste.»

«Ma io sono triste! Scusami se ti ho
fatto credere di essere un divertente e
spensierato seduttore. Sono messo così
male che mi sono ridotto a chiamare le
li nee ero ti che. Sen za of fe sa.»

«Figurati se mi offendo, io mi sono ri‐
dotta ad accettare telefonate oltre l’ora‐
rio, per non sen tir mi sola.»

«Ah, ero fuori orario? Stai facendo gli
straor di na ri per me?»

«Sì, ma non ti farò pa ga re di più.»
«Tanto paga mia madre, ho dato il nu‐

me ro del la sua car ta di cre di to.»
«Che fallito! La carta di mamma! Le

tue teo rie ti cal za no a pen nel lo.»
«Sì, la mammina mi paga gli extra, che

mica ci cam po col mio la vo ro.»
«Quanti anni hai?» chiese brutalmente

Stel la.
«Tren ta set te e tu?»
«Trenta. Hai la voce giovane, ti crede‐

vo un ven ten ne.»
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«Mi spiace, ho già le rughe. Mi fai sen‐
tire ancora più un fallito, lo sai? Non sei
molto brava come voce di linee eroti‐
che, te lo devo dire.»

«Hai ragione. È che anche io, se mi in‐
ner vo si sco di ven to stron za.»

«E perché ti sei innervosita? Perché ho
det to quel le cose sul lo sta re soli?»

Stella rimase in silenzio, si percepiva
solo il suo respiro leggermente trattenu‐
to, traboccante di pensieri abortiti, mar‐
ci an cor pri ma di es se re com pre si.

«Forse», rispose glaciale, consapevole
di aver interrotto bruscamente una con‐
versazione piacevole, nella quale era sci‐
volata senza rendersi conto. La brutalità
dell’onestà che era però emersa l’aveva
inghiottita, doveva liberarsi subito da
quella morsa stretta. Doveva tornare in‐
con sa pe vo le e di men ti ca re in fret ta.

«Sei un tipo stra no, Stel la.»
«An che tu. Non ti sen ti rò più, vero?»
«Non so» disse lui chiudendo la telefo‐

na ta.
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Seduto su uno sgabello nello spoglia‐
toio del ristorante, Giovanni si teneva la
testa con le mani, mentre all’improvviso
gli era tornata in mente la cliente che a
pranzo, armata di un libro chiuso, aveva
con su ma to il pro prio pa sto in si len zio.

“Sarei curioso di sapere il titolo” pen‐
sò velocemente, mentre si rammaricava
di non aver lo sbir cia to.
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Si len zi e si len zi

di Jo lan da Ar ci dia co no

47



 



49



 



SILENZI E SILENZI

di Iolanda Arcidiacono

Trop po si len zio fa male. A tut ti.
Succede di barricarsi dietro le proprie

concezioni, per rabbia o per dolore, in
una gabbia di “ma” e di “se” e di “forse”,
e la solitudine, dentro, gela le ossa e il
cuore, rattrappisce i sogni e indurisce le
con vin zio ni.

Ore, giorni, settimane in ossessiva at‐
tesa lanciando occhiate furtive a quel
maledetto telefono nella speranza che
inondi la stanza con la suoneria che ho
scelto per te, ma tutto è sempre e solo
silenzio e lo schermo buio pesa sugli oc‐
chi.

Il tempo scorre lentamente nell’indo‐
lenza e l’orgoglio è una brutta bestia che
morde l’anima e corrode i sentimenti.
Mille e più domande racchiuse in una
soltanto: chi ha sbagliato, tu o io? Chi
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continua a farlo? Cosa è giusto? Sbatterei
la testa al muro se spaccarla servisse a
togliermi questi tarli che divorano an‐
che l’anima. Ci vorrebbe una giuria
esterna per esaminare i fatti con obietti‐
vità, per emanare la giusta e opportuna
sentenza e comminare la pena, perché
ognuno di noi porta le ragioni dalla sua
parte e nessuno retrocede dalle proprie
convinzioni. È umano? Forse. Ma è da
idioti soffrire per amore e lasciare spa‐
zio sol tan to alla rab bia.

“Non cedere, sarebbe umiliante” dice
l’or go glio.

Sì, forse. Ma come farlo capire a que‐
sto stu pi do cuo re?

Uno di noi deve pur fare un passo ver‐
so l’altro, prima che sia troppo tardi, pri‐
ma che ci si perda dietro la falsa indiffe‐
renza che mostriamo al mondo. È così
sciocco perdersi se non è quello che vo‐
glia mo. O for se lo vuoi tu?

Muoio nel respirare questi dubbi nella
tua assenza, ed è così freddo l’abbraccio
dell’incertezza. Eccole qui le mie debo‐
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lezze, incastrate proprio al centro dello
sto ma co e dal l’al tra par te del la lo gi ca.

Ce de re… no, non devo ce de re.
Pau ra? Sì. Pau ra di per der ti.
Rabbia… tanta rabbia verso te, ma an‐

che verso me e le incomprensioni che ci
han no se pa ra to.

Perché io sono questa contraddizione
continua di me; perché sono quella del
“vabbè, non fa nulla” e poi ci rimugina
per ore e ore; perché sono quella del
“no, non si può, non si deve” e poi si
butta a capofitto; sono quella del “ma
chi se ne frega” e poi si tortura le labbra
e le mani; sono quella dalla corazza di
gelido acciaio e poi la stessa che si scio‐
glie come il burro nell’incendio dei tuoi
occhi. Sono quella delle decisioni sba‐
gliate, ma che non rinuncia mai a lottare
per ciò in cui cre de, e ades so?

Adesso passeggio sul ciglio di un bara‐
tro che m’ingoia in ogni caso: che io
cada o mi scosti sento soltanto il vuoto
ad av vol ger mi.

Ho già calpestato migliaia di volte il
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pavimento attorno al tavolo, come una
belva in gabbia che cerca una via di
fuga. Ed è lì, la mia uscita: in quell’odia‐
to oggetto che mi guarda muto, mentre
lampeggia soltanto il piccolo led verde
sul di splay spen to.

È gelido tra le mie mani e le mie dita
tremano mentre compongo in fretta il
nu me ro che de ci de rà il no stro do ma ni.

«Pron to?»
«Ciao. Sono io. No, non parlare, ti pre‐

go. Lascia prima parlare me. Ci ho mes‐
so un bel po’ a trovare la forza e il corag‐
gio di prendere questa decisione. So che
non te lo aspettavi, ma… tu mi conosci…
Sono quella dalla testa dura e dalle deci‐
sioni improvvise. Sono quella che non
sa parlare, che si chiude nei silenzi per
troppa emozione o per timore di sba‐
gliare. Quella che ostenta l’aria da dura
per nascondere la propria fragilità… Ma
oggi voglio che tu sappia tutto ciò che
mi esplode dentro, tutto ciò che non ti
ho mai detto. Mi piacerebbe vedere la
tua faccia in questo momento. Sei arrab‐
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biato? Sorpreso? Forse entrambe le cose.
Volevo sentire la tua voce, sai? E invece
adesso mi fa paura. No, non la tua voce,
ma ciò che potresti dirmi. Per questo
vorrei che prima tu ascoltassi me. Ho
parlato con te così tante volte nei miei
pensieri, avevo immaginato tutte le pa‐
role che ti avrei detto e… eppure adesso
non so più da dove cominciare. Baste‐
rebbero due semplici parole: mi man‐
chi. Eppure, no, temo non siano abba‐
stanza per farti sentire l’inferno che mi
brucia dentro. Tutto ciò che è stato ieri
è ancora in me. È rimasto dentro me, in‐
delebile. No, non quello che mi ha fatto
male, non le cattiverie che ci siamo urla‐
ti contro. No. Mi sono rimasti dentro i
nostri abbracci, i baci e le carezze rubati
ai semafori, le tue mani a perdersi sulla
mia pelle, le mie ad accarezzarti gli oc‐
chi, le tue parole di dolce nostalgia. Mi
sono rimasti dentro quei momenti di si‐
lenzio in cui erano gli sguardi a dirsi ciò
che nessun altro vi aveva mai letto. Il
tuo sorriso malizioso che mi spogliava i
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pensieri. La passione che sai mettere in
tutto ciò che fai. Mi porto dentro quella
luce che accendevi nei miei giorni bui
coi tuoi gesti inattesi, le rose e le poesie
che mi dedicavi. Il tuo modo di strap‐
par mi un sor ri so an che quan do non ave ‐
vo nessun motivo per farlo. La forza che
mi dava il tuo coraggio nell’affrontare le
difficoltà. Mi manchi tu, da vivere in
apnea. Da non sentire più la voglia di
aspettare il domani, perché nessun do‐
mani ha senso se non posso viverlo in‐
sieme a te. Ti rivoglio nella mia vita e
nei miei giorni. Ti rivoglio malgrado i
nostri errori e le nostre paure, se anche
tu mi vuoi. Vi ve re in que sto si len zio non
è vivere. È sentirsi sospesi a mezz’aria,
tra dubbi e incertezze, sogni e realtà, il‐
lusioni e delusioni. E poi… ci sono quei
momenti, sai? Quei momenti che m’in‐
chio da no a quel la se dia, nel la mia cu ci na
accanto al frigorifero, in penombra, ché
anche la luce sembra ferirmi gli occhi,
con migliaia di cose da fare e nemmeno
un milligrammo di forza per farle. Quei
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momenti in cui la testa sembra voler
scoppiare per quanti pensieri ci ronzano
dentro, malgrado la consapevolezza che
è così stupida questa inerzia a travolger‐
mi. Ma resto lì, apaticamente atrofizzata
nei gesti e nelle intenzioni, ad annegare
nel fumo di un’altra sigaretta aspirata
con calma estrema, come fosse un sorso
di assenzio che bruci la gola e che possa
spegnere tutto il resto. Tutto il nulla che
m’ingoia. E c’è che ho soltanto dolore,
dappertutto, dalla testa al cuore. C’è che
sono così stanca dentro che anche le
membra si abbandonano all’immobilità.
Sono ferma, dentro e fuori. E il silenzio
è un cieco senza bastone che annaspa
nel buio. C’è che dovrei smetterla di
dire cazzate, ma soprattutto, dovrei
smetterla di pensarle. C’è semplicemen‐
te che mi manca quella me che ero con
te. Ecco, volevo dirti questo e molto al‐
tro ancora ma ora tocca a te decidere.
Raccogli il tuo orgoglio e gettalo via,
lontano da noi, e parlami. Parlami ades‐
so che ho la forza di sperare ancora, op‐
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pure uccidimi e svanirò per sempre. Ma
non lasciarmi annegare in questo tuo si‐
len zio.»

«‘A Laure’! Mannaggia! Te si sbajata a
fa er num me ro! Io nun so’ l’o mo tuo! So’
Alvaro, er pizzettaro. Che bbelle parole
però! M’hai fatto concallà er core, a sto
po ve ro vec chio rin co jo ni to. No, nun pia ‐
gne tesò! Mannaggia la miseria… Senti,
l’ho capito che t’è successo, sai? E mo’
me spiego perché nun te si fatta più ve‐
de’. Ce lo so quanto fa male piccole’,
però, si me posso permette, tu ce lo sai
che te vojo bbene come a ‘na fija, ve’?
Allora, damme retta: nun te sta’ n’toppa’
er cervello co’ tutti sti ragionamenti
complicati. Alle vorte troppe parole
‘mpicciano le cose, se travisano, o ce se
pente d’avelle dette. Eppoi, mai ar tele‐
fono. Ve dovete da guarda’ nell’occhi,
tutt’e ddue, che solo così poi capì si t’a‐
ma ancora oppuro no. Famo ‘na bella
cosa: mò tu ‘o chiami e je dici si ve pote‐
te vede’ pe ‘n semplice chiarimento. Si
te va te prenoto ‘n tavolo qua, da me.
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Offro io, che me so’ commosso come
‘na vecchia commare. Eh? Che ddici? Te
va?»

«E se non accettasse, Alvaro? Se non
vo les se più ve der mi? Che fac cio dopo?»

«Gnente, nun fai proprio più gnente,
piccole’, perché si nun te vole manco ve‐
de’, sarebbe già ‘na risposta. In quer
caso, te metti ‘n vestito caruccio e vieni
qua, che ‘na bella pizza s’a magnamo ‘o
stesso, io e te, sul portico, sotto ‘a luna, e
cor Tevere che ce canta ‘a serenata. Ce
stai? Dai, mò asciugate quell’occhi bbelli
che c’hai, fatte ‘n bel respiro profonno e
fatte venì ‘na voce sicura, dolce ma sicu‐
ra. Faje vedè quanto sei forte, piccolè.
Daje che stasera ‘a luna è piena e splen‐
dente e porta fortuna all’innamorati. E
poi fam me sapè.»

«Va bene. Grazie Alvaro. Seguirò il tuo
con si glio. Sei un an ge lo, lo sai?»

«Se, se… n’angelo vecchio co l’ali spor‐
che de farina. Ah, si c’avessi trent’anni
de meno!»
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La sua risata mentre chiude la comu‐
ni ca zio ne mi strap pa un sor ri so.

Mi guardo allo specchio. Alvaro ha ra‐
gione, non ha senso vivere in questa
apnea di respiro. Provare a ricucire gli
strappi, sì, è giusto, ma bisogna essere in
due a volerlo fare, altrimenti sarebbe
soltanto un gioco al massacro. Al mio
massacro. Ricompongo il numero e sta‐
vol ta con trol lo bene pri ma di in via re.

«Pron to?»
«Ciao, sono io. Come stai? Vorrei chie‐

derti se è possibile vederci per… chiarire.
Se per te non è un problema stasera po‐
tremmo andare da Alvaro a mangiare
una piz za in sie me men tre par lia mo.»

«Ciao. Ti stavo pensando sai? Sì, an‐
ch’io stavo per chiamarti. Mi hai prece‐
duto. Va bene per la pizza ma… non da
Alvaro. Vorrei parlare con te, da solo.
Soltanto noi due. Se per te va bene, na‐
tu ral men te.»

«Sì, nessun problema. Volevo propor‐
telo io, ma temevo che… Non importa…
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Sembriamo due scolaretti al primo ap‐
puntamento. Ognuno di noi ha paura di
dire qualcosa di sbagliato, di offendere
l’al tro.»

Lui ride.
«È vero, hai ra gio ne. Che stu pi di!»
«Sì, lo sia mo. È bel lo sen tir ti ri de re.»
«È bel lo ri sen ti re la tua voce.»
Sorrido e so che anche tu lo stai facen‐

do.
Ci sono silenzi e silenzi; quello che

stiamo vivendo in questo istante respira
dei no stri bat ti ti e can cel la ogni ti mo re.

«Al lo ra te le fo no ad Al va ro e pre no to la
consegna a domicilio. Per le otto ti va
bene?»

«Sì, va benissimo. Ma io sarò da te pri‐
ma. Mol to pri ma. A tra poco, pic co la.»

Sì, è proprio così: ci sono silenzi e si‐
len zi. E que sto pro fu ma di fe li ci tà.
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di Gio van na Hu gues
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ADA

di Giovanna Hugues

La donna prese il cervello e lo appog‐
giò su una car ta sta gno la.

Poi aggiunse un filo d’olio e un po’ di
sale quin di andò in giar di no a ta glia re un
ra met to di ro sma ri no e in ciam pò.

Cadde per terra, sbatté la testa e le uscì
un occhio dall’orbita. Raccolse il suo oc‐
chio, raccolse il rosmarino e tornò in
casa.

Appoggiò il rosmarino sul cervello e
l’occhio sulla mensola, chiuse la stagno‐
la, accese il forno e ci infilò l’occhio. Il
cervello invece lo mise in lavatrice con
una buona dose di Oxigen nella speran‐
za che si os si ge nas se un po’.

Poi controllò l’occhio dentro al forno
che stava facendo una bella crosticina
croc can te.

«Sono l’operatore 4395 posso aiutar‐
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ti?»
«Io veramente cercavo il Telefono

Ami co.»
«Hai fatto il numero giusto, io sono

l’operatore 4395 del Telefono Amico,
ben tro va ta, pos so aiu tar ti?»

«Penso di sì, ho messo l’occhio in for‐
no e il cervello in lavatrice ma non ri‐
cordo più perché avevo preso il rosma‐
ri no.»

«In che senso hai messo l’occhio in
for no e il cer vel lo in la va tri ce?»

«Penso nel senso giusto, be’ l’occhio è
tondo per cui qualsiasi verso immagino
vada bene, mentre il cervello l’ho ada‐
giato sul fondo del cestello, ho sbagliato
qual co sa?»

«Ok, senti, allora vediamo, di che oc‐
chio stai par lan do?»

«Del de stro, l’oc chio de stro.»
«Ma l’oc chio di chi è?»
«Mio perbacco, perché di chi pensavi

che fosse? Tu per caso te ne vai in giro a
pren de re gli oc chi de gli al tri?»

«No, certo e il cervello? Di chi è cer‐
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vel lo?»
«Ma allora mi prendi proprio per stu‐

pi da! È mio an che il cer vel lo.»
«Capisco, quindi tu ti saresti tolta il

cervello e un occhio e avresti messo uno
nel for no e l’al tro nel la la va tri ce, giu sto?»

«No, sbagliato, lo vedi che non mi
ascolti? Ho messo il cervello in lavatrice
e l’oc chio in for no.»

«Giu sto, mi ero con fu so.»
«E al lo ra?»
«Scusa, pensavo a quello che mi hai

raccontato. E come ti senti adesso? Sei a
casa da sola o c’è qual cu no ac can to a te?»

«E che dif fe ren za fa?»
«Pen sa vo aves si vo glia di par la re.»
«Ma voi li ascol ta te quel li che te le fo na ‐

no oppure leggete tutto su un foglio
pre com pi la to?»

«Cer to che ti ascol to, dim mi.»
«Oddio! Te l’ho già detto, volevo sape‐

re come posso fare a ricordarmi per
quale motivo ho preso il rosmarino.
Cioè il motivo per cui l’ho preso lo so,
per metterlo sul cervello ma non ricor‐
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do a cosa può servire il rosmarino sul
cer vel lo.»

«Ah ecco, però a questa domanda non
so rispondere neanche io. Quanti anni
hai?»

«Che im por tan za ha?»
«Dalla voce mi sembri giovane, vivi da

sola?»
«No, vivo con i miei gat ti.»
«A me piacciono molto i gatti, io ne ho

due, tu quan ti ne hai?»
«Due an che io.»
«Come si chia ma no?»
«Perché mi chiedi dei miei gatti? Che

te ne importa dei miei gatti? Comunque
si chia ma no Oc chio e Cer vel lo.»

«Occhio e Cervello? Ma sono i tuoi
gatti che hai messo in forno e in lavatri‐
ce?»

«Certo che no, mi hai preso per una
paz za?»

«No, figurati è che… come hai detto
che ti chia mi?»

«Non l'ho det to.»
«E non vuoi dir me lo?»
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«Aspet ta un at ti mo, tor no su bi to…»

«Ec co mi, per col pa tua mi si è bru cia to
l’occhio. Allora vuoi dirmi o no a cosa
mi ser ve il ro sma ri no?»

«Ti si è bruciato l’occhio? Quello che
ave vi mes so in for no?»

«No, l’altro, maddai! Certo che mi si è
bruciato quello che avevo messo in for‐
no! Comunque, ora ci ho messo l’altro
ma se brucio anche questo poi li ho fini‐
ti. Allora vuoi dirmi sì o no come faccio
a sa pe re per ché ho pre so il ro sma ri no?»

«Hai messo l’occhio sinistro in forno?
E ora come fai a ve de re dove vai?»

«Semplice, non vado da nessuna par‐
te.»

«Va bene ma come farai adesso senza
ve de re?»

«Guar de rò in ve ce di ve de re.»
«E che si gni fi ca?»
«Cosa scusa? Vuoi sapere la differenza

tra guar da re e ve de re?»
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«No, voglio dire che… Ma perché hai
mes so gli oc chi in for no?»

«Mi piac cio no gli oc chi ar ro sto.»
«Ok, ok, senti, parlami del tuo cervello

quel lo che hai mes so in la va tri ce, ti va?»
«E che ti do vrei dire?»
«Non so, perché non mi racconti il

motivo per cui lo hai messo in lavatrice?
A proposito come hai detto che ti chia‐
mi?»

«Non l’ho det to.»
«Già non lo hai detto. Allora, perché

hai mes so il cer vel lo in la va tri ce?»
«Per lavarlo, tu per cosa la metti a fare

la roba in la va tri ce?»
«Era spor co?»
«Ov vio.»
«E di cosa si è spor ca to?»
«Solite cose, macchie di unto e di

vino, ket chup, erba e per si no uovo.»
«Ti pia ce il ket chup?»
«No, mi fa schi fo.»
«E allora come mai il tuo cervello è

spor co di ket chup?»
«L'ho sporcato di proposito per verifi‐
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care se lo smacchiatore è davvero così
efficace. Non è con tutta questa roba che
macchiano i capi prima di metterli in la‐
vatrice per dimostrare l’efficacia di un
pro dot to?»

«Non lo so, mi di spia ce.»
«E quin di?»
«Quindi vuoi sapere del rosmarino,

giu sto?»
«Già.»
«Senti, io non lo so perché ci hai mes‐

so il rosmarino, forse volevi metterlo
sul l’oc chio pri ma di met ter lo in for no.»

«Ti sei già ar re so.»
«Come scu sa?»
«Mi hai dato una risposta tanto per

fare, ti ho già detto che lo avevo preso
per metterlo sul cervello ma non so per‐
ché.»

«Senti… se tu mi dicessi il tuo nome sa‐
reb be più fa ci le par la re.»

«Ok, ok, tu come hai detto che ti chia‐
mi?»

«Io sono l’o pe ra to re 4395»
«Ok, al lo ra io solo l’u ten te 4396.»
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«Bene 4396, vedo che facciamo dei
pas si avan ti.»

«Ma se io sono fer ma?»
«È un modo di dire 4396, allora dove

era va mo ri ma sti?»
«4395 io sono rimasta a casa, dove sia

rimasto tu non lo so. Va bene, comun‐
que ho capito che non puoi aiutarmi e
non me lo vuoi dire, bel servizio questo
Te le fo no Ami co!»

«Senti 4396, facciamo una cosa, mi
puoi aspet ta re solo un mo men to?»

«Se fai ve lo ce…»
«Ok, tor no su bi to.»

«Ciao 4396, sono 4382, sono il super‐
visore di 4395 che mi ha detto che hai
bi so gno di aiu to.»

«Per spi ca ce.»
«4396 hai vo glia di par la re con me?»
«Dim mi.»
«No, veramente dovresti essere tu a

dirmi di cosa hai bisogno, hai chiamato
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tu, ri cor di?»
«Non sono mica scema Quattro-Tre-

Ot to-Due! Cer to che mi ri cor do.»
«Bene, senti che ne dici se invece che

per numeri ci chiamassimo con il nostro
nome? Io sono Ma ri na e tu?»

«Ma siamo sicuri che ho telefonato al
Telefono Amico e non a un centro per
malati di mente? Prima date i numeri,
poi vo le te i nomi.»

«Hai ragione, ma sai, anche noi abbia‐
mo del le re go le da se gui re.»

«Sono Ada e vorrei sapere, come spie‐
gavo al suo collega, perché ho messo il
ro sma ri no sul cer vel lo.»

«Bene Ada, che bel nome che hai.»
«E quin di?»
«Niente, dicevo che hai proprio un bel

nome, e dove vivi Ada?»
«In casa,»
«In casa dove?»
«In un con do mi nio.»
«È gran de?»
«Il con do mi nio?»
«Sì, è gran de?»
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«Ab ba stan za.»
«E conosci qualcuno, qualche vicino, il

por tie re… qual è il tuo in di riz zo?»
«Vabbè, vado che mi si brucia anche

l’altro occhio. Però come Telefono Ami‐
co fate davvero schifo, avevo fatto una
domanda semplicissima e nessuno ha
sa pu to ri spon de re.»

«Ada?»
«Che c’è an co ra?»
«Perché non vai a controllare l’occhio

che io ti aspet to?»
«Perché devo anche stendere il cervel‐

lo pri ma che pio va.»
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La car to man te te le fo ni ca

di Chia ra My riam No vel li
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L A CARTOMANTE
TELEFONICA

di Chiara Miryam Novelli

Cos’è di preciso la cartomanzia telefo‐
nica? Ve lo spiega la sottoscritta che, cer‐
to, più per necessità che per passione la
esercita come mestiere. Tanto per co‐
minciare, i call center di cartomanzia
non differiscono molto da tutti gli altri:
stanzoni enormi pieni di postazioni, una
per operatore, ma da noi nessun com‐
puter, solo un semplice telefono, e poi
lui, il maz zo di car te.

Sì, perché le carte, noi, le facciamo
davvero, anche se al colloquio di assun‐
zione nessuno dei responsabili si accerta
che il candidato sappia in realtà leggere
il futuro, anzi, sono loro i primi a non
credere nell’arte della divinazione. Alcu‐
ni operatori, assolutamente digiuni di
cartomanzia, hanno dovuto sostenere
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un brevissimo corso di formazione pri‐
ma dell’inserimento, giusto il tempo di
im pa ra re i ter mi ni prin ci pa li.

L’importante è che ognuno di noi sap‐
pia parlare bene, intrattenere l’utente,
te ner lo ag gan cia to il più pos si bi le.

Io, le carte, le conoscevo. Avevo quello
che una zia paterna chiamava “il dono”,
proprio come lei, e come lei non mi sa‐
rei mai riuscita a sposare perché, mi dis‐
se, ero strumento dell’amore universale.
Da bambina, con le storie del principe
azzurro ancora fresche, mi spiacque pa‐
recchio, ma la zia mi benedisse in gran
segreto e mi insegnò i tarocchi alla per‐
fe zio ne.

Per me era solo un gioco. Diciamo che
intercettare interrogazioni al liceo e ar‐
gomenti precisi all’università mi faceva
comodo, ma io stessa resto tuttora scet‐
tica. In fondo poteva essere solo la mia
mente versata alla statistica a farmi in‐
dovinare gli argomenti e comunque non
sta a me giudicare se sia effettivamente
possibile prevedere il futuro; certo è,
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che se qualcuno di noi ne fosse vera‐
mente capace, non starebbe in questo
stan zo ne, per po chi euro al gior no.

Nonostante il servizio costi un euro e
ottanta al minuto, e ogni consulto duri
in media una decina di minuti, le telefo‐
nate sono tantissime, con una media di
trenta secondi di tregua tra una e l’altra:
la gente chiama e richiama se cade la li‐
nea, anche più e più volte. E la linea
cade, perché una legge ha deciso di met‐
tere un limite di durata alle telefonate,
per evitare che le persone vadano in ro‐
vina. Questa legge, chissà come mai,
non ha tenuto conto però delle volte
che, appena la chiamata si interrompe,
le persone si precipitano a ricomporre il
numero per conoscere ancora un altro
pezzo del loro futuro, per finire la loro
storia. E sono persone di ogni ceto e li‐
vello culturale, non abbiate pregiudizi
sull’utenza del nostro lavoro. Pensate
che, ormai, facciamo molti più contatti
del call center della Curia, “i centralinisti
di Dio”, così si fanno chiamare quelli
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delle confessioni on-line, battuti con
una per cen tua le di 3 a 1.

Certo l’ingenuità di chi ci chiama è di‐
sarmante. Come lo è chi telefona per
problemi economici, talvolta anche seri,
incurante di tutti gli soldi che sta spen‐
dendo in cartomanzia. Sono disarmanti
anche le dritte che ci vengono date al
momento dell’assunzione, ma una sola è
la regola base: non dire la verità; anche
se le carte fanno presagire una situazio‐
ne disastrosa, non dobbiamo togliere la
speranza a nessuno. Per altruismo? In
parte. La persona che ti chiama potreb‐
be avere problemi mentali e buttarsi
dalla finestra se le dici che il marito la
tradisce, ma anche perché se tu gli togli
la speranza, quella poi non chiama più e
noi perdiamo un cliente. E così, alla
donna che ha una storia con un uomo
sposato diciamo che lui la ama e che
sceglierà lei; al corteggiatore respinto
che la ragazza lo vorrebbe, ma è timida,
e pre sto l’a mo re trion fe rà.

Al telefono abbiamo uno pseudonimo,
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mai dare il nostro vero nome, per ragio‐
ni di privacy e sicurezza, o il nostro co‐
dice personale, un numero che ci identi‐
fica e che l’utente dovrà comporre se, in
fu tu ro, vor rà par la re an co ra con quel de ‐
terminato cartomante. Subito dopo, ci
facciamo dire il nome di chi chiama, la
data di nascita, fondamentale per la par‐
te astrologica, la città da cui chiama e,
punto principale, il problema, il motivo
per cui chie de con sul to alle car te.

Oggi ho il turno di pomeriggio. Qual‐
che squil lo, una voce, e lei:

«Cartomanzia telefonica, con chi par‐
lo?»

«Buona sera signorina, per favore, non
mi faccia domande, le dico tutto dopo
magari, sono molto in ansia, non avevo
mai usufruito di una cosa così ma voglio
sapere, è tanto tempo che aspetto, che
prego per questa giornata. L’ho cono‐
sciuto sei anni fa. Abbiamo fatto l’amo‐
re. Poi è successo qualcosa e non ne ho
più saputo niente. Secondo le carte,
quan do tor ne rà?»
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Apro le carte. Escono: Luna, Eremita,
In na mo ra to e Mor te.

«Le carte sono molto confuse signora,
una persona con una vita difficile e sfor‐
tunata, ma il futuro si aprirà, anche per
voi e…»

Mai dire la ve ri tà.
La car ta del la Luna.
«Non so cara, ha una voce gentile lei…

Guardi, forse lo so anche io che non tor‐
nerà, ma io sono una donna che porta il
velo, mi capisce? Una suora, una delle
spose di Cristo, ma un giorno, per una
trasferta, per combinazione, no, non si
dice così, per volontà di Dio, ma in quel
caso del demonio. Che Dio mi perdoni
se lo nomino, se li nomino insieme. Ma
di questo io, Dio, non lo posso perdona‐
re! Perché se tutto è secondo la sua vo‐
lontà, Dio o demonio sono la stessa
cosa! Mi scusi. È tutto così confuso. Che
la Vergine interceda per me e mi perdo‐
ni, figlia ingrata che sono. Allora, dove
ero, bene, allora, le due mie consorelle
si erano ammalate di stomaco. Avevano
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vomitato tutto il giorno, anche addosso
a me e mi avevano conciata. Dovetti le‐
vare la mia veste per lavarla. E anche le
loro. Poi, finalmente, a seguito delle mie
in si sten ze con l’al ber go, la guar dia me di ‐
ca mi chiamò e mi dette le indicazioni
dei farmaci necessari e anche l’indirizzo
della farmacia che faceva servizio not‐
turno, ormai. Ci eravamo dovute ferma‐
re in albergo, quel giorno. Una tappa
imprevista, normalmente stiamo nei
conventi, un brutto imprevisto. Passia‐
mo da convento e convento noi, o fac‐
ciamo capo a missioni, anche laiche, di
beneficenza e soccorso. Ma proprio in
quel momento, appena siamo ritornate
nel mondo, le mie sorelle si erano ritro‐
vate in quello stato. E io… forse nessuna
di noi aveva più gli anticorpi per il mon‐
do e…»

Cade la linea. Squilli. Rispondo. È di
nuo vo lei, la suo ra.

La car ta del l’E re mi ta.
«… è la mia signorina? Bene… e insom‐

ma, come le dicevo, eravamo tre naufra‐
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ghe ammalate del male che si chiama
mondo, o forse ci nascondevamo dietro
le nostre malattie per impedirci che il
mondo ci toccasse. No, non è esatto, poi
lo ca pii, era pro prio che il mon do ci ave ‐
va infettate, in modi diversi e presto,
avrei scoperto il mio. Io stavo bene, toc‐
cava me andare a prendere i medicinali.
Ma non avevo più il mio vestito. Era ba‐
gnato fradicio, inservibile. Eppure, en‐
travo e uscivo dal bagno dove lo avevo
steso e mi dicevo che ce l’avrei fatta a
metterlo, che non era grave se era ba‐
gnato. Ma le sorelle mi fecero desistere
del tutto. Potevo prendere la polmonite,
ammalarmi anche io, mi dissero. Lo
vuole sapere perché non eravamo al
convento? Era stato violato. Ladri e ba‐
lor di. Era sta to eva cua to e, il no stro viag ‐
gio, coincidendo con quel fatto, ci aveva
condotte lì, in quella tappa inattesa, con
il mondo esterno che aveva oltrepassato
il nostro confine, rotto il nostro cerchio
sacro e ora ci chiedeva il conto, ci met‐
teva alla prova, voleva vincerci. Violato

90



il convento. Violate noi. E io, a me, non
restava che pregare. Pregavo la Vergine,
invocavo il suo aiuto, la sua protezione.
Ma ero sola, con queste due povere don‐
ne. No, poi pensai, non povere, ma de‐
boli. Il mondo ci tentava e loro non era‐
no state buone che ad ammalarsi e a la‐
sciare tutto sulle mie spalle. E va bene.
Indossai alcuni abiti borghesi prenden‐
do dalle scatole che dovevamo conse‐
gnare per i bisognosi, infilai il cappotto
e, con la testa scoperta, mi preparai a
uscire. Non riconobbi affatto la donna
che vidi dallo specchio dell’armadio. Ma
mi accorsi subito che avevo usato la pa‐
rola sbagliata. Donna. Da quando ero ri‐
tor na ta una don na?»

Cade la linea. Squilli. Rispondo. È lei.
La suo ra.

La car ta del l’In na mo ra to.
«… signorina? Bene. Dove ero rimasta?

Ecco, si. Ero fuori signorina, sola, in
mano una cartina con cui chiedevo ai
pochi passanti dove fosse la via della
farmacia che in albergo, per l’ansia, non
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avevo capito nulla. Arrivai dopo un sac‐
co di tempo alla farmacia. Dopo un sac‐
co di freddo, di paura, di ombre, di per‐
sone nere che mi seguivano e poi no,
cambiavano strada o non esistevano. E
quanti giri, per vie e vie. Cercavo e cam‐
minavo. Pregavo. Non mi arrendevo.
Piangevo. Correvo. Mi fermavo, richie‐
devo. Alla fine ecco, la croce verde che
mi diceva che c’ero. Ero arrivata. Ero
alla farmacia notturna. Ringraziai Dio
con tutto il cuore. Ma ora, cioè poi,
come farò a tornare, pensai. Pazienza,
mi dissi. Intanto dovevo comprare i far‐
maci. Una cosa per volta. Dovevo cal‐
marmi. Dio mi avrebbe aiutata. Dovevo
crederci. Arrivai davanti alla porta chiu‐
sa della farmacia. La saracinesca era tira‐
ta giù. Vidi un piccolo sportello. Un
campanello. Suonai. Due volte. Tre.
Ecco la sagoma. Il farmacista arrivò che
si stava infilando il camice. Era assonna‐
to. Mi dette la buona sera e prese il fo‐
glietto. Aveva un bel volto. Un bel volto.
Un volto che conoscevo. Un’altra cosa
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che non dovevo pensare. Prendendo il
foglietto, lui toccò le mie dita. Alzò gli
occhi. Erano dolci. Mi disse che avevo le
mani gelate e che ero troppo pallida e,
non fece in tempo a finire la frase, che
svenni. Non ricordo come ma mi trovai
su quel lettino nel retro della farmacia.
Aprii gli occhi e il fatto di essere sola
con un uomo, mi im po ne va di ur la re, al ‐
zarmi, scappare. Il farmacista pensò che
fossi in preda a non so cosa e cercò di
fermarmi, calmarmi. Prese un po’ d’ac‐
qua e mi porse una pillolina rosa e io
sentii le sue braccia, la sua mano dietro
la schiena, le sue dita, e la presi, quella
pillola. E bevvi, quell’acqua. Santa fu per
me la sua acqua. Era così bello quel vol‐
to, e poi capii dove lo avevo visto: era lo
stesso del crocifisso sull’altare, lo stesso
volto che aveva il Cristo del crocifisso, il
crocifisso sotto cui pregavo da anni,
quel lo che ama vo da sem pre.

Mi accarezzò le guance, il farmacista
col volto del Cristo. Divennero di fiam‐
ma. Mi sorrise, il farmacista col volto del
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Cristo. Vide che mi ero ripresa. Sorrise.
Mi parve un po’ in imbarazzo anche lui.
Si congedò un attimo, andò a prendere i
far ma ci per le con so rel le in ma gaz zi no.»

Cade la linea. Squilli. Richiama. È lei,
la suo ra.

La car ta del la Mor te.
«Lo aspettai. Avrei dovuto alzarmi da

quel letto, ma non riuscivo a farlo. Lui
tornò con il necessario. Mi chiese in che
albergo ero. Dissi il nome. Mi fece un
piccolo sconto, lo disse gentilmente.
Cercai i soldi nel portamonete. Mentre
lo facevo, lui si sedette accanto a me.
Perché? E poi, perché non mi ero alzata
da quel letto? Perché non stavo allonta‐
nando le sue labbra, le sue mani che
aprivano le mie labbra, la punta della
sua lingua, le sue mani che mi svestiva‐
no, il suo corpo che cambiava, il suo re‐
spiro, il suo petto sul mio e la parte di
lui che mi entrò dentro. Ero vergine.
Soffrii un attimo, ma poi nulla più. Lui
se ne accorse, e mi amò. E poi, perché fu
più bello di tutte le preghiere che avrei
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potuto fare? Di tutti i momenti d’amore
per il Signore Dio nostro? Lui, continua‐
va a sussurrare che, anche se non sapeva
il mio nome, anche se le cose erano an‐
date così, sarebbe stato con me sempre,
se solo avessi voluto. Fu allora che vidi
quelle forbici sulla mensolina. E quando
l’amore ci spostò con lui sotto e io die‐
tro a baciare la sua schiena benedetta, le
presi quelle forbici e, senza sapere né
come né perché, le strinsi con entrambe
le mani, poi allungai le alzai, le alzai in
alto, mi detti una piccola spinta con la
schiena e gliele conficcai con forza fra le
costole, un primo colpo e poi ancora un
al tro e an co ra a an co ra, fin den tro ai pol ‐
moni che quasi si sentì uscire il suo re‐
spiro benedetto, da quelle ferite. E io al‐
lora lo bevvi tutto, quel soffio, e quel
sangue. Quel soffio, e quel sangue. Poi
coprii per bene il suo corpo benedetto.
Col suo sangue addosso mi rivestii. Ri‐
chiusi la porta della farmacia dietro di
me. Ritrovai l’albergo abbastanza presto.
Ricordo che barcollavo. Le sorelle erano
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in pessime condizioni. Me ne presi cura,
senza esserci. Ce ne andammo il matti‐
no seguente col pulmino della Curia.
Consegnammo le scatole per i bisognosi
e, in fi ne, rien tram mo in con ven to.

Sotto le vesti avevo ancora tutto il san‐
gue benedetto del mio amore. Non sono
cattiva signorina mia, era solo che divi‐
devo il corpo con un’assassina. Non lo
sa pe vo. È sta ta tut ta col pa del mon do!

Ma sono riuscita a chiuderla la porta
del mondo, sa, perché fu allora che feci
la richiesta della clausura. E, da allora,
continuo a pregare, ogni giorno, sotto il
crocifisso col volto del mio amore. Per‐
ché lui, il mio amore, muore ma poi ri‐
sorge, signorina. E, quindi, io lo aspetto,
il mio amore, perché quando risorgerà
verrà da me, me lo ha detto lui! E allora,
io le chiedo signorina, si può vedere
quando arriverà? È tanto tempo che lo
aspet to… così tan to…»

Ho una mano sulla bocca come a tap‐
pare tutta la rabbia che ho dentro. Sento
che lei sta in silenzio, ma è lì, presente,

96



col suo respiro. E aspetta. Io allora, tolgo
la mano e tro vo il co rag gio di par la re.

«Lo ha ammazzato. Non può tornare.
Non si torna dalla tomba. E forse anche
la sto ria di Gesù che ri sor ge è una bal la!»

Cade la linea. Sento il ronzio della
centralina. Non voglio che richiami. Ho
in testa mille domande. Dubbi. Paura.
Senso di irrealtà. Ho rotto il patto, per
cui mai si può dire la verità. Resto con la
cornetta all’orecchio, non riattacco, non
voglio che richiami. Comunque, il mio
turno è finito. Basta, mi devo calmare, è
finito il turno. È finita. Ma penso insi‐
stente una cosa, penso che così, no. No.
No. Penso che è tutto troppo assurdo. A
cosa ser ve tut to que sto?

Raccolgo le mie cose. Saluto tutti con
un gesto. L’inverno mi riporta alla vita e
respiro quel freddo che diventa quasi
bello, da gustare, a occhi chiusi. Li ria‐
pro.

Domani. Domani. Domani, sapete
cosa vi dico, metterò un nuovo avviso
sul giornale, negli annunci di lavoro.
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Sono una neolaureata per cui, alla fine,
prima o poi, qualcosa, qualcosa, qualco‐
sa che sembri un lavoro, vedrete, lo tro‐
vo.
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Fab four

di Clau dio San to ro
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FAB FOUR

di Claudio Santoro

Odiava quelle giornate di lavoro. Le
odiava tutte. A pensarci bene, odiava an‐
che il suo la vo ro da ar chi vi sta! E per pre ‐
miarlo del suo stacanovismo, l’avevano
persino invitato a una riunione impor‐
tan te.

L’unica parte del corpo che muoveva
era il sopracciglio, il resto del corpo
sembrava congelato in una sola espres‐
sione: dal viso alle spalle, dalle dita fer‐
me sulla tastiera ai piedi bloccati sul pa‐
vi men to.

«Tre quarti d’ora.» Era la voce del suo
collega. «No, tesoro, mi dispiace. Ma ci
ri fac cia mo per cena.»

Come si chiamava? Lo dimenticava
sempre. Sapeva solo che era sposato.
Chissà com’era, vivere da sposati. Forse
glielo avrebbe chiesto, a Olly. “Ci imma‐
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gi ni spo sa ti?”
«Geoffrey…» La voce era quella del ca‐

poreparto Ellis. E ce l’aveva con lui.
«Geof frey, sei con nes so?»

«In che sen so, si gno re?»
Cazzo, che voce insopportabile! Quan‐

do era sotto pressione il suo tono di
voce si alzava, diventava qualcosa di in‐
comprensibile a metà strada fra un so‐
prano e il lamento d’un ballerino castra‐
to.

Anche il caporeparto Ellis alzò il so‐
prac ci glio.

«Geof frey, la riu nio ne!»
«O-Oh, cer to, si gno re.»
«Non ti per de re, Geof frey.»
Il caporeparto Ellis se ne andò: lui e la

sua camicia troppo sudata e quella pelle
ros sic cia e gon fia.

Jeff tirò un so spi ro di sol lie vo.
Ancora qualche minuto e l’avrebbero

chiamato nella sala delle riunioni. Chis‐
sà che odore aveva quella stanza. Sapeva
solo, perché le aveva intraviste, che le
pa re ti era no ri ve sti te d’un le gno chia ro e
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lucidissimo. Come la sala di un tribuna‐
le in sti le Law & Or der.

C’era qualcosa che lo stava disturban‐
do. S’ac cor se che era il te le fo no: vi bra va.

«Oddio» gli scappò mentre lesse il
nome sul lo scher mo: Olly.

Fu incerto per qualche istante se ri‐
spondere o meno. Quello che non pote‐
va sapere era che, probabilmente, la sua
vita sarebbe cambiata notevolmente in
base alla sua de ci sio ne.

Alla fine, rispose, con un filo di voce:
«Amo re… Sono al la vo ro!»

Si len zio.
Ci pen sò solo un at ti mo, e fu suf fi cien ‐

te a metterlo in allerta: «Olly, stai bene?
È suc ces so qual co sa?»

Un sospiro, poi: «No, Jeff, sto bene.»
La voce di Olly, la voce da bastardo che
lo fa ce va im paz zi re.

E lui ancora con la voce da ballerino
castrato: «Sono contento di sentirti,
Olly, ma tra poco ho una riu nio ne. È im ‐
portante! Sarà la mia prima riunione!
Non po trem mo sen tir ci più tar di?»
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«No, que sto as so lu ta men te no».
Non ca pi va. Non po te va ca pi re!
«Olly, dico sul serio» e intanto si guar‐

dava intorno, rigirandosi sulla sedia, ca‐
pendo troppo tardi che facendo le pi‐
roette avrebbe attirato più attenzione.
«Lo sai che mi manchi tremendamente
quan do sono in que sto uf fi cio di me…»

Il caporeparto Ellis era di nuovo ac‐
canto a lui: «Geoffrey? È una telefonata
im por tan te?»

Le opzioni erano due: mentire o dire
la verità. Optò per una via di mezzo che
solo un creativo può tirar fuori dal cilin‐
dro: «È il mio ragazzo, sta poco bene.»
Ma non bastava. Doveva mostrarsi sicu‐
ro di sé. Sapeva che il caporeparto Ellis
apprezzava: «Gli ho chiesto io di farmi
un colpo di telefono se si fosse alzata la
feb bre.»

Il caporeparto Ellis alzò di nuovo il so‐
pracciglio: «Quanti anni ha il tuo ragaz‐
zo, Geof frey?»

«Ventisette, signore» rispose con un
po’ di sor pre sa.
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«Siete giovani, suvvia. Non avete biso‐
gno di farvi da mammina a vicenda. Sa‐
lutalo, auguragli una pronta guarigione
da parte di tutto il reparto e…» Si fece vi‐
cino. Minaccioso e vicino. E annusando
quel colletto che stringeva quella carne
rossa e sudata, Jeff pensò che fosse una
fortuna per lui che un tipo come quello
fosse etero. «Porta il tuo sederino di là,
in sala riunioni. La festa sta per comin‐
cia re, pupa.»

Se ne andò ri dac chian do.
Olly ave va sen ti to tut to: «Era El lis?»
«Oh, sì, puoi dir lo for te.»
«Non starai pensando di dargli le

chiappe per tenerti il posto. Lo sai che
ne sof fri rei tan to…»

Era ironico. Lo si percepiva anche dal‐
la voce. Oliver era un tipo completa‐
mente diverso da Jeff, aveva fascino, ca‐
risma e una voce che gli faceva venire
voglia di fare sesso telefonico con lui, se
non fos se che era il suo fi dan za to e po te ‐
va farlo letteralmente tutte le volte che
voleva. Jeff si sentiva il fortunato della
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cop pia.
«No, ma tra poco devo entrare in riu‐

nio ne. Anzi: ora!»
Un’al tra pau sa. Sta vol ta Jeff non si pre ‐

occupò, sebbene la pausa andò avanti
per più di tre se con di.

«Olly, ci sei an co ra? Devo stac ca re…»
«No.»
«Come no?» Ridacchiò Jeff. Quel “no”,

quasi padronale, riusciva a farlo scioglie‐
re ogni santa volta! «Te l’ho detto, amo‐
re, c’è questa riunione e io devo assolu‐
ta men te…»

«No.» Un’altra pausa, stavolta da parte
di entrambi. Silenzio. Un silenzio di an‐
sie e di amori. Un silenzio condiviso nel
sospetto. «Tu non parteciperai a quella
riu nio ne.»

«Ma… Olly, cosa stai di cen do?»
Un’altra pausa, breve stavolta, poi:

«Esci di lì.»
«Ma sei paz zo? Vuoi far mi li cen zia re?»
«Trova un modo per uscire e ti spie‐

gherò tutto. Ho una confessione da farti.
Anzi: quattro. Quattro,» ripeté il nume‐
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ro, come in fie ren do, e di nuo vo «quat tro
fantastiche menzogne che ho confezio‐
nato per te nel corso dei nostri tre anni
in sie me.»

Il cuore prese a pulsare violento nel
petto di Jeff. Oliver un bugiardo? Dio!
L’aveva sempre sospettato, o meglio, l’a‐
veva sempre temuto! Per quale motivo
uno come Olly stava con lui? Jeff non
era affascinante come lui. Sembrava un
piccolo ingegnere smunto e con gli oc‐
chia li: un pic co lo ota ku d’oc ci den te.

«Mi hai mentito?» Chiese Jeff con voce
tre mo lan te.

«L’ho fat to.»
«Quan do? E su cosa? Od dio, Jeff…»
Gli sta va ve nen do da pian ge re.
«Non piagnucolare, ora. Pensa piutto‐

sto a un modo per uscire. Ti dirò tutto
quan do sa rai fuo ri.»

«Va bene, pas so per l’u sci ta sul re tro.»
«No! Quel la no.»
«Come no? E che faccio? Ma tu dove

sei, scu sa?»
«Non avvicinarti all’entrata sul retro,
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d’accordo? Neanche per sbaglio! Esci da
quel la prin ci pa le.»

«Ma mi vedranno tutti! Che figura ci
farò?»

Ancora l’ennesimo silenzio. «Vuoi co‐
no sce re le mie bu gie, Jeff?»

Certo che le voleva conoscere! Lui
sbavava per Oliver Gordon. Avrebbe
lanciato all’aria tutto, lavoro, casa, futu‐
ro, per lui.

«Va bene. Esco dalla porta principale.
Ma tu sa rai lì?»

«No. Par le re mo per te le fo no.»
«Ma come? Cioè, mi fai uscire dal mio

ufficio e non vuoi neanche affrontare la
questione faccia a faccia? Dimmi che è
uno scher zo…»

«Oh no, Jeff, questa cosa è molto più
grande di quanto tu possa immaginare.
Ah, una cosa: porta con te le chiavi della
mia mac chi na.»

Non ce la faceva più a parlare. Disse
un laconico: «Resta in linea» a Oliver,
prese le chiavi dalla borsa e si alzò dalla
sedia. La direzione era una sola: quella

110



che aveva percorso la mattina per entra‐
re in ufficio. Ma a ritroso. E non era l’o‐
ra rio d’u sci ta dal l’uf fi cio.

Si guardò intorno. Segretarie, colleghi,
il suo collega sposato di cui non ricorda‐
va mai il nome, il caporeparto Ellis in
lontananza, per fortuna gli dava le spalle
e si era piantato così bene di fronte alla
porta della sala riunioni che la sua stazza
im pe di va a Jeff di dare una sbir cia ti na.

Era il momento. Iniziò a camminare
ra pi da men te in di re zio ne del l’u sci ta.

Grazie al cielo nessuno aveva invocato
il suo nome.

Si ritrovò nel largo piazzale con la
fontana che si trovava appena fuori dal
suo uf fi cio.

«Olly?»
«Sei fuo ri?»
«Sì, mi sto allontanando ora dall’uffi‐

cio. Non vorrei farmi vedere dai colle‐
ghi. Sarebbe surreale se scoprissero che
sono uscito fuori per parlare con te
mentre loro mi aspettano in sala riunio‐
ni.»
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«Non ti al lon ta na re da lì.»
«Cosa? E che fac cio qui? Tu non ci sei.»
«Guar da bene.»
Iniziò a guardarsi intorno, sperando di

trovare il suo Olly. Ma niente: Oliver
Gor don non c’e ra.

«Non ci sei.»
«Guar da me glio.»
«Cosa devo guar da re?»
«Quel lo che hai da van ti!»
«C’è la fontana, le scale che portano

sul mar cia pie de del cor so e…»
«Esat to.»
«Sì, ma non ca pi sco».
«Cosa ti fa pen sa re?»
«Be’…» Sorrise, imbarazzato. Gli capi‐

tava quando parlava con Olly: era un ef‐
fetto collaterale del loro amore. Ma ne
soffriva soltanto lui. «Penso alle corse
che faccio la mattina per arrivare pun‐
tua le in uf fi cio.»

«A proposito» disse Oliver. «Ti sei ri‐
cor da to le chia vi del la mia mac chi na?»

«Sì, per ché? È qui?»
«No.»
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«Al lo ra cosa devo fare?»
«Solo ri cor da re, Jeff. Sol tan to que sto.»
Ci provò. Iniziò a pensare a tutto quel‐

lo che era accaduto in quel luogo: il suo
primo giorno di lavoro, in ritardo di
dieci minuti; ricordò le uscite serali,
molto spesso Oliver passava a prenderlo
con la macchina e andavano a mangiare
in un ristorante cinese o a bere qualcosa.
Olly ci era capitato spesso, lì. Ci andava
per lui. Tran ne quel la vol ta…

Tirò un sospiro ma non di sollievo,
piuttosto di soddisfazione. Ce l’aveva
fatta! E la soddisfazione non riguardava
il “gioco” di Olly. Era una gioia persona‐
le. Aver ricordato qualcosa di emotiva‐
mente importante che aveva apparente‐
mente smarrito sulla strada della sua
vita. «La prima volta che sei passato da‐
van ti al mio uf fi cio.»

Un sospiro o una risatina di Oliver:
«Esat to.»

«Ora mi ricordo. Stavi camminando
da queste parti. Io ero in pausa pranzo e
tu eri andato a prendere qualcosa in
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quel ristorante cinese. C’eravamo già
sta ti, no?»

«Sì, la prima volta. E tu mi avevi detto
che ti pia ce va da mo ri re.»

«Sì, sì, e poi quando ci siamo tornati…
era va mo già fi dan za ti.»

«Esat to.»
«Camminavi da queste parti e ci sia‐

mo praticamente scontrati. C’eravamo
visti solo un paio di volte fino ad allora.
E tu mi hai ce du to il tuo pran zo.»

«Sì, ecco, diciamo pure che ti ho men‐
ti to.»

«Ah». Jeff non ca pi va. «Spie ga ti.»
«Ti ho mentito. Non ero lì per caso. E

quello non era il mio pranzo. Io avevo
già mangiato al ristorante. Ma ho ordi‐
nato del cibo da portar via. E sono venu‐
to di fronte al tuo ufficio sperando di in‐
con trar ti.»

«Oddio, Olly… E perché non me l’hai
det to su bi to?»

«Cosa ti avrei dovuto dire? Ciao, Geof‐
frey, sono quello che hai incontrato solo
due volte. Quello che consideri un figo
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della Madonna. Sai, stamattina mi sono
alzato ed ero tranquillo, poi mi sono ac‐
ceso una sigaretta e ho iniziato a pensa‐
re che mi mancavi così tanto che mi
sono alzato, mi sono fatto una doccia,
ho messo un litro di profumo e poi sono
corso al ristorante cinese per pranzare
alle dieci e mezza, poi ho ripreso la
macchina e sono corso dall’altra parte
della città, per raggiungere il tuo ufficio
in tem po per la tua pau sa pran zo.» Si len ‐
zio, faticoso e dolce. «Che ne dici?
Avreb be fun zio na to?»

Jeff non la smetteva di ridere. Era feli‐
ce. «Dio, se avreb be fun zio na to!»

«Ecco la pri ma men zo gna.»
«Dimmi se sono tutte così belle. Ci sto

pren den do gu sto!»
«Se te lo dicessi ora… che gusto ci sa‐

reb be?»

L’aveva fatto correre fino alla fermata
dell’autobus. A nulla era valso il tentati‐
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vo di controllarsi: non riusciva a dire di
no al suo Olly.

Era riuscito a trovare un posto libero
in fon do. E in tan to si la men ta va con Oli ‐
ver: «Non hai idea di quanto ho corso.
Ades so puz zo.»

«No, tu non puzzi mai. Neanche quan‐
do pro vi a puz za re da uomo.»

«Ehi! Mi stai dando del lattante, per
caso?»

Oliver scoppiò a ridere. «No. Tu sei il
mio uomo. Anche con quella divisa che
si cu ra men te hai an co ra ad dos so.»

«Puoi dirlo forte: pantaloni scuri, ca‐
micia a maniche corte, orologio al polso
e occhiali da vista. Sembro un impiegato
di ban ca a To kyo!»

«Niente male. Ti mancano solo gli oc‐
chi a man dor la.»

«I miei non ti piacciono?» lo provocò
con voce iro ni ca.

«Certo che sì. Ma dovresti togliere gli
occhiali, ogni tanto. Sono quelli che na‐
scon do no i tuoi oc chi.»

«Se tolgo gli occhiali il mondo si na‐
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scon de da me.»
«A letto non mi pare tu ne abbia biso‐

gno.»
«Con te. A let to con te no.»
«Ah, con gli al tri ne ave vi bi so gno?»
«Olly, sono su un mezzo pubblico e

non posso proprio permettermi di par‐
lare di sesso con te.» Una donna lo adoc‐
chiò, perplessa. «E inoltre penso di puz‐
za re sul se rio!»

«Non ci cre do.»
«Dim mi dove devo scen de re.»
«Di fron te al l’ar co.»
«Al l’ar co? Si cu ro?»
«Sì, ho la scia to lì la mia mac chi na.»
«Ho ca pi to. Ad dio riu nio ne.»
«Credevo che questo fosse ormai chia‐

ro.»
Com’era chiaro che quel tono padro‐

nale faceva sciogliere Jeff come la cioc‐
co la ta nel mi croon de.

Attraversò lo strato di ombra sotto
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l’arco. In fondo alla via c’era la Opel ros‐
sa di Jeff.

«Al lo ra sal go in mac chi na.»
«No, non ancora.» Jeff sentì un rumo‐

re metallico, poi una boccata d’aria in‐
tensa di Oliver: s’era acceso una sigaret‐
ta. «Ho voglia di confidarti il secondo se‐
gre to.»

«Ora? Sono sot to l’ar co.»
«È per fet to.»
«Al lo ra con fes sa ti, dai» ri dac chiò Jeff.
«C’era una panchina fino a qualche

tem po fa.»
«Qui? Ah, sì! Ci siamo seduti qualche

vol ta a leg ge re o ad ascol ta re mu si ca.»
«Non solo. Rifletti, ricorda, rivivi ciò

che è ac ca du to…»
A Jeff risultò facile. Gli bastò socchiu‐

dere leggermente gli occhi e rendere un
po’ oscura la scena: era notte, avevano
bevuto in un locale e si erano seduti là.
Per tutta la serata, Oliver lo aveva squa‐
drato neanche fosse una prostituta. E a
lui era piaciuto. Era chiaro l’intento di
Oliver: voleva portarselo a letto. Sareb‐
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be stata la prima volta. Ma poi era acca‐
duto qualcosa: Oliver aveva continuato
a bere anche quando la faccenda sem‐
brava essersi risolta in un “Mi piaci mol‐
to” da parte di Jeff, che significava “Sbri‐
gati a portarmi a casa tua e fammi ciò
che vuoi”. Aveva ordinato altri tre amari
e una bir ra da por tar via che ave va be vu ‐
to mentre camminavano verso la mac‐
chi na.

Non era di cer to in gra do di gui da re.
Si erano seduti su quella panchina e

lentamente, con una dolcezza inimma‐
ginabile, Oliver s’era quasi addormenta‐
to sulla fragile spalla di Jeff. Avevano
parlato tanto, quella notte, e non s’erano
scambiati neppure un segno di deside‐
rio erotico. Solo baci soffici, carezze sul
vol to e sguar di af fet tuo si.

«Hai combinato un casino, quella not‐
te» ri dac chiò Jeff.

«Lo am met to.»
«Ma ti ho per do na to: sei ve nu to a chie ‐

dermi scusa il giorno dopo! Com’è che
avevi detto? “Ho esagerato e ho fatto la
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fi gu ra del l’al co liz za to”. In ef fet ti…»
«Ti ho men ti to.»
«Che vuoi dire? Non eri ubriaco? Oh,

te so ro, ti as si cu ro che lo eri!»
«Ho mentito in ogni caso. Non ho

“esagerato”. Era una cosa calcolata. Non
ho mai avuto problemi con l’alcol. Quel‐
la sera ho bevuto così tanto per una ra‐
gione molto semplice: non avevo il co‐
rag gio di por tar ti a casa mia.»

«E perché, scusa? Io ci sarei stato, lo
sai.»

«E lo sapevo anche allora! Ma il punto
è che non ce la facevo. Ero in imbaraz‐
zo.»

«Con me?!» Jeff era in cre du lo.
«Sì, proprio con te! Quando mi hai

detto “Mi piaci molto” io… ho capito che
non ce l’avrei fatta. Perché eri tu a piace‐
re molto a me. E in quel momento sono
tornato adolescente: un piccolo, insigni‐
ficante adolescente gay senza un pelo di
barba che spera di piacere al primo ma‐
schio etero accettabile che incontra per
stra da.»
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«A me pia ce la tua bar ba.»
Ci fu una pausa. Fu utile a Jeff per va‐

lutare, nell’arco di pochi secondi, il fa‐
scino e l’utilità di quell’esperienza. In
fondo la riunione poteva farsi andare a
be ne di re!

Meglio vivere qualcosa di simile. Cen‐
to vol te me glio!

«Ora che si fa?»
«Ah, già. Vai alla mac chi na.»
«Ci sei tu ad aspet tar mi?»
«No. Sali e met ti in moto.»
«Un momento, padrone, un momen‐

to! Non ho più fiato in corpo e le gambe
mi fan no male. E poi? Dove si va?»

Un’altra pausa, leggera, lieve, calcola‐
trice; poi: «Al parcheggio dei grandi ma‐
gaz zi ni.»

Jeff si bloccò in mezzo alla strada, per
un istante pensò che fosse troppo tardi e
che lo scooter l’avrebbe centrato in pie‐
no. Invece si rimediò soltanto un “Vaf‐
fan cu lo” a tut ta ve lo ci tà.

«Al par cheg gio, Olly?»
«Sì, al par cheg gio.»
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Avrebbe potuto dire tante cose. Ma
non c’era bisogno di spiegarsi su quella
faccenda. Sapevano entrambi cosa signi‐
fi cas se.

«Va bene.» Era arrivato alla macchina.
Salì, prese le chiavi dal taschino della ca‐
micia e nel giro di qualche secondo era
già in stra da. «Al par cheg gio, al lo ra.»

«Sì, al par cheg gio.»

Erano passati due anni. Ma il dolore
era an co ra vivo.

Nella testa di Jeff le immagini di quel
gior no si fe ce ro di nuo vo vi vi de.

La prima immagine era quella della
te le fo na ta: loro due era no a let to, nudi, si
accarezzavano, avevano da poco fatto
l’a mo re.

Il telefono di Oliver squilla, lui si mor‐
dicchia un labbro e dice: “Che faccio?
Rispondo o no?”. Jeff gli dà un colpetto
sulla spalla e, da bravo ragazzo, gli sug‐
gerisce di rispondere. Oliver prende il
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telefono. “Pronto?” e si sdraia di nuovo.
Ma resta poco in quella posizione. Quasi
subito torna a sedersi sul letto. “Credo di
non aver capito…” E la sua voce non è
più così si cu ra di sé.

La seconda immagine era quella del‐
l’ar ri vo: un quar to d’o ra dopo, un quar to
d’ora passato a correre per le vie della
città con quella macchina. Scendono,
Oliver inizia a correre verso le siepi a
lato del parcheggio. Là c’è la Toyota
bianca di sua sorella. E accanto un’au‐
toambulanza, un carrello della spesa e
una busta a terra con della frutta nuda
sull’asfalto. Un uovo rotto. E un libro:
Jeff lo riconosce subito, è un romanzo di
Edith Wharton che la sorella di Oliver
sta leggendo da qualche giorno. Accanto
al libro c’è anche il suo cappotto. Sono
dettagli che, forse per la tensione, sfug‐
go no a Oli ver.

La terza immagine è quella della notte
che Oliver passerà in silenzio fra le brac‐
cia di Jeff. Neppure una lacrima. Ma Jeff
lo sa: Oliver amava sua sorella più di

123



qua lun que al tra cosa al mon do.
E lui l’a ve va por ta to là. Per ché?
«Olly…» Era rat tri sta to e in quie to.
«Lo so, vuoi sa pe re per ché sei lì.»
«Sì…»
Un lungo sospiro, forse una sigaretta

appena accesa. «Un’altra delle mie bu‐
gie, Jeff.»

Non ave va al cun sen so. «Una bu gia?»
«Ti ri cor di la cena al Mayer’s?»
«Quello schifosissimo ristorante che

serviva bistecche troppo cotte? Oh sì, ec‐
come!» Jeff prese a sorridere. Quella se‐
rata, nonostante le bistecche, era stata
una del le più bel le del la sua vita.

Quella sera, Oliver gli aveva confessa‐
to di amar lo.

«Ma è successo molto tempo dopo che
Ta nya se ’n’è an da ta» dis se Jeff.

«Sì, alcuni mesi dopo. Quella sera,
dopo la cena, ti ho detto che mi ero ap‐
pe na ac cor to di amar ti.»

«È vero.»
«Ma non era così.»
«No?» Ebbe un fremito. «Spiegati,
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Olly. Così non mi pia ce.»
«Ti ho mentito. Non l’ho capito quel

giorno. In realtà l’ho capito quando è
morta Tanya. L’ho capito quella sera
stessa. Ero solo, di fronte al dolore. Ero
soltanto io. Credo sia la solitudine la
cosa peg gio ra che si pos sa pro va re quan ‐
do muore qualcuno che amiamo. È ine‐
vitabile.» Fece una pausa, ma stavolta
Jeff non sentì nessuna sigaretta. «L’ho
capito quella notte. Mentre ero con te.
Mentre mi accarezzavi i capelli, tenen‐
domi stretto. Ma non troppo stretto! Ho
capito di amarti, Jeff. Anche se non te
l’ho det to.»

Con un filo di voce Jeff chiese: «E per‐
ché non l’hai fat to?»

«Ah, non lo so proprio. E ti giuro che
non è una bu gia!»

Scoppiarono a ridere entrambi. Era
strano ridere in quel luogo, fra le mac‐
chi ne par cheg gia te che igno ra va no com ‐
pletamente di accompagnare un ricordo
tan to do lo ro so. Ma era bel lo.

Il loro per cor so era sta to bel lo.
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«Sia mo a tre, dun que» dis se Jeff.
«Sì, ne man ca una.»
«Devo pre oc cu par mi?»
«Sì, de ci sa men te. Tor na in die tro.»
«In uf fi cio?»
«Sì, parcheggia la macchina dove vuoi.

E… pas sa dal l’en tra ta sul re tro.»
«Mi aspetti in ufficio insieme a Ellis?»

Az zar dò iro ni co Jeff.
«No, ho troppa paura che mi metta

una mano sul culo.»
«Anche un etero si lascerebbe sedurre

da te.»

Aveva parcheggiato la macchina in
doppia fila. Olly avrebbe avuto poco da
lamentarsi! Era curioso di conoscere la
quar ta “bu gia”.

Era convinto di trovarlo là, sul retro,
in quel piazzale dove i suoi colleghi si
fermavano a fumare sigarette. Era sem‐
pre stato là, dall’inizio della telefonata!
Ecco perché l’aveva fatto uscire dalla
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porta principale. Non poteva essere al‐
tri men ti.

E invece… restò deluso. Oliver non c’e‐
ra.

«Olly…»
«Sei ar ri va to?»
«Sono quasi alla porta. Torno in uffi‐

cio?»
«Sei ar ri va to o sei qua si alla por ta?»
«Ho quasi voltato l’angolo e poi sarò…

OH! MIO DIO!»
La stradina posteriore che arrivava

fino alla porticina sul retro degli uffici
era stata cosparsa di petali rossi. Erano
ovunque! Il rosso ormai si mescolava al
co lo re gri gio del la stra da.

«Oli… Oli ver… Che cosa si gni fi ca?»
Oli ver sta va ri den do. «Ora te lo dico.»
«Su bi to!»
«Cosa ti ri cor da que sto luo go?»
Ci doveva pensare. Lì per lì non gli di‐

ceva nulla. E poi continuava a essere af‐
fa sci na to da quei pe ta li!

«Le voci al telefono dei colleghi quan‐
do chiamano le loro mogli. Come quel
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tale…»
«Mar kus?»
«Ecco! Mi dimentico sempre il suo

nome. Markus, sì. Come fai a conoscer‐
lo?» Ma poi un’immagine gli balenò nel‐
la testa: lui e Olly in quello stesso fram‐
mento di strada, Olly a fumare e lui a
mangiucchiare un panino. E quel tale,
Markus, che litigava con la moglie al te‐
lefono. E le parole di Olly: “Si danno un
bel da fare”. E le sue: “Sì, a distruggere
anni d’amore spensierato. Ma forse è
giusto così. Sono felici. Li ho visti diver‐
se volte”. E poi ancora Olly: “Tu dici?
Forse lo sono davvero”. E poi ancora lui:
“Chis sà cosa si pro va a es se re spo sa ti…”

«Jeff? Sei vivo?»
«S-Sì, stavo… stavo ricordando una

cosa.»
«Cosa?»
«Quel giorno, quando abbiamo incon‐

trato Markus. Era al telefono con la mo‐
glie, ricordi? Litigavano, naturalmente.
E noi parlavamo di matrimonio. Ovve‐
ro del loro matrimonio. Una scena di‐
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ver ten te.»
«Sì, biz zar ra.»
«Vo glio la quar ta ri ve la zio ne, Olly.»
«In tal caso… ti con si glio di vol tar ti.»
Non fece neppure in tempo a staccarsi

il telefono dall’orecchio: si voltò e vide
Oliver, il suo Olly, i capelli pettinati alla
perfezione, la barba di tre giorni, gli oc‐
chi grandi e pieni di vitalità, una giacca
elegante e un paio di scarpe lucide. Ma
soprattutto teneva in mano un enorme
maz zo di rose ros se.

Oliver si toccò i capelli, la nuca, mo‐
strava un certo imbarazzo. «Ora vorrei
fuggire, lo ammetto. Ma la scusa che ho
usato per il pranzo, quella volta, non
funzionerebbe. Non ho mai mangiato
fiori. E non ha senso dirti che sono per
me.»

«No,» sor ri se Jeff.
«Vuoi la quar ta bu gia?»
«Sì, la vo glio.»
«L’altra sera mi hai telefonato e t’ho

detto che ero a cena con un’amica della
pa le stra.»

129



«Sì… Caz zo, non dir mi che…»
«Non ci sono andato a letto. Figurati.

La mia omissione è stata molto più gra‐
ve.»

«Che cosa è successo, Olly?» Ormai
Jeff non sa pe va più cosa aspet tar si.

«Ecco, ero… dai tuoi ge ni to ri.»
«CHE COSA?!»
Oliver fece spallucce. «Sì, ero a casa

loro.»
«Sei an da to a… casa loro…»
«Sì.»
«A casa loro… Le persone più omofobe

che io ab bia mai co no sciu to!»
«Oh, non sono poi così male» sorrise

Oliver beffardo, «al terzo bicchiere di
vino tuo padre si trasforma. Al sesto tua
madre stava per portarci a letto come se
fossimo noi i suoi figli. Se fosse andato
avan ti a bere avreb be fat to co ming out».

«Cazzo, Olly…» Jeff sorrideva. Ma an‐
co ra non ca pi va. «Ora l’al tra do man da…»

«Ah, già! Perché l’ho fatto? Be’, Jeff, lo
sai, su certe cose sono all’antica…» Si av‐
vicinò fino a sfiorarlo. «Sono andato da
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loro per chie de re la tua mano.»
«T-Tu…»
«Sì, ci ho pen sa to. E vo glio spo sar ti.»
Jeff si mise le mani fra i capelli. Stava

arrossendo come un pomodoro. «Tu sei
paz zo.»

«Lo so. Non m’importa. Forse il matri‐
monio è davvero l’omicidio perfetto per
un amore. C’è chi dice che sia una tortu‐
ra, la più elaborata forma di masochi‐
smo.» Guardò Jeff dritto negli occhi.
«Ma non m’im por ta.»

«Sì, sì, è tutto questo, il matrimonio è
proprio questo» rideva Jeff, sempre più
simile a un bambino dalla pelle rossa.
«Ma io… io lo farei con te. Anche que‐
sto.»

«Lo prendo come un sì?» sorrise Oli‐
ver.

«Un sì? Questo non è un sì, Olly. Que‐
sto è un… un…»

«Un sì» lo aiu tò Oli ver. E lo ba ciò.
Fu un bacio intenso, dolce e lunghissi‐

mo.
Quando si staccarono, Oliver abbassò
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lo sguardo e sospirò: «Mi sembrava giu‐
sto confidarmi, oggi. In un matrimonio
non ci do vreb be ro es se re bu gie.»

«Non erano bugie» disse Jeff. «Si men‐
te quando si vuole ottenere qualcosa per
sé. Le tue non erano menzogne. Ma
quat tro fan ta sti ci se gre ti.»

A Oliver brillavano gli occhi. «Ora è
meglio che tu vada. Hai posto per i fiori
in uf fi cio?»

«Lo tro ve rò.»
Jeff prese i fiori tra le mani e restò a

pen sa re per qual che istan te.
«Che c’è? Hai già cambiato idea?»

scher zò Oli ver.
«No, non ho mai cambiato idea su di

te. E non la cam bie rò mai.»
«Non male come inizio di matrimo‐

nio.»
Mentre si voltava per rientrare in uffi‐

cio, Jeff gridò con voce acuta da balleri‐
no castrato: «No, bello mio, non è per
niente male. E non abbiamo ancora ini‐
zia to!»
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Se te le fo nan do...

di En ri co Pom peo
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SE TELEFONANDO...

di Enrico Pompeo

È tardi. Ma non posso più aspettare.
Ho traccheggiato tutto il pomeriggio.
Poi mi sono messo a cucinare. Ora la
chiamo. Devo farlo. Lei, tanto, è sempre
sveglia. Non ce la faccio. L’ho chiesto io
di entrare ne I Dia lo gan ti , non mi ha co‐
stretto nessuno e lei era contenta. E ora?
Non è che uno, da un momento all’altro,
chiama e molla tutto. E invece sì. Forza;
dai. È una set ti ma na che…

«Pronto, ciao. Sono contenta di sentir‐
ti. Come stai? Era da un po’ che non ti
fa ce vi vivo.»

Io: «Ab ba stan za bene, e tu?»
Lei: «Ah, come al solito, immersa nel

lavoro, sempre di corsa. Mille impegni.
Che mi dici di bel lo?»

«No, è che io…cioè…non so da dove co‐
minciare…- silenzio - Il punto è che non
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so se sono in grado di continuare a stare
nel grup po e vorr…»

«Per ché? Non ca pi sco…»
«Sì, non faccio mai gli esercizi in tem‐

po e quando metto cose mie, non piac‐
cio no. Non lo so.»

Lei ride: «Ma stai tranquillo. Capita a
tutti: ci sono periodi in cui uno scrive di
più, altri meno. Regolare. Ascoltami: ti
faccio solo una domanda: ti piace scrive‐
re?»

Io: «Sì, cer to. Ma non…»
«Ecco, lo vedi. La nostra è una… fucina

d’arte! Creiamo occasioni per le parole.
Non devi fermarti. Fai quello che ti pia‐
ce fare. Punto. Su, ora vai a scrivere, che
è me glio. D’ac cor do?»

«Be’… non lo so…»
«Dai, basta solo l’inizio, poi va da solo.

Aspetto il tuo contributo. Un abbraccio.
Ora scu sa mi, ma ho da fare. A pre sto.»

Ma come? Non mi ha dato il tempo di
spiegare. Mi ha chiuso il telefono in fac‐
cia. Sai cosa? me ne vado e basta. Sono
troppo buono io: volevo spiegare, parla‐
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re. Questo è il ringraziamento. Brava.
Lei e le sue domande idiote. Certo che
voglio scrivere. È che non ci riesco a co‐
mando. Fai questo, poi quello; segui la
parola del giorno, il sabato la poesia, il
racconto il martedì… oh, nemmeno a
scuola! Avevo scelto di starci perché era
su Facebook e così non dovevo andare
agli incontri dei gruppi di scrittura. E in‐
vece mi sento incastrato. Basta: faccio
festa. Ho fatto entrare anche loro due.
Sicuramente mi chiederanno, vorranno
sapere… il perché, il percome… Uhm, ti
immagini! Ancora peggio. E allora?
Boh… Ecco: prendo i temi dei miei alun‐
ni, taglio e metto… lo faccio subito; tanto
non ho son no.

La notte passa e la mattina in classe
anche. Cellulare spento. Arrivo a casa, lo
accendo e vedo delle chiamate. Non ho
vo glia. Squil la:

«Pron to, Ciao. Dim mi?»
Lei: «Ciao. Hai visto che ce l’hai fatta?

Quel racconto che hai messo su ieri not‐
te è fantastico. Sei un vampiro tu, ti ac‐
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cendi col buio. Una marea di like. Bra‐
vo.»

Io: «Be’, non pensavo. Era una cosa
così, senza importanza. Tanto per non
ri ma ne re un’al tra vol ta al palo…»

«Non fare il modesto: è fresco, scorre
e il linguaggio è più armonico. Lo vedi
che stare con noi ti è servito. Scrivi me‐
glio…»

«Dav ve ro? Ma… in che sen so, scu sa?»
«Come dire: hai scritto una storia che

funziona perché è vera. Un racconto
fantastico, senza voler colpire chi legge.
Di ret to, chia ro, pu li to. Vai avan ti così.»

«Ma non è un po’ infantile? Quando
l’ho riletto, mi sembrava scritto da un
do di cen ne.»

«Non direi. Tu a volte usi troppe paro‐
le. Ne abbiamo già parlato. Sei un po’ ri‐
don dan te. In ve ce qui sei sta to es sen zia le.
Introduzione, svolgimento, conclusione.
Preciso. Devi credere di più in te stesso:
va bene l’au to cri ti ca, ma tu esa ge ri!»

«No, è che non mi piace mai quello
che scrivo. Quando lo rileggo, non sono
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più con vin to. Ca pi ta an che a te, no?»
«Prima. Ora molto meno. Da quando

mi occupo di editoria e ho creato questo
gruppo, sono molto più sicura. Non
troppo: il giusto. Per non farmi fregare
da me stes sa. Ca pi sci?»

«Sì, più o meno. Sono contento che ti
sia pia ciu to il mio la vo ro. Gra zie.»

«Non ringraziarmi. È il mio lavoro.
Dai, continua così. Un abbraccio. A pre‐
sto.»

«Ciao.»
E ora, che faccio? Non posso continua‐

re così. Possibile che il mio alunno sia
più bravo di me? Boh… eppure lei è una
che ha fiuto per queste cose. Conosce un
sacco di gente, è ammanigliata proprio
bene. Magari mi presenta a un editore
serio. Non come il mio. Sì, non vuole un
euro, ma per il resto non c’è mai. Lei, in‐
vece, è di un altro livello. Roba grossa.
Non posso lasciarmi scappare questa oc‐
casione. Dai, smettila, mi fai schifo. Met‐
titi sotto e scrivi qualcosa. Vedrai che
viene bene. A lei, però, le mie cose non
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sono mai piaciute. “Troppe parole, devi
tagliare. Ricordati: show, don’t tell.” È il
suo mantra: è fissata. Ma poi cosa vuol
dire. Mah, non l’ho mai capito. Scrivo
una storia, no?! E allora come faccio a
non raccontare? Lei è strana. Però conta
e se mi ha telefonato, vuol dire qualcosa.
Mi ha spinto ad andare avanti così e io
non posso deluderla: finalmente mi
vede e non devo fermarmi. In fin dei
conti quanti scrittori rubano le idee ai
loro allievi: alle scuole di scrittura è pie‐
no. Io non imbroglio nessuno: lui fre‐
quenta la mia scuola; non gliene frega
niente di scrivere. Da grande vuole fare
il programmatore di computer. Scrive
dei bei temi; è vero. Soprattutto i titoli
di fantasia. Avevo detto che li toglievo.
Va be’: posso tenerli. In seconda media
devono ancora imparare le tecniche del
racconto e i vari generi. In fin dei conti,
non c’è nien te di male.

«Pronto. Ciao. Come sta il mio scritto‐
re preferito? Non sbagli più un colpo.
Racconti fantastici, gialli, horror, d’av‐
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ven tu ra, co mi ci. Alla gran de!»
Io: «Grazie. Davvero. Non so che dire.

Sei stata una brava maestra, evidente‐
men te.»

«Questo è poco ma sicuro. Senti, stavo
pensando a una cosa; ho avuto l’incarico
di curare una raccolta di testi brevi. Ci
saranno nomi importanti. Pensavo di
proporre i tuoi lavori. Magari non tutti,
ma qualcosa potrebbe entrarci. Che ne
dici?»

«Cer to che sì. Sa reb be un ono re.»
«Te lo sei meritato. Per te sarebbe un

bel passo in avanti. Te lo assicuro. Dai, ti
fac cio sa pe re.»

«Va bene. Sono nelle tue mani. Aspet‐
to. Ti ab brac cio.»

«An ch’io.»
Il libro esce. Piace. A scuola tutti lo

sanno. Sono famoso. Anche il mio alun‐
no lo compra. La madre va dalla presi‐
de. La dirigente mi convoca. Uno scan‐
dalo. I giornali mi sbranano. Lei mi sca‐
rica. Tutti mi allontanano. Mi chiudo in
me. Inizio a bere. Mi addormento in
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classe. Mi licenziano. Mi perdo. Non
pago l’affitto. Torno dai miei. Non mi
parlano. Vado via. Mi sistemo nel gara‐
ge.

Trovo in uno scatolone dei racconti di
un’alunna. Tanti anni fa, circa dieci, i
miei primi anni di insegnamento. Li leg‐
go tutti. Più di una volta. Sono perfetti.
Li imparo quasi a memoria. Poi sbircio
su internet. Lei vive in Spagna: fa l’ac‐
compagnatrice turistica. Trovo un con‐
tatto. La chiamo. Mi dice che posso farci
quel lo che vo glio.

Man do tut to a lei.
«Cos’è? Un altro furto? Ti rendi conto

in che situazione mi hai messo? Mi hai
crea to un sac co di noie e fa sti di.»

Io: «Hai ra gio ne. Non so cosa mi è pre ‐
so. Ma que sta vol ta è di ver so.»

«È roba tua?»
«No.»
«E al lo ra?»
«Mi ha dato il permesso. Scritto. Posso

far ci quel lo che vo glio.»
«Ah. Cosa vuoi da me, di pre ci so?»
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«Voglio solo che il libro esca a nome
mio, per riprendermi un po’. Tu puoi
far lo.»

«Non lo so. Non ti prometto niente.
Ad dio.»

È fi ni ta.
Vado a lavare i piatti al nero in una

pizzeria. Dormo nel retrobottega. Ho
solo una televisione. Una sera la vedo, in
pri ma se ra ta. Ha vin to il Pre mio Stre ga.

Leg ge un rac con to.
Lo ri co no sco.
Rido per non pian ge re.
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L'in no cen te

di Frie dri ch L. Frie de
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L'INN OCENTE

di Friedrich L. Friede

Il clangore dello sfollagente sulle sbar‐
re lo fece sussultare. Franco alzò la fac‐
cia dalla manica umida di lacrime per
ve de re cosa vo les se il se con di no.

«Russo, c’è una telefonata per te» disse
quel lo con tono di stac ca to.

Lui balzò in piedi e si asciugò le guan‐
ce. At te se che l'in fer ria ta ve nis se aper ta e
seguì la guardia lungo il camminamen‐
to. Una telefonata era qualcosa di ago‐
gnato, ma ormai inatteso: non ne aveva
mai ricevute in quel primo mese e mez‐
zo che aveva passato in carcere. Nessuna
telefonata e nessuna visita. Lei non era
mai ve nu ta a tro var lo.

Non sapeva come spiegarselo. Sapeva
che lei lo amava, ma temeva di averla
perduta per sempre. Era la sua paura
più grande. Poteva anche essere, se lo ri‐
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teneva veramente colpevole dell'omici‐
dio, ma lui era innocente. L'aveva guar‐
data negli occhi e glielo aveva detto con
tutta la sincerità di cui era capace. Lei lo
sapeva che era stato sincero, sapeva che
non era sta to lui.

Sperava con tutto il cuore che fosse lei
al telefono, temeva che fosse qualcun al‐
tro, tipo quella mezza calzetta dell'avvo‐
cato. Non aveva fatto nulla per difender‐
lo. Se ne avesse avuto la possibilità lo
avrebbe volentieri conciato per le feste,
avrebbe spaccato la faccia a quella serpe,
a quel maledetto sorcio col muso da sor‐
cio. Ma doveva essere lei, chi altro l'a‐
vreb be chia ma to?

Afferrò la cornetta con tutte e due le
mani e la por tò al viso.

«Pron to» dis se.
«Franco…» rispose la voce amata all'al‐

tro capo del filo, in cer ta.
Lui sentì qualcosa di liquido e caldo

diffondersi per tutto il petto. I suoi mu‐
scoli contratti si rilassarono e sentì di
nuovo quel pizzicore agli occhi, ma do‐

154



veva resistere, doveva darsi un conte‐
gno.

«Perché non vieni a trovarmi?» chiese
concitato. «Perché non vieni da me?
Giuditta, mi manchi, mi manchi da mo‐
ri re, te so ro mio. Come stai?»

«Io bene, tu come te la passi lì den‐
tro?» ri spo se lei, ma sem bra va fred da.

Franco pensò che forse la tenevano
sot to con trol lo.

«Potrebbe essere peggio. Qui ci sono
certi tipi! Ho preso un po' di botte, un
po' ne ho date, sto cercando di farmi va‐
lere. Ma perché non vieni? Ho bisogno
di te, ho bisogno di toccarti, di stringer‐
ti.»

«Non ven go per ché ho pau ra, Fran co.»
«Pau ra? Di cosa?»
«Di te. Ho paura del tuo tocco, di te

che mi strin gi. I li vi di sono ap pe na an da ‐
ti via.»

Ancora quella storia. Non poteva cre‐
dere che lei ci stesse ancora pensando
con tut to quel lo che era suc ces so.

«Sono pentito, lo sai che ti amo, sono
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infinitamente pentito, ti chiedo perdo‐
no. Qui non potrei farti nulla neanche
se volessi, e non voglio. Mai più, te lo
giu ro, non ti toc che rò mai più!»

La sfida per Franco era cercare di ri‐
manere composto sotto lo sguardo del
secondino e comunque riuscire a comu‐
ni ca re i sen ti men ti tu mul tuo si che si agi ‐
ta va no den tro di lui.

«Non so cosa farmene delle tue pro‐
mes se.»

«Ma qui è tutto diverso, non capisci,
questo luogo ti cambia, si ha tanto tem‐
po per pensare. Ho capito che ho sba‐
gliato e ho capito il mio errore. Voglio
vederti, voglio che tu veda quanto sono
cam bia to.»

«Mi di spia ce, devi ac con ten tar ti, sen nò
non ti chia mo più.»

«No! Que sto no, pro met ti lo!»
«Non ti prometto niente. Ora devo an‐

da re.»
Franco rimase a fissare la cornetta.

Giuditta aveva staccato la comunicazio‐
ne. La telefonata lo aveva confortato,

156



ma era come una goccia d'acqua sulla
lingua arsa di un uomo sperduto nel de‐
serto. Lei era arrabbiata, era ancora ar‐
rabbiata, ma le sarebbe passato. Le pas‐
sa va sem pre per ché lo ama va.

Mentre ritornava alla cella, Franco
pensava mestamente alla follia in cui era
precipitato. Paradossalmente quella si‐
tuazione lo stava lentamente guarendo.
Lei era fuo ri, li be ra di fare quel che vo le ‐
va, ora aveva lei il controllo e strana‐
mente questo non lo faceva più ammat‐
ti re come un tem po.

Provava quasi pietà per l'uomo che
era stato, sicuramente se ne vergognava.
La violenza contro una donna, non una
qualsiasi, ma quella che più amava al
mondo. Quando la guardava la vedeva
così bella che anche gli altri uomini do‐
vevano provare quel che sentiva lui, e
questo gli faceva salire il sangue alla te‐
sta. I sor ri si, gli sguar di di Giu dit ta, i suoi
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fianchi generosi, il seno impertinente,
quel suo muoversi così sensuale doveva‐
no essere solo per lui. Sapeva di merita‐
re una punizione per quello che aveva
fatto, ma non l'ergastolo, non pagare per
un de lit to che ave va com mes so un al tro.

L'inferriata ritornò al suo posto e il se‐
condino se ne andò lasciandolo con i
suoi pen sie ri.

Aveva odiato Ugo, lo aveva odiato con
tutte le sue forze e aveva sinceramente
desiderato la sua morte, ma non lo ave‐
va ucciso. Era tutto un tragico equivoco.
Franco non aveva ancora perso la spe‐
ranza di poter dimostrare la sua inno‐
cenza. Avrebbe trovato un modo, se
solo fosse riuscito a portare Giuditta dal‐
la sua parte, lei lo avrebbe aiutato. Dove‐
va elaborare un piano. Doveva identifi‐
care il punto di debolezza nel teorema
dell'accusa. Lui sapeva qual era, ma do‐
ve va di mo strar lo.

Ricordava ancora le parole del magi‐
strato, probabilmente sarebbero rimaste
scolpite nella sua mente per sempre:
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«Raramente mi sono trovato di fronte a
un caso di omicidio volontario così
semplice e lineare. Ugo Poretti è stato
assassinato nel garage del Russo, con
uno scalpello da falegname di proprietà
del Russo stesso. Tutti i vicini chiamati a
testimoniare hanno riferito degli alter‐
chi fra i due, causati dalla gelosia del
Russo per i riferiti comportamenti am‐
miccanti del Poretti nei confronti della
di lui moglie. Abbiamo il movente, il
colpevole, l'arma del delitto con le sue
impronte sopra. Mi sembra che discute‐
re ulteriormente di questo caso sia uno
sperpero del nostro tempo e dei soldi
dei con tri buen ti.»

E invece c'era da discutere, eccome.
Come prima cosa non era stato lui, e
questo era un fatto certo. Nessuna trac‐
cia di sangue era stata trovata addosso a
lui o sui suoi vestiti, su nulla di suo tran‐
ne che sull'arma del delitto per un moti‐
vo ben preciso: quando Poretti era stato
uc ci so lui non era lì.

Poi c'era la sua stupida abitudine di la‐
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sciare il garage aperto: chiunque avreb‐
be potuto prendere il suo scalpello.
Questo non era stato messo in evidenza
abbastanza dall'avvocato. L'attrezzo ave‐
va le sue impronte sulla vernice del ma‐
ni co in le gno per ché lui lo usa va per fare
i suoi lavori. Era suo, di chi diavolo
avreb be ro do vu to es se re le im pron te?

Era stato incastrato e quell’imbelle
dell’avvocato non era riuscito neppure a
insinuare il dubbio nella mente dei giu‐
rati. Era evidente che qualcuno che ce
l’aveva con Ugo per motivi più seri dei
suoi, si era introdotto nel suo garage,
aveva preso lo scalpello e lo aveva ucci‐
so. Sarebbe stato difficile trovare il col‐
pevole, ma con l’aiuto di Giuditta ce la
poteva fare. Doveva solo farle capire, ot‐
tenere il suo perdono. In fondo quanti
altri uomini avevano il suo problema?
Non era qualcosa che faceva apposta,
era una malattia, un demone che si insi‐
nuava nel suo cervello e lo faceva sra‐
gionare, ma questo non faceva di lui un
assassino. Giuditta soffriva, questo lui lo
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sapeva bene, ma nessuno sapeva quanto
lo faceva soffrire il rimorso ogni volta,
ogni ma le det ta vol ta.

Le luci si spensero e lui rimase in
branda a rimuginare, studiò le mosse
che avreb be do vu to sug ge ri re a Giu dit ta,
scavò a fondo nel suo cuore per trovare
le radici del suo amore per lei, con il
quale l'avrebbe riconquistata a portata
dalla sua. Dopo qualche ora i pensieri si
fecero sempre più vaghi e difficili da
con trol la re, fino a che si ad dor men tò.

Si risvegliò in lacrime. Piangeva anche
nel sonno e questo gli dava, ce ne fosse
stato bisogno, la misura del profondo
dolore che albergava in lui. Si diede una
lavata alla faccia e ravviò i capelli. Non
era il caso di farsi vedere debole dagli al‐
tri detenuti. Stava ancora stabilendo i
rapporti di forza. Lui era uno che pic‐
chiava, era abituato. Quello, i tatuaggi
sul le brac cia, il rac co glie re ogni pro vo ca ‐
zione e l’attaccar briga per primo, gli
stavano creando la fama di uno duro.
Era necessario per sopravvivere in quel
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po sto.

Le inferriate si aprirono e tutti i dete‐
nuti uscirono per mettersi in fila. Cola‐
zione, lavori socialmente utili, pranzo,
ora d'aria. Quello era il momento più
difficile. La sorveglianza era lassa e in
quell'ora si facevano gli scambi, gli ac‐
cor di, le ris se si len zio se.

Per lui era difficile trovare un gruppo
a cui appartenere: gli assassini erano te‐
muti e disprezzati dagli altri detenuti.
Facevano gruppo fra di loro, ma lo
escludevano per la sua estrazione, per i
suoi modi troppo educati. Era solo, do‐
veva solamente difendersi e sperare che
fi nis se pre sto.

Al pomeriggio si stava in cella. La rice‐
zione di telefonate era permessa dopo le
diciotto. Lui attendeva e sperava, la
mente occupata dall’ansia e dai progetti
per la sua riabilitazione. Ma la telefonata
non arrivò il giorno seguente, né quello
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dopo né quello dopo ancora. Nel frat‐
tempo lui costruiva il suo castello di
supposizioni. Giuditta avrebbe dovuto
indagare sul passato di Ugo Poretti, sulla
famiglia, gli amici, i colleghi. Avrebbe
dovuto riferirgli tutti i dettagli, poi
avrebbero ragionato insieme sul colpe‐
vole più probabile. Lo avrebbero stana‐
to, avrebbero trovato gli abiti insangui‐
nati, il movente, tutto. Doveva andare
così o per lui era fi ni ta.

Un giorno, poteva essere una settima‐
na dopo, il secondino si fermò di nuovo
da van ti alla sua cel la.

«Russo, vieni fuori. Telefonata in linea
per te.»

Franco fu quasi stupito: sera dopo sera
la sua speranza aveva iniziato ad affievo‐
lirsi. Dovette lottare con se stesso per
non correre, per non superare il secon‐
dino. Arrivò al telefono, fissò un mo‐
mento la cornetta che penzolava vicino
al muro, poi la prese e l’accostò all’orec‐
chio. Silenzio, ma il respiro era quello
che co no sce va così bene.
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«Giu dit ta, amo re mio.»
«Franco, tutto bene?» la voce di Giu‐

ditta era strana, fredda, c’era un brusio
in sot to fon do.

«Da dove chia mi?»
«Oh, sono all’aeroporto, vado via per

qualche giorno. Volevo solo sapere se
stai bene.»

«Ma quando torni? Ho bisogno di te,
devi indagare, dobbiamo trovare l’assas‐
sino. Io sono innocente, mi devi aiuta‐
re…»

«Franco, frena. Forse è meglio se ti
fer mi un at ti mo e mi stai ad ascol ta re, va
bene?»

«Sì, certo, scusami. Parla tu, io ti dico
dopo.»

«Bene. Non so qua le im por tan za tu ab ‐
bia dato a quello che mi hai fatto. Non
molta, penso, ma tu hai reso gli ultimi
dieci anni della mia vita un inferno. Ho
vissuto ogni singolo giorno con la paura,
che forse è peggio del dolore. Ho passa‐
to anni a pensare a come comportarmi
e cosa fare o non fare per non scatenare
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la tua gelosia. Riesci a capire cosa mi hai
fat to pas sa re?»

«Lo capisco Giuditta, sono pentito, te
l’ho detto e te lo ripeto. Posso passare
l’intero resto della mia vita a scusarmi
con te per quello che ti ho fatto. Sono
cam bia to.»

«Quelli come te non cambiano, Fran‐
co. Non ho mai avuto altri che te, non
ho mai avuto alcun interesse per altri
uomini. Volevo solo essere felice, creare
una famiglia, ma tu l’hai reso impossibi‐
le. Tu non mi lasciavi andare, non mi
permettevi di lasciarti, mi tenevi come
una cosa tua. Adesso avremmo due figli,
sai? Due bambini che non ci saranno
mai. Ho abortito piuttosto di far vivere
a delle povere creature lo stesso inferno
che vivevo io. Ora devi pagare, Franco,
devi pa ga re per quel lo che mi hai fat to.»

«Vuoi dire che non mi aiu te rai?»
Giuditta rispose con una risata cristal‐

li na ma al te ra ta, qua si iste ri ca.
«Sei davvero così stupido, Franco, così

cieco verso quello che hai fatto? Tu pro‐
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prio non rie sci a met ter ti nei miei pan ni.
Svegliati! Quando ho tentato di lasciarti
la prima volta mi hai rotto tre costole.
La volta successiva non la ricordo nep‐
pure bene, mi sono svegliata in ospedale
con la testa fasciata. Hai minacciato di
uccidermi. Lo sai quante volte lo hai fat‐
to?»

«Io…»
Molte cose stavano riaffiorando alla

sua memoria, ma erano ancora confuse,
in di stin te.

«Neppure lo sai. Be’, senti questa: non
serve indagare sulla morte del povero
Ugo. Lo so, non sei stato tu. Hai ragione,
sei innocente. Hai anche ragione sul fat‐
to che ci provava con me. Per un po’ ho
pensato che Ugo potesse essere una oc‐
casione per lasciarti, per farmi protegge‐
re contro di te. Ma era insistente, molto
insistente, ha provato a portarmi in casa
sua con la forza, sai? Diceva che più fa‐
cevo la difficile e più mi desiderava. Alla
fine il caro Ugo era uno come te, un
idio ta pri vo di ri spet to per le don ne.»
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«Non mi hai mai det to nul la…»
«Ma ti pare? Per cosa, per farmi pic‐

chiare? No, caro Franco, con te non ho
mai potuto essere sincera. Ma ora posso
permettermelo. Quasi vedevo la libertà
e un attimo dopo stavo per ripiombare
nell'incubo, da un uomo violento all'al‐
tro. Allora ho visto la soluzione. Non me
ne fregava nulla di Ugo. Invece di te me
ne frega eccome. Ora capisci come è an‐
data? Hai capito perché non ti aiuterò e
per ché me ne sto an dan do?»

«Giu dit ta, tu… tu hai…?»
Lei rise an co ra, con quel la stra na ri sa ta

squillante e un po' isterica, poi rispose:
«Ti saluto, Franco, il mio volo sta par‐
ten do. Ti au gu ro una fe li ce de ten zio ne.»

Fran co ri ma se con la cor net ta in mano
e lo sguardo sul corridoio delle celle.
C'erano molte cose su cui doveva medi‐
ta re e un tem po qua si in fi ni to per far lo.
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di Paul John Pas sa lac qua
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IL FRUSCIO

di Paul John Passalacqua

Ma che fine ha fat to Ma nuel?
“Ci vediamo alle dieci davanti al Caffè

degli Specchi, in piazza, così valutiamo
un po’ di quei dépliant per le vacanze
che ho preso e decidiamo dove andarce‐
ne questa estate”, mi aveva detto. Ma il
mio orologio diceva che erano ormai le
dieci e quaranta e di Manuel neanche
l’om bra.

“Adesso lo chiamo”, pensai, mentre
prendevo il telefono e facevo scorrere la
rubrica. Mi bloccai quando vidi che la
voce immediatamente prima della sua,
era “Mamma”. Era lì, con la foto di
quan do era ra gaz za, che ave vo scel to per
al le gar la al suo nu me ro.

Erano due anni che mia madre ci ave‐
va lasciato e non avevo mai avuto il co‐
raggio di cancellare quel numero. Un
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senso di tristezza, cominciava a crescer‐
mi dentro, quando finalmente apparve
il mio ri tar da ta rio ami co.

«Scu sa mi! Scu sa mi! Scu sa mi!» mi di ce ‐
va tutto di filato, mentre mi si avvicina‐
va allargando le braccia, come a dire che
non era colpa sua, perché gli era capita‐
to di tut to.

«Dai cretino, sediamoci e vediamo ‘sti
dé pliant.»

«Al lo ra, ti dico», esor dì men tre ci se de ‐
vamo. «Io pensavo, e Laura sembra d’ac‐
cor do, a Ibi za o For men te ra.»

«Manuel, renditi conto che abbiamo
una certa età e una famiglia. Che cavolo
ci andiamo a fare in quei posti? E poi,
noi abbiamo avuto un anno di merda,
per ciò vor rem mo un po’ di tran quil li tà.»

Eravamo, insomma, su poli opposti,
ma dopo una mezz’oretta di discussio‐
ne, calcolando che entrambi avevamo
due figli e i suoi erano entrambi mino‐
renni e io ne avevo comunque uno, la
scelta migliore era quella della crociera,
vi sto che in quel caso loro viag gia no gra ‐
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tis.
Stabilito questo, il mio amico che ave‐

va altre faccende, mi salutò e se ne
andò, con la reciproca promessa che la
sera ne avremmo parlato alle rispettive
fa mi glie e ci sa rem mo poi ag gior na ti.

Mentre finivo di sorseggiare il Crodi‐
no che avevo ordinato, mi cadde lo
sguardo sul telefono che avevo poggiato
sul tavolinetto e mi tornò in mente la
voce “Mam ma”, an co ra in ru bri ca.

“Chissà se hanno riassegnato il nume‐
ro?”, mi chie si. “Qua si qua si ci pro vo”.

Così sbloccai il telefono e mandai l’in‐
vio per chia ma re.

Ero emozionato. “Ecco, sta squillan‐
do”.

Ri ma si in at te sa, sen za re spi ra re.
«Pron to?»
Ebbi un sussulto. Dopo un attimo di

smarrimento, tornai alla realtà e mi resi
conto che la voce di quella signora an‐
ziana che mi aveva risposto non poteva
essere mia madre. Che stupido! Certo
che non po te va es se re!
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«Sì, pronto», risposi. «Buongiorno si‐
gnora. Mi perdoni se l’ho disturbata», le
dissi. «Non penso che ci conosciamo, mi
chiamo Paolo e questo era il numero di
mia madre. Purtroppo, lei non c’è più e
oggi mi ha preso un po’ di nostalgia,
così, non so neanche perché, ho provato
a chiamare. Forse ero solo curioso di ve‐
dere chi mi avrebbe risposto», aggiunsi,
come per giustificarmi, anche con me
stes so.

«Quanto tempo fa è successo?», mi
chie se.

«Tra poco sono due anni. Purtroppo
aveva un tumore ai polmoni che se l’è
por ta ta via.»

«Capisco. Certi vuoti sono difficili da
colmare, sembra una frase fatta, ma è
vero». Poi continuò dicendomi una cosa
che mi lasciò di ghiaccio: «Scommetto
che ce ne sono di cose che non le hai
mai det to e che ades so vor re sti dir le.»

Mi accorsi in quel momento, che in
modo inconscio, avevo sempre avuto il
pensiero di non essere mai riuscito a
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renderle almeno una parte dell’affetto
che lei aveva donato a me, ogni giorno,
dal mo men to del la mia na sci ta.

Dopo qualche eterno secondo di silen‐
zio, mi sentii ammettere: «Ha ragione si‐
gnora. Forse per vergogna, non ho mai
avuto il coraggio di confessarlo neanche
a me stesso. Lei, in modo gentile, ogni
tanto mi rimproverava perché la chia‐
mavo poche volte. Vorrei tanto chieder‐
le scusa per questo», continuai ormai a
ruota libera. «Avrei voluto anche dirle
che sto provando in tutti i modi a essere
l’uo mo che lei ha cer ca to di far mi di ven ‐
tare e che ho bisogno di sentirmi dire
che lei, nonostante tutti i miei errori, è
orgogliosa di come sono e di quello che
ho fat to.»

Ormai le parole uscivano da sole,
come fossero legate l’una all’altra, con il
filo del disperato rimorso che mi porta‐
vo den tro.

«Vorrei tanto dirle quel semplicissimo
“ti voglio bene, Ma’”, ma che invece ri‐
maneva soffocato ogni volta nei miei
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pensieri. Vorrei essere rimasto legato ai
suoi abbracci più a lungo e averle chie‐
sto più baci di quelli che mi dava ogni
vol ta che pas sa vo a tro var la.»

Insieme alla confessione che usciva
dalla mia bocca, ora c’erano anche le la‐
crime che mi scorrevano lungo le guan‐
ce. Erano lacrime molto pesanti, che in
compenso alleggerivano il mio senso di
colpa. Ero certo che anche la signora
stesse piangendo, perché la sentivo tira‐
re su con il naso.

Dissi ancora: «Scusami Ma’ se sono
sta to così stu pi do.»

«Certo, le avrebbe fatto molto piacere
se tu le avessi detto queste cose, ma non
preoccuparti, perché lei le sapeva lo
stesso. Credimi, sono stata madre, per‐
ciò so quel lo che dico.»

«Grazie Signora». Le dissi veramente
riconoscente, «ma perché dice che è sta‐
ta madre? Spero non significhi quello
che sto pen san do».

«Purtroppo sì. Ho perso mio figlio, si
chiamava come te, per un incidente in
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moto. Posso capire il tuo dolore, perché
il mio lo porto sempre con me. Credi‐
mi, non voglio sminuire ciò che provi,
ma ho seppellito genitori, marito, pa‐
renti e amici ed era come morire un po’
ogni volta, ma per lui… mio Dio… è stata
una cosa devastante. Ti senti frantuma‐
re dentro. Provi un dolore così assor‐
dante, da non riuscire a capire neanche
chi o cosa hai davanti agli occhi, quando
in con tri qual cu no. Si im pa ra a con vi ve re
con quel dolore, perché non va mai via ,
è sempre lì, in sottofondo, puoi chiac‐
chierare con gli altri, ridere, mangiare,
leggere, insomma, tu vivi normalmente,
ma lui è sempre pronto a venire fuori.
Io lo descrivo come il fruscio di sotto‐
fondo di una stazione radio, non perfet‐
tamente sintonizzata. Sì, riesci ad ascol‐
tare chiaramente la musica e le parole di
chi parla al microfono, ma se stai atten‐
to, quel fruscio lo senti sempre in sotto‐
fon do. Ca pi sci cosa in ten do?»

«Certo signora, è il modo in cui la de‐
finisco anche io, quella stessa sensazio‐
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ne. Mi di spia ce mol to per lei.»
«Tu hai fi gli?»
«Sì, ne ho due. Ho una figlia di quasi

diciannove anni, che si chiama Alessan‐
dra e un ma schiet to di do di ci, Ric car do.»

«Stai loro vicino, Paolo. Vivili intensa‐
mente e non dimenticarti di dire loro
quanto gli vuoi bene. Pensa a tua madre
e a cosa ti ha dato e trasmettilo a loro,
que sto è il mi glior modo per ri cor dar la.»

«Certo, signora. Lo faccio da sempre,
anche se non me ne ero mai reso conto.
Parlando con mia moglie, è stata pro‐
prio lei a far me lo no ta re», dis si sor ri den ‐
do, an che se non po te va ve der mi.

«Basta con questa signora, io mi chia‐
mo Anna.»

«Va bene, Anna, grazie per aver chiac‐
chierato con me e per avermi ascoltato
con pa zien za.»

«Ascolta Paolo, forse potrebbe suonar‐
ti strano, ma io sono sempre sola, ed è
tanto che non cucino per qualcuno. Io
vivo nel quartiere di San Giacomo, in
via Frausin. Domenica, vorresti venire a
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pranzo da me, con la tua famiglia? Fac‐
cio degli spaghetti alla carbonara da lec‐
care tutto il piatto. Vi piace la carbona‐
ra?»

Lei, visto il mio iniziale silenzio, mi
disse che avrebbe capito se le avessi dato
una ri spo sta ne ga ti va.

Ero sorpreso. Non me lo aspettavo un
invito a pranzo! Ma, nonostante la sor‐
presa, non mi era sembrata una cosa
così strana. Perciò le dissi: «No, no, scu‐
sami. Mi hai solo preso alla sprovvista,
ma mi piacerebbe veramente molto. Ne
parlerò in famiglia, ma posso dirti di sì
già da ora, visto che vanno pazzi per la
car bo na ra.»

Per la verità, ero certo che avrebbero
avuto di sicuro qualcosa da ridire. Anda‐
re a pranzo da una sconosciuta, non era
proprio una cosa usuale. “Ma farò capire
loro quanto sia importante per me, di
quanto io abbia bisogno di aggiungere
nuove musiche e parole al mio fruscio
di sot to fon do” pen sai.

«Ascolta, Anna, adesso devo andare. Ti
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ringrazio nuovamente per tutto, anche
per il tuo invito. Ho fatto davvero bene
a chia mar ti.»

«Ciao Paolo e grazie a te. Non vedo
l’o ra di ve der ti. Buo na gior na ta.»

Prima di mettere via il telefono, aprii
la rubrica e selezionai nuovamente la
voce “Mamma”, dalla rubrica del telefo‐
no e dal menù, scelsi la voce modifica.
Aggiunsi Anna alla parola Mamma già
presente e salvai. Anche se non era mia
madre, questa volta non mi sarei fatto
rimproverare perché facevo passare
troppo tempo, tra una telefonata e un’al‐
tra.

Mi resi conto all’improvviso che, for‐
se, sarebbe stato meglio se mi fossi fatto
dire precisamente a quale ora e l’indiriz‐
zo esatto. Normalmente le signore an‐
zia ne man gia no pre sto.

La richiamai per chiederglielo, ma
quel lo che udii mi la sciò per ples so.

Sentii la voce della messaggeria auto‐
matica che mi diceva che il numero
chia ma to era ine si sten te.
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“Non è pos si bi le”, pen sai.
Provai nuovamente a chiamare, ma il

ri sul ta to fu lo stes so. Non riu sci vo a ca pi ‐
re. Aprii la rubrica, per controllare se,
quando avevo modificato il nome, per
sbaglio avessi cambiato anche il nume‐
ro. Lessi e rilessi il numero più volte,
ma era sem pre quel lo.

Tentai nuovamente, ma sentii sempre
quella voce fredda e registrata che mi
in for ma va del l’i ne si sten za del nu me ro.

Indossai meccanicamente il casco,
mentre cercavo di convincermi di non
essermi immaginato tutto, che quella
chia ma ta c’e ra sta ta dav ve ro.

Un brivido gelido mi attraversò la
schiena, mentre avviavo il motore della
mia Du ca ti e mi av via vo ver so casa.
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H61

di Valter Padovani

Sapevo parlare ed ero carina. Quasi
tutti quelli con cui avevo a che fare me
lo dicevano prima o dopo, senza che ca‐
pissi mai se si trattasse di un semplice
complimento oppure ciò che pensavano
realmente di me. Carina, non so neppu‐
re se i personaggi che mi affibbiavano
questo termine lo intendessero come
una dote o un difetto visto che a quaran‐
t’anni avrei apprezzato molto di più es‐
sere definita bella o affascinante o sedu‐
cente, anziché apostrofata al pari di una
graziosa scolaretta. Però mi piacevo, con
i miei capelli lunghi e neri, le mani cura‐
te e i miei morbidi sessanta chili con‐
centrati nel mio metro e sessanta che
spesso imbrogliavo con una decina di
centimetri presi in prestito da un bel
paio di scarpe. La divisa poi! Quello era
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il tocco di eleganza che, giocoforza, uti‐
lizzavo per mettermi in mostra. Sì, mi
pia ce vo.

Un altro sorso di caffè, lungo, nero e
che sapeva di poco. Di quella brodaglia
scura ne bevevo parecchia assecondan‐
do la convinzione popolare che servisse
a tenermi sveglia. Non era il primo, né
sa reb be sta to l’ul ti mo del la not ta ta.

Lanciai uno sguardo veloce all’orolo‐
gio sul monitor davanti a me: segnava le
due e trentacinque. Ancora poco meno
di quattro ore e mi sarei sdraiata nel
mio lettuccio caldo senza la preoccupa‐
zione di svegliarmi se non a mezzogior‐
no inoltrato. Perché sì, le mie notti era‐
no queste, stare davanti a un monitor
con un’auricolare, ad aspettare che qual‐
cuno chiamasse rendendomi partecipe
della sua impellente necessità di recupe‐
rare un biglietto del treno o d’aereo per
qual che sper du ta lo ca li tà del mon do.

Questo era il mio lavoro, centralinista
notturna in un call center per una com‐
pagnia aerea. Non male in fondo, abba‐
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stanza ben pagato per sole sei ore al
giorno o, per meglio dire, a notte. Mi
dava la possibilità di avere l’intera gior‐
nata a disposizione anche se, al lato pra‐
tico, si risolveva in un sonnellino al mat‐
tino e le solite faccende di casa al pome‐
riggio. Una cena leggera e poi via, a
mezzanotte diventavo la centralinista
del le emer gen ze al trui. Non mi di spia ce ‐
va in fondo la totale solitudine di un uf‐
ficio vuoto dove potevo annoiarmi a os‐
servare dalle finestre del secondo piano
del palazzo la Milano notturna di norma
in vi si bi le alla luce del gior no.

In realtà non ero sola anche se consi‐
derare Bruno, il portiere dello stabile in
cui aveva sede l’ufficio, come una perso‐
na presente era forse un azzardo. Anche
lui passava le sue ore di lavoro davanti a
un monitor ma l’impressione netta era
che in realtà si divertisse a navigare tra
siti hard e filmetti spinti. A dire il vero
una volta, con la scusa di un’informazio‐
ne, l’avevo scoperto a guardarsi un film
romantico che avevo riconosciuto attra‐
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verso l’ascolto di poche battute cono‐
sciute a memoria. Mi aveva fatto piacere
in quell’occasione scoprire che dietro
l’apparente aspetto burbero e solitario
di quell’omone grande e grosso, più vi‐
cino alla pensione che a giovanili e indi‐
cibili peripezie sessuali, ci fosse un cuo‐
re romantico; ero convinta però che si
fosse trattato di una semplice coinciden‐
za.

Lanciai un altro fugace sguardo all’ico‐
na delle chiamate che, fortunatamente,
rimaneva grigia. Ammetto che vederla
diventare rossa mi metteva sempre un
po’ in ansia sulle prime, ma poi l’indero‐
gabile esigenza del mio interlocutore
prendeva il sopravvento e tutto rientra‐
va nel la rou ti ne. Una vita aspet tan do che
un’icona si accenda: potrebbe essere il
canovaccio su cui costruire un disgusto‐
so film horror di cui sarei l’indiscussa
protagonista, facendo morire di noia gli
spettatori che si sarebbero volontaria‐
men te tol ti la vita dal la di spe ra zio ne del ‐
lo spettacolo che offrivo loro. Restava
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pur sem pre un la vo ro che mi dava da vi ‐
ve re e tan to ba sta va.

D’improvviso lo squillo della notifica
trillò nell’auricolare e d’istinto lo sguar‐
do volse verso il monitor su cui, la fami‐
gerata icona, aveva preso a lampeggiare
di un rosso che mi era sempre sembrato
in quie tan te. Un’oc chia ta ve lo ce al nu me ‐
ro telefonico della chiamata, che com‐
presi essere della zona, e, con tutta la
calma che riuscivo sempre a raccattare,
at ti vai la li nea:

«Buonasera! Sono l’operatrice H61, in
cosa pos so es ser le uti le?»

Mi chiamavo così di notte, H61. Un
numero che cancellava e rendeva im‐
personale la situazione, che annullava la
mia uma ni tà. Di ven ta vo un co di ce.

Dall’altra parte la voce di un uomo,
calda, quasi sensuale, che dopo avermi
salutato mi pose il fatidico quesito: cer‐
cava un treno che partisse nella notte
per una lo ca li tà sco no sciu ta e l’e ven tua le
ritorno per l’indomani nel pomeriggio.
Gentilmente gli chiesi di attendere men‐
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tre le dita, saltellando qua e là sulla ta‐
stiera del computer, cercavano di soddi‐
sfare la sua richiesta. Pochi istanti e arri‐
vò la ri spo sta:

«Mi spiace, il primo treno è domani
nel tar do po me rig gio.»

Qualche attimo si silenzio all’altro
capo e l’uomo, dispiaciuto ma sempre
cor te se, mi rin gra ziò.

Abbassai gli occhi sulla tastiera e in
quell’istante una strana smania mi assalì.
Ogni tanto mi catturava il desiderio di
poter, a mia volta, sollevare la cornetta e
chiedere a qualcuno un biglietto di sola
andata per un posto sconosciuto, non
importava dove, ma via da lì, perché se
era vero che potevo dirmi emancipata
sentivo che mi mancava qualcosa. Un
uomo, una famiglia, una vita condivisa.
Ero bisognosa di normalità, di complici‐
tà, di quel qualcosa che desse un senso
all’esistenza e che giustificasse la fatica
di ogni giorno. Sentivo il bisogno di vi‐
ve re.

Mi poggiai al schienale della poltrona
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e al zai lo sguar do ver so la pa re te di fron ‐
te dove campeggiava lo slogan azienda‐
le: Ri spo ste e So lu zio ni. Già, io ero lì a dare
risposte e soluzioni ad altri, ma non ne
tro va vo nes su na per me, mai.

Quasi inconsciamente presi a esterna‐
re ad alta voce i miei pensieri allo stesso
modo in cui facevano i clienti quando
mi chiamavano, voltando lo sguardo
verso un punto indefinito attraverso la
finestra, lungo la strada. Chiesi al mio
immaginario interlocutore come sarei
potuta uscire da quella vita banale e ri‐
petitiva che, se da una parte mi permet‐
teva totale libertà d’azione, dall’altra mi
relegava al ruolo di fugace e anonima
com par sa nel l’e si sten za al trui.

Non avevo alcuna vita sociale, nessuna
amicizia, nulla da condividere né inte‐
ressi a cui aggrapparmi. In fondo avevo
solo una bella divisa da sfoggiare con un
portiere e una bella voce. Ah, dimentica‐
vo, ero an che ca ri na.

Non avevo neppure un uomo, nem‐
meno occasionale, una figura a cui ag‐
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grapparmi nei momenti di sconforto,
con cui ipotizzare un futuro o semplice‐
mente da ritrovare quando rientravo al
mat ti no. La vo ro e casa, casa e la vo ro, era
questa la mia condanna. E poi mi man‐
cava il sesso, provare piacere fisico, sen‐
tirmi distrutta e viva dopo un orgasmo,
magari sorridendo sfinita a uno sguardo
com pli ce.

Forse non era bello da dire ma mi
mancava un cazzo, un sano e possente
maschio che mi prendesse su quella
dannata scrivania, o in qualsiasi altro
posto, e mi facesse sentire desiderata,
che desse un senso a tutto il tempo che
perdevo per sentirmi ancora piacente a
dispetto degli anni che, bastardi loro,
passavano lasciandomi addosso solo sol‐
chi sem pre più pro fon di.

Sì, qualche uomo c’era stato in passa‐
to, ma erano durati tutti poco: vuoi per
il lavoro – mio, a volte il loro – vuoi per
gli interessi divergenti o semplicemente
perché non li sentivo affini, alla fine
ognuno era tornato alla sua vita. Vivere
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con me non era semplice e io questo lo
sapevo benissimo, l’avevo sempre sapu‐
to, ma ritrovarsi a quarant’anni a fare la
centralinista in un call center di notte,
con addosso un’assurda divisa che nes‐
suno, a parte l’arrapato e romantico por‐
tiere, poteva vedere non era certo la mia
ado le scen zia le aspi ra zio ne.

«Lei ha una voce mol to cal da.»
Quelle parole riecheggiate nell’aurico‐

lare mi fecero voltare istintivamente
verso il monitor dove, impietosa, l’icona
rossa ancora lampeggiava. Sprofondai
nella vergogna rendendomi conto di
non aver chiuso la chiamata precedente
e che l’uomo all’altro capo aveva ascolta‐
to tut to il mio sfo go.

Rac col si un po’ di pa ro le scon clu sio na ‐
te cercando di scusarmi per l’avvenuto e
chie si per do no per l’in con ve nien te.

«H61, qual è il suo nome?»
Il tono era ancora caldo e suadente

come all’inizio e non pareva affatto tur‐
ba to per la si tua zio ne.

«Marta» risposi io con un filo di voce
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che a fa ti ca uscì.
Imbarazzatissima cercai di giustificar‐

mi, di discolparmi per il patetico sipa‐
rietto che, seppur inconsapevolmente,
avevo offerto. Dal canto suo l’occasiona‐
le ascoltatore non si dimostrò affatto
tur ba to dal l’ac ci den ta le sfo go a cui ave va
passivamente partecipato, ne parve anzi
piacevolmente coinvolto. Mi affrettai a
chiudere la chiamata, scusandomi anco‐
ra, e quando il suo “Buonanotte” mi per‐
mise finalmente di interrompere quel‐
l’improbabile dialogo, tirai un sospiro di
sollievo. Quando l’infame icona fu che‐
tata potei finalmente riordinare i pen‐
sie ri.

La vergogna e l’imbarazzo per l’acca‐
duto lentamente si trasformarono in
una liberatoria e quasi piacevole sensa‐
zione di leggerezza: certo, non sarei mai
riuscita a esternare nemmeno una silla‐
ba di fronte a chicchessia, ma l’averlo
fatto, seppur incoscientemente, e a uno
sconosciuto, mi aveva svuotato da quel
mo men ta neo di sa gio.
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Mi godetti quell’attimo di pace fissan‐
do la strada vuota attraverso la finestra.
Silenzio, sentii il bisogno di un attimo di
silenzio assoluto intorno a me, di totale
vuo to.

Ma poi, riflettendo, di cosa dovevo
vergognarmi? Di aver urlato ai quattro
venti quello che provavo in quell’istan‐
te? Ov vio che no, era la ve ri tà!

In quell’istante sospeso compresi che
era arrivato il momento di dare una
svolta alla mia vuota esistenza, di sba‐
gliare se necessario, ma cercando di
usci re da un oblio che a lun go an da re mi
avrebbe definitivamente spenta. Era il
momento di osare: cosa non lo sapevo
an co ra, ma do ve vo osa re.

Apro la porta del pianerottolo facendo
attenzione che, come al solito, il pesante
mazzo di chiavi non mi cada a terra sve‐
glian do l’in te ro pa laz zo.

Appena dentro mi sfilo le scarpe e le
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lancio nell’angolo dietro il battente che
ho appena richiuso: elegantissime e per‐
fettamente in tinta con la divisa, ma mi
hanno massacrato i piedi per tutta la
notte e non vedo l’ora di poter dar loro
una me ri ta ta tre gua.

Sono stanca, distrutta da una nottata
d’inferno come raramente ne capitano,
for tu na ta men te.

In cucina mi attende sorniona la caf‐
fettiera, fedele compagna pronta a span‐
dere per casa un buon profumo di caffè,
offrendomi il suo consolatorio buon‐
gior no.

Preparo il tavolo per la colazione che,
mentre per tutti è l’inizio del giorno, per
me è il prologo al sonno, ma non prima
di essermi cambiata indossando un in‐
guardabile pigiama ma tanto, tanto co‐
mo do.

La porta della camera è socchiusa e
aprendola spero non cigoli come al soli‐
to. Mi siedo sul bordo del letto e lo guar‐
do, quell’uomo che il lenzuolo copre a
malapena segnando ogni particolare del
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suo corpo. Dorme beatamente: è bello,
forte, maschio, poco mi importa se sia
solo io a vederlo così. Apre gli occhi e
sor ri de.

«Ciao H61!» con la voce roca e profon‐
da del pri mo son no.

Anche lui lavora di notte ed è rientra‐
to poco pri ma di me.

«Vieni qui, ti stavo aspettando». Allun‐
ga una mano, carezzandomi il viso: «Sei
bel la…»

Mi piace sentirlo, so che non è una
fra se di cir co stan za, così come so cosa si ‐
gnifica per lui in quell’istante: adoro ve‐
der gli ne gli oc chi il de si de rio cre sce re.

Se per H61 la notte è finita, io, mentre
mi spoglio, ritorno a essere Marta. Solle‐
vo il lenzuolo e penso che sì, la sola cosa
che desidero in questo momento è sen‐
tirmi viva. Nuda mi distendo accanto a
lui. Sono bella e so parlare, ma ora non
c’è nulla da dire, adesso ho solo il biso‐
gno che sia no le emo zio ni a espri mer si.
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BIOGRAFIE
Mo nia Rota
Alias di un’autrice che ha all’attivo,

con la presente, più di venti pubblica‐
zioni. Per uscire dalla gabbia dei generi
e poter sperimentare, a volte scrive con
al tri nomi: que sta è una di quel le.

Eli sa bet ta Guo lo
In prima elementare ha dichiarato che

sarebbe diventata scrittrice. Dopo i tor‐
mentosi anni di liceo classico ha però
scelto di iscriversi a giurisprudenza e,
nonostante un approccio al mondo del
gior na li smo, si è ri tro va ta av vo ca to.

Da qualche anno ha ripreso a scrivere
sotto pseudonimo per alcuni blog, raf‐
forzando la propria determinazione
grazie ai corsi di scrittura di Gianluca
Mo roz zi.

A oggi vanta racconti in diverse anto‐
lo gie.

Io lan da Ar ci dia co no
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Siciliana di nascita, romana di adozio‐
ne. Impara a scrivere prima di andare a
scuola e ama l’arte più di ogni altra cosa.
Nasconde la sua passione fino al 2012,
anno in cui pubblica in due libri di poe‐
sie e un’antologia ( Fantasie del Pensiero ,
lulu.com; Le strade della vita attendono…
co gli ogni at ti mo, lulu. com e Diafano senti‐
re, Città del Sole Edizioni) e arriva al po‐
dio al con cor so di Scri ve re.it.

I suo ebook escono sotto pseudonimo.
Pubblica Il Taccuino Rosso  (Eroscultura,
2014) e nel 2015 per la collana Attimi In‐
fi ni ti, La Stan za de gli spec chi.

Gio van na Hu gues
Cinquantaquattro anni, nata e cresciu‐

ta a Firenze, ex blogger di lungo corso,
ha pubblicato nel 2006 una raccolta dei
suoi post col titolo Diario di una magnifi‐
ca massaia quarantenne (Unwired editore)
e nel 2018 il romanzo Povero è Cool (LiT
Edi zio ni).

Chia ra Mi ryam No vel li
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Scrittrice e pittrice, ha pubblicato tre
sillogi poetiche: Paradisi fragili (ed.
Giampiero Pagnini), Il cerchio occidentale
(Porto Seguro editore) e Frag men ta (ed.
Amazon/Giunti), due raccolte di raccon‐
ti: La precisione dell'acqua (Nardini edito‐
re) e 25 piccole storie perverse (Porto Segu‐
ro editore) e un romanzo L'as so no me tria
del Caso (ed. Ama zon/Giun ti).

Clau dio San to ro
È un ghostwriter romano. Ama ogni

forma d’arte e la filosofia e nel tempo li‐
bero si diletta con la fotografia e il pia‐
noforte. Alla scrittura dedica anima e
corpo, tentando il più possibile di speri‐
mentare, cimentandosi in generi e stili
dif fe ren ti.

Tra le altre numerose opere, nel 2016
ha curato l’antologia di racconti Ma ce rie,
edi ta da Les Flâneurs Edi zio ni.

En ri co Pom peo
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Livornese, è insegnante di Italiano,
Sto ria e Geo gra fia alle scuo le me die.

Ha pub bli ca to due ro man zi: Una curva
im pro ba bi le (Gruppo Edicom, 2002) e Il
Drago, Il Custode, lo Straniero (Edizioni
Creativa, 2016 - Premio Speciale al con‐
corso Alda Merini 2017), e la raccolta
Scritti (S)Connessi (Edizioni Creativa,
2018).

È stato giudice letterario per il concor‐
s o Europa Express; è regista e dramma‐
turgo ( La Cattiva Strada, omaggio a Fa‐
brizio De André, 2017); cura la rubrica
Consigli di lettura e collabora alle iniziati‐
ve dell’Agriturismo Montevaso che ospi‐
ta seminari sull’arte, sulla comunicazio‐
ne e sul be nes se re.

Frie dri ch L. Frie de
Di origine austriaca, è nato a Padova

nel 1970 e vive a Feltre. È un medico
oculista, specializzato in chirurgia della
retina. Collabora con il gruppo FB e il
blog de I Pa ro lan ti.

Ha pubblicato alcuni racconti in anto‐
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logie e, per Delos Digital, Re-Chan ce un
romanzo breve di fantascienza della col‐
la na Chew-9, di ret ta da Fran co For te.

Paul John Pas sa lac qua
Graduato delle forze di polizia, si è av‐

vicinato alla scrittura da poco, dato che
fin da ragazzo la sua passione principale
è sta ta la mu si ca.

Ha però scoperto il piacere di scrivere
per caso e per gioco in gruppi dedicati
sui social network. Ora, grazie soprattut‐
to all’aiuto del gruppo de I Parolanti, sta
cercando di affinare e sviluppare le sue
ca pa ci tà.

Val ter Pa do va ni
Amante dell’universo femminile, scru‐

ta tra le emozioni per offrire al lettore
uno spaccato veritiero delle sue tante
sfac cet ta tu re.

Finalista a molti concorsi, a volte li
vin ce. Al di là del muro è il primo raccon‐
to ero ti co (2009), Ol tre la por ta e La brace
sotto la cenere escono in antologia (2012).
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Pubblica nel 2013 Per ver sa, Il serpente ros‐
so e Messaggio al buio (Eroscultura). Nel
2014 approda alla Damster Edizioni nel‐
le raccolte I colori del sesso e Ciò che non
avrei mai osato chiedere. Per la collana At ‐
ti mi In fi ni ti, scrive due volte con France‐
sca Delli Colli. Con Delos Digital vede la
luce il rac con to lun go Amo re sen za amo re.
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IMPEGN O E PASSIONE,
UNA POSTFAZIONE

Quest’antologia è il risultato di tanto
impegno e passione, come dovrebbe es‐
sere per tutte le antologie. Quelle ben
fatte, almeno. Un lavoro di squadra cui
hanno contribuito, ciascuno per la pro‐
pria parte, i creatori del concorso, gli
scrittori, i giurati, gli editor, l’illustratore
della copertina, il correttore delle bozze
e l’editore. Un bel po’ di gente, vero? Sì,
perché è così che dovrebbe realizzarsi
una pubblicazione seria, con il contribu‐
to di tante competenze differenti fra
loro che collaborano al fine di persegui‐
re al me glio uno sco po co mu ne.

Ai creatori del concorso e al sito de I
Parolanti dobbiamo l’idea, l’elaborazio‐
ne del bando, la diffusione del progetto,
ma soprattutto l’averci creduto quando
ancora per tutti le “confessioni al telefo‐
no” era no solo un so gno.

Agli scrittori, sembra scontato, siamo
debitori dei racconti. E anche del fatto
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che abbiano accettato di mettersi in gio‐
co, e di lasciare che altri, una volta sele‐
zionati, provassero a lavorare sui loro
componimenti al solo fine di migliorar‐
ne la qualità. Ma restiamo pure debitori
nei confronti di tutti quelli che hanno
partecipato al concorso pur non essendo
stati selezionati, perché hanno permesso
di allargare la base di scelta, contribuen‐
do a innalzare il livello qualitativo del ri‐
sul ta to fi na le.

Ai giurati siamo debitori del loro tem‐
po. Tempo impiegato nella lettura degli
elaborati e nella valutazione, con uno
sguardo teso al futuro, alla pianta che
avrebbe un giorno potuto diventare
quel seme fatto di parole, sotto le cure
di un giar di nie re at ten to.

E ci sono gli editor, i giardinieri della
narrativa. Che con pazienza hanno pota‐
to, concimato, trattato i racconti al fine
di trarne il meglio delle loro potenziali‐
tà.

Siamo debitori nei confronti dell’illu‐
stratore, cui è toccato il difficile compito

214



di fermare in un’immagine l’essenza
stes sa di que st’an to lo gia.

Dei correttori di bozze, cacciatori di
re fu si, esper ti dei mil le tra nel li che ri ser ‐
va questa nostra bellissima quanto insi‐
diosa e sempre meno conosciuta lingua.
Anche loro hanno regalato a tutti noi,
per amicizia e la passione che ci acco‐
muna, il loro tempo sottraendolo alle
mil le al tre in com ben ze del la vita.

Infine, ma non ultimo, dobbiamo es‐
sere grati al progetto editoriale che ha
portato al libro vero, senza il quale gli
sforzi di tutti non avrebbero portato a
nulla di concreto e questa raccolta sa‐
reb be ri ma sta dav ve ro solo un so gno.

Come vedete, in un’opera come que‐
sta è racchiuso un briciolo della vita di
tantissime persone. Quel che vi abbia‐
mo chiesto è di aggiungerne un po’ della
vostra. Perché l’aver concluso questa let‐
tura è solo la prima tappa di un emozio‐
nante viaggio senza meta, destinato a
continuare, all’infinito, proprio dentro
di voi, cari let to ri.
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Luca Oc chi,
Pre si den te del la Giu ria del con cor so
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