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UNA PREFAZIONE A DUE
VOCI

Ci tenevo particolarmente a scrivere
questa prefazione perché, benché attual-
mente I Parolanti viva quasi di vita pro-
pria (anche grazie al prezioso lavoro dei
suoi amministratori), I'idea iniziale é
stata mia e si parla di ben tre anni or
sono. Ma non sono qua per raccogliere
meriti che sono miei solo in parte, bensi
per spiegare da dove nasce questo pro-
getto e come € diventato quello che é.

Inizialmente il gruppo Facebook che
ora ha il nome I Parolanti, si chiamava Il
laboratorio del narrare e in quello ho
cercato, da sola e per un anno circa, di
portare temi di discussione quali cosa
sia un punto di vista, come scegliere la
voce narrante, se fosse o meno giusto
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eliminare tutte le D eufoniche da prepo-
sizioni; ma anche dare strumenti, come
ad esempio un documento dove ¢ detta-
gliatamente spiegato com’é gestita la
punteggiatura nei dialoghi nelle maggio-
ri case editrici italiane, oppure un docu-
mento che riporta, animale per animale,
il nome del suo relativo verso. Insom-
ma, un vero laboratorio, in cui produrre
e trovare materiali e confronto con gli
altri.

Non ¢ andato subito a buon fine come
speravo. Molti autori non riescono a di-
stinguere la critica costruttiva da quella
fatta solo per demolire le speranze al-
trui (e purtroppo ci sono molti invidiosi
che si dilettano in questa arte). E, di fat-
to, molto difficile far convivere nello
stesso bacino autori diversi e convincer-
li a lavorare insieme per migliorarsi sen-
za che nascano invidie, gelosie e frizioni.

Ma noi, non io, noi ripeto, ce I'abbia-
mo fatta. Lamministrazione ha avuto
diverse configurazioni e sarebbe un’in-
giustizia se i0 qui ora non citassi quella
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che per lungo tempo é stata il mio brac-
cio destro, Silva Zenati. Confessiont al te-
lefono é stato prevalentemente una sua
ideazione. Nel frattempo, altre configu-
razioni si sono succedute nella gestione
del gruppo e se Silva non ne fa piu parte
ritengo prezioso lo staff che c’é ora, pri-
ma di tutto i miei soci in Echidna Edi-
ting, Olympia Fox ed Eugenio Saguatti,
ma anche l'energia, la sensibilita, la peri-
zia e 'amore che Nicola Pera, Friedrich
L. Friede e Chiara Myriam Novelli ci
mettono e in ultimo il Doge Riccardo
Dusi, solo ed esclusivamente perché c’e,
nella mia vita e ne I Parolanti.

Ora, finalmente I Parolanti sono quel-
la fucina di talenti che io sognavo inizial-
mente. Ora [ Parolanti camminano da
soli, in quasi totale assenza del mio con-
tributo, ma non sbagliano un passo. 1l
progetto di questa raccolta, dicevo, €
nato da molto tempo, piu di un anno mi
vien da dire. Finalmente, dopo tanto
tempo, una selezione molto rigida e un
grosso lavoro di editing, vede la luce, ed
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¢ il nostro primo figlio. Di questo, a
nome di tutti noi, non posso che espri-
mere orgoglio e gratitudine a tutti colo-
ro che hanno lavorato per realizzarlo e
renderlo migliore.

Diamo in pasto questo nostro primo
figlio, a COSTO ZERO perché vogliamo
far vedere che la buona narrativa esiste
ancora e che ha solo bisogno di spazi
giusti.

Vi auguro una buona lettura e auguro
a I Parolanti di fare ancora tanta, tantis-
sima, strada.

Laura Massera

Tutti vogliono scrivere, ma quando si
propone una traccia insolita, molti han-
no paura di osare. Curandomi della dif-
fusione del bando T'ho condiviso in
gruppi di autori e di lettori centinaia di
volte nell’arco dei mesi. Ne abbiamo ad-
dirittura fatto una campagna pubblicita-
ria su FB.



Le domande che piu spesso venivano
rivolte dagli aspiranti partecipanti a
Laura e a me riguardavano confini. Pro-
prio cosi: ci chiedevano limiti. Un gene-
re di riferimento, un argomento, un nu-
mero di battute che non fosse ampio
come quello che avevamo segnalato.

Eppure no, non li abbiamo messi. Pur
rispondendo a tutti abbiamo preteso che
nessuno ingabbiasse la propria creativi-
ta. Perché siamo convinte che siano pro-
prio i nostri limiti mentali, quelli au-
toimposti, a bloccare l'Arte. Abbiamo
voluto che chiunque volesse raccogliere
la nostra sfida lo facesse in piena liberta.

I racconti che leggerete di seguito
sono, nella graduatoria stabilita dalla
giuria di Luca Occhi, i dieci migliori dei
moltissimi arrivati in redazione. Proprio
questi hanno confermato la nostra tesi:
senza gabbie la scrittura e le emozioni
pOSsSONo essere veri.

Vi aspetta il variegato panorama delle
emozioni umane, nelle parole che legge-
rete da qui in poi. Riconoscerete la cura
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con cui ogni frase € stata limata. Ritrove-
rete, forse, anche un pezzo di voi che
non ricordavate di avere.

Questo sara la nostra soddisfazione.
Dello staff, ma soprattutto degli autori,
che con gratitudine, si offrono a voi.

Grazie per il tempo che dedicherete
loro.

Olympia Fox
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ECCOMI, MI VEDI?

di Monia Rota

«Eccomi! Come stai? E troppo che non
ci sentiamo, vero? Natale € gia arrivato
cogliendomi, come ogni anno, imprepa-
rata. Lo sai che sono cosi. Il catenaccio
dei regali da fare perché si deve ’'ho chiu-
so alcuni giorni fa, credimi, con ancora
meno originalita e brio del solito. Pero
come mi avevi consigliato ho lasciato
per ultimi quelli che mi piace davvero
scegliere, nella speranza che mi aiutino
ad arrivare a fine di questo ennesimo
dicembre: il trenino di legno per il mio
piccolo che ha ancora la magia negli oc-
chi, il microscopio per sua sorella che
vuole capire il perché delle cose, il ro-
manzo dallo stile sconvolgente per Lui-
sa, I'album della jazzista afgana dalla
voce incredibile per la Biondona.»

Avevo lasciato da incartare per ultimo
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un dono: con cura infinita, ho impac-
chettato il pit importante di tutti, il tuo.
Ho scelto una carta pregiata, pesante,
porosa e blu scuro, il tuo colore preferi-
to. Nessun disegno, nessuna scritta be-
naugurale, nessun decoro, solo una bel-
lissima distesa color inchiostro, ravviva-
ta da un semplice cordoncino argento:
avrei voluto fare una gassa d’amante al
posto del solito nodo doppio, ma non ri-
cordo come si fa. Nessun biglietto pende
dal banalissimo fiocco che ferma il
nodo, so che non serve. Infatti, ho scrit-
to la dedica che ho pensato per te sulla
prima pagina, in modo che accanto alla
mia foto, quella che ti piace tanto (quella
seppiata, dove non porto gli occhiali e
in cui ho quell'espressione un po' malin-
conica da diva degli Anni Venti), ci siano
vergate, con la mia fidata stilografica
dall’inchiostro viola, le parole che voglio
siano solo tue. Ho firmato col sopranno-
me che mi hai dato quella notte di di-
ciassette anni fa, quel nome da regina
degli elfi e delle fate usato solo tra noi.
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«S1, hai capito bene, € una copia del
mio libro quella che ti sto portando in
dono. So che sei fiero di me. Ho aspetta-
to troppo tempo, lo so. Questa copia, la
prima che ho stretto tra le mani, é sem-
pre stata per te. Avrei voluto portartela
prima, ma non era mai il momento. Mil-
le impegni, il lavoro, le cose da fare. No,
tanto lo sai: sinceramente non ne avevo
il coraggio. Come non ho avuto la forza
di venirti a trovare in questi mesi. Mi
sono insultata piu e piu volte per la mia
vilta, ma persino le poche volte che sono
riuscita a guidare fino li non sono riusci-
ta a scendere dall’auto.

Tu lo sai che ti penso ogni giorno, che
ti parlo come se fossi nella stanza accan-
to, ridendo delle battute e dei tormento-
ni che erano solo nostri. Sai che ti metto
al corrente di ogni cosa mi accada, an-
che di quelle che possono non farti pia-
cere, come un NUOVO amante o una sto-
ria importante che si profila all’orizzon-
te. Sai che ti scrivo ancora quando non
riesco a farti capire una cosa che mi sta a
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cuore: quel bel quaderno verde-acqua
rilegato a mano che mi regalasti per i
miei ventotto anni € quasi pieno di pa-
role per te, scritte con quella mia orren-
da grafia che sei ancora I'unico in grado
di decifrare oltre a me. E sai che quando
penso di averti deluso, come & sempre
stato, preparo i muffin al cioccolato, mi
siedo sullo sgabello della cucina e ne
spezzo uno a meta, chiedendoti scusa
mentre te ne offro un po’.

Ma oggi ho sentito che era il giorno
giusto. E il ventitré dicembre, a detta tua
il piu sfigato der giorni, quello in cui noi,
strambi come al solito, ci scambiavamo
1 regali. Allora era bello anche il Natale.
Oggi invece sono qui a darti il mio ulti-
mo dono.»

Ho esitato davvero tanto al cancello.
La codardia stava per prendere il so-
pravvento di nuovo. Stavo per girare sui
tacchi e tornare all’auto, parcheggiata vi-
cinissima. I1 rombo nelle orecchie, la
sciarpa che mi si stringeva al collo e la
mia voce arrochita che riascoltavo come

16



se quelle parole le avessi pronunciate il
giorno prima:

Solo 1l cielo infinito a contenere l'amore
che scorre, oggi come sempre, tra tutti noi.
Un cielo a volte sereno, limpido e immenso; a
volte cupo, opprimente e del colore del petro-
lio.

Proprio come le nostre vite: momenti di
una felicita assoluta e perfetta, affiancati a
momenti disperati in cui la luce ci sembra
solo un sogno fatto milioni di anni prima.

Esattamente come ora. Tutto e buio, tutto
é infelicita, tutto é incubo.

Il vento gelido che mi fa lacrimare gli
occhi, aridi fino a questo momento, mi
ha riportato il coraggio e la decisione.
Non voglio scappare ancora. Stringo il
telefono forte nella mano e continuo a
parlare.

«Voglio darti di persona il mio libro.»

Cerco di respirare profondamente,
ma il freddo pungente mi chiude il naso
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e la gola. La determinazione non puo
nulla se il respiro si blocca e l'aria non
passa.

«Non voglio svenire, non voglio scap-
pare, non voglio piangere, non voglio
urlare, non voglio essere qui, non voglio
andare via.»

Annaspo in cerca di aria, boccheggio.
Mi aggrappo con entrambe le mani al
cancello per non cadere, mentre il gelo
del ferro battuto scotta i miei palmi sen-
za guanti e il telefono mi cade dalle
mani.

II rombo nella testa ricomincia, le
gambe tremano. Lacrimo, ma non pian-
go. E ancora sento la mia voce. Come
posso ricordarmi qualcosa che non ri-
leggo da quasi tre anni? Eppure, non una
parola € diversa da come la scrissi, da
come la recitai:

Se n’e andato. Puot versare lacrime perché
se n’e andato oppure puot sorridere perché e
vissuto. Puoi chiudere gli occhi e pregare che
torni oppure puotr aprire gli occhi e vedere
tutto cio che ha lasciato. Il tuo cuore puo esse-
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re desolato perché non lo puoi piu vedere o
puot essere pieno dell’ amore che hai condivi-
so. Puot voltare la schiena al domani e vive-
re di teri oppure puoi essere sereno per il do-
mani grazie al tuo ieri. Puot ricordare che
non c’e piu oppure puoti tenere caro il suo ri-
cordo e farlo rivivere nel tuo cuore. Puot
piangere e chiudere la mente, svuotarti e tor-
nare indietro oppure puot fare cio che avreb-
be voluto: sorridi, apri gli occhi, ama e vai
avanti!

Inizio a respirare di nuovo. Piano pia-
no. Inspiro e mi stacco dall'inferriata.
Espiro e mi ripeto: “Sorridi, apri gli oc-
chi, ama e vai avanti!”.

Mi chino a raccogliere il telefono. Non
¢ la mia voce nel ricordo a parlare ades-
s0, sono io che ripeto il mantra al telefo-
no muto, mentre varco quella cancellata
lugubre, perché so che questo hai sem-
pre voluto per me.

«Ama e vai avanti.. Ama e vai avanti...
Ama e vai avanti.. Ama e vai avanti..
Ama e vai avanti...»

La stessa frase che mi sono ripetuta,
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piangendo, per giorni, dopo aver bacia-
to per la prima volta un uomo che non
eri tu. La stessa frase che mi sono ripetu-
ta per ore, prima di andare a letto con
un uomo che non eri tu, con il timore di
una vergine e il senso di colpa di una
traditrice. La stessa frase che mi da co-
raggio ancora adesso, quando mi sembra
di farti un torto, di ingannarti, di per-
derti ancora di piu.

«I miei per sempre sono veri» ti ripeto
ancora.

“Mi bastano i tuoi finché sei qui con me!
Ricorda sempre: ama e vai avanti, qua-
lunque cosa succeda...” mi rispondevi.

Mi sembrava impossibile che potesse
finire. Impossibile che i miei per sempre
non fossero tali.

«Ma ce 'ho fatta! Mi vedi? Sono qui,
con il telefono in mano fingendo di non
sapere che sto parlando con una segrete-
ria telefonica che restera inascoltata...»

Il mantra mi ha guidato sui sassolini
del vialetto, scricchiolanti sotto le suole
delle mie scarpe. Dritta, senza guardar-
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mi in giro, mentre 'oscurita gia inizia a
calare. Svolto a sinistra, senza esitazioni.
So esattamente dove sei. So dove ti ho
lasciato. Il cipresso che veglia su di te €
cresciuto da quel giorno d’aprile. Il mio
passo non rallenta fino a che ti giungo
accanto.

Mi siedo sul marmo gelido che vedo
per la prima volta. Mio padre ha seguito
le mie istruzioni alla lettera: semplice,
bianco, senza immagini, senza nome,
senza date. Un’unica incisione: Addio F.
uomo, benvenuto F. spirito.

Guardo quel rettangolo freddo e can-
dido che dovrebbe sigillare una vita e in-
vece mi accorgo che, ora piu che mai,
sel con me, nei miei ricordi e nel mio
presente.

Per quello che mi hai dato e per quel-
lo che mi hai tolto. Per come mi hai fat-
to diventare e per come mi hai impedi-
to di essere. Per le emozioni, per I'amo-
re, per 'allegria, per la rabbia, per il do-
lore, per le sconfitte che abbiamo condi-
viso. Per i piccoli fatti quotidiani e per
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gli eventi straordinari. Per le volte che
rimediavi alle mie distrazioni e per le
volte che mitigavo la tua ira. Per le volte
che hai suonato per me e per le volte
che io ti ho letto i miei scritti ancora
acerbi. Perché quando ti ho chiesto cosa
avessi visto in me, in quella ragazza di
vent’anni, mi rispondesti: “La donna che
seiora”.

Senza che me ne accorga, la mia voce
si alza limpida, a recitare quei versi che
mandavi a memoria e che mi insegnasti.
La tua bella voce si unisce alla mia, e il
ricordo lascia che trapeli una piccola
nota di malinconia.

«La terra emana una vibrazione

la nel tuo cuore, e quello sei tu.

E se la gente pensa che sai suonare

ebbene, suonare devi, per tutta la vita.

Come potevo coltivare i miei quaran-
ta acri

per non parlare di acquistarne altri,

con una ridda di corni, fagotti e ottavi-
ni
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che cornacchie e pettirossi mi agitava-
no in testa

e il cigolio di un mulino a vento - solo
questo?

E non ho mai cominciato ad arare in
vita mia

senza che qualcuno si fermasse per la
strada

e mi portasse via a una danza o a una
merenda.

Finii con quaranta acri;

finii con un violino spezzato

e una risata rotta e mille ricordi,

€ neppure un rimpianto.»

Con lentezza infinita poso il piccolo
pacchetto blu accanto all'incisione mar-
cata di nero, nello spazio lasciato vuoto
dalla foto che non avresti voluto.

Lascio che una lacrima scorra sulla
mia guancia sinistra, mentre rivedo la
tua mano calda che la asciuga come fa-
ceva sempre. Ricordo la tenerezza con
cui mi arruffavi i capelli per consolarmi
quando piangevo, proprio come si fa
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con i bambini piccoli, e alzo gli occhi al
cielo invernale ormai buio, ma limpido
e luccicante di stelle.

E la donna che ero, recita ancora nella
mia testa quelle ultime parole, le stesse
che concludevano il tuo elogio funebre:

« All'tmprovviso una piccola scintilla bril-
la la in fondo. Guardando meglio vediamo
un piccolo flash-back... ¢ un sorriso. La in
fondo un altro bagliore: una stretta di mano,
pot un abbraccio, un bacio, una risata, un so-
spiro.

Infine, eccoli, tutti 1 momenti che abbiamo
passato con lui, tutti qui, tutti piccoli dia-
manti scintillanti che tlluminano loscurita.
E adesso vediamo che sono talmente tanti che
il buio non c'e piu! Abbiamo solo un meravi-
glioso cielo stellato, dove la Luce coesiste con
['Ombra nello spettacolo della Vita.»

Volgo lo sguardo alle stelle e sorrido.

«Eccomi, mi vedi? Guarda il sorriso
che finalmente si apre sul mio viso: sin-
cero, aperto, sereno, proprio quello che
amavi e davanti cul ti incantavi, con il
capo un poco reclinato di lato. Eccolo, ¢
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questo il mio ultimo regalo per te.»
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Hot line

di Elisabetta Guolo
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HOT LINE

di Elisabetta Guolo

Osservava 1l cameriere con curiosita,
facendo finta di assaggiare una selezione
di formaggi, mentre si limitava a ridurre
il pane in piccole palline di mollica.
Ogni tanto sorseggiava il vino che gli
aveva lasciato scegliere, dicendo che
non era esperta. Sperava di trovare nel-
I'alcol il coraggio di parlargli, come se
nel calice potesse leggere qualche aned-
doto spiritoso, invece sentiva solo una
nebbia fitta sugli occhi, lo stomaco chiu-
so e I'incapacita di smettere di fissarlo.

Era alto, capelli spettinati, I'aria consu-
mata e sguardo distratto. Recitava il
menu con voce dolce, come se cantasse
una ninna nanna, cercava di risultare
simpatico ma gli occhi, anche se la fissa-
vano, restavano lontani, incollati su altri
volti, altri sguardi.
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Sul tavolo giaceva un libro chiuso,
pronto a fare da scudo al silenzio, all'im-
barazzo e alle occasioni non colte, muto
testimone di questo teatrino che si ripe-
teva puntuale ogni venerdi, rassicurante
nella granitica incapacita dei protagoni-
sti di cambiare un dettaglio del proprio
comportamento.

Presto sarebbe dovuta rientrare a casa,
a riprendere il lavoro, a interpretare un
personaggio. Dal pomeriggio fino a
mezzanotte era Stella, la voce sexy che
faceva impazzire gli uomini dall’altro
capo del telefono. Forte o debole, spre-
giudicata o inibita, esperta sessualmente
o giovane vergine, era tutto, tutto quello
che i suoi clienti desideravano.

Si divertiva a recitare un ruolo ed era
molto amata da un gruppo di fedeli che
sentiva spesso, quasi quotidianamente.
Tra loro c’era Paolo, un quarantenne pa-
dre di due figli, scoppiato, completa-
mente perso nelle retrovie di oscuri
pensieri sulla propria vita, sulle scelte
sbagliate, sulla carriera che non decolla-
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va e la moglie troppo bella per lui che
forse lo tradiva.

“Solo tu mi capisci Stella, sei cosi dolce
e comprensiva, tu non vuoi nulla da me,
non devo essere magro, vestito bene,
non devo fare battute stupide da vero
uomo, come con le segretarie al lavoro,
perché loro in fondo vogliono che io
faccia il porco. O come mia moglie, che
viene a letto col pigiama di seta e si la-
menta della casa piccola in periferia. Tu
vuoi solo me, il vero Paolo.”

“Certo tesoro, con me puoi rilassarti,
mi eccita il suono della tua voce e basta,
non voglio altro, sono solo una ragazza
semplice di provincia. Dai non concen-
trarti su questi brutti pensieri negativi,
pensa a me, che sono qui nuda, stesa sul
letto e ho freddo. Avrei bisogno di due
mani calde. Come sono le tue mani Pao-
lo?”

“Co-co-come sono le mie mani?
Uhm... forse ho dei calli, sai nel week
end lavoro un po’ in giardino...”

“Vanno benissimo, adoro le mani con-
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sumate, con i calli, un po’ ruvide. E dove
le vorresti mettere queste mani? Su di
me?”

La telefonata proseguiva cosi, sempre
piu dettagliata, fino al momento in cui
Paolo descriveva l'ottima prestazione
sessuale, Stella veniva con orgasmi mul-
tipli, tutto fantastico, sei bravissimo, sei
dolce, bacio della buonanotte.

Un altro cliente soddisfatto, altre cin-
que stelle sul sito internet, rating positi-
vo, Stella era pronta per la prossima te-
lefonata.

Le ore passavano velocemente, men-
tre Luca si vantava di quanto fosse dota-
to, Carlo chiedeva dettagli sul diametro
dei capezzoli immaginando di ricevere
una spagnola e Simone, ossessionato dal
proprio fondoschiena, si perdeva ad
ascoltarla descrivere con minuzia di det-
tagli il modo in cui lo avrebbe penetrato
con un fallo di gomma.

36



Arrivo mezzanotte e la linea doveva
chiudere quando Stella decise di rispon-
dere a una telefonata tardiva, si sentiva
sola anche lei, non voleva tornare ad ap-
partenersi, voleva restare carne altrui, la
personificazione di desideri, la realizza-
zione di qualcosa di compiuto, di perfet-
to, in qualche modo.

Era un cliente nuovo, non ne ricono-
sceva la voce, sembrava triste, svogliato,
non riusciva a capire quale personaggio
interpretare.

Giovanni.

Superate le frasi imbarazzate del tipo
“e¢ la prima volta che chiamo una linea
erotica, non so cosa dire, non so perché
ho alzato il telefono, mi sentivo solo,
questa notte ho bisogno di compagnia’,
e le risposte rassicuranti “non ti preoc-
cupare, puoi parlare di quello che vuoi,
possiamo lasciar correre la fantasia o
semplicemente conoscerci meglio, que-
sto € un posto sicuro’, le chiese “che li-
bro hai sul comodino?”

Stella rimase spiazzata, non perché la
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domanda non le fosse mai stata posta,
ma perché di solito era parte di una fan-
tasia molto articolata, in cui lei era una
casalinga frustrata che leggeva libri fan-
tasy erotici, o al contrario una ricercatri-
ce con gli occhiali e le autoreggenti sot-
to al camice da laboratorio che la sera
per rilassarsi sfogliava riviste scientifi-
che. Questa volta non aveva ancora in-
quadrato l'interlocutore, se avesse sba-
gliato risposta non sarebbe piu potuta
uscirne, riprendere le redini della telefo-
nata.

«Come, scusa’»

«Che libro hai sul comodino?»

Nel dubbio disse la wverita, lancio
un’occhiata al letto e lesse la scritta rosa
del primo della pila: Not that kind of girl.
Sotto ce n’erano altri, da iniziare, o ab-
bandonati a meta, molto piu colti, o stra-
vaganti, ma decise di non nascondersi,
non edulcorare la realta, per una volta.

«Non lo conosco, di chi é?»

«Di Lena Dunham.»

«E chi cazzo €?» domando ridacchian-

38



do.

«Una ragazza giovane americana che
fa un po’ di tutto, la sceneggiatrice, la re-
gista e l'attrice. Forse avrai sentito nomi-
nare un suo telefilm, Girls.»

«Ah, si, ora ho capito. E ha scritto un
libro? Come quelli di Sex and the city?»
ironizzo Giovanni con evidente tono di
superiorita.

«Non lo so, non li ho mai letti quei li-
bri. Comunque, per ora non ci sto ca-
pendo nulla, mi sembra senza struttura,
un insieme di cose scritte per stupire» ri-
batté Stella con una punta di acidita nel
tono della voce.

«Ho capito, scusami.»

«D1 cosa?»

«Sono nervoso e ho fatto lo stronzo.
Mi succede spesso. Non nego di essere
un pezzo di merda, in generale, ma non
volevo esserlo con te stasera.»

Stella non sapeva cosa rispondere, era
la telefonata piu bizzarra che avesse mai
gestito. Decise di continuare a essere
sincera, tanto ormai stava andando tutto
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a puttane e probabilmente non ci sareb-
be stata una seconda telefonata.

«Non devi preoccuparti, se vuoi essere
stronzo qui, con me, puoi, basta che sia
chiaro che € una mia concessione. Il mio
intento ¢ farti stare meglio e se hai avu-
to una giornata di merda, scusa se parlo
con franchezza, sfogati pure, ma ricor-
dati che sono io che ho il controllo della
situazione, anche se non te ne accorgi.»

«Ma parli cosi a tutti i clienti?»

«No, ovviamente, ma tu non sel un
cliente.»

«Come no? Sto pagando.»

«Comportati da cliente, allora, senno
riattacca.»

«Non voglio attaccare, mi stai simpati-
ca. Ti chiami veramente Stella?»

«Per ora si.»

«FE fai solo questo lavoro?»

«S1, mi spiace, non sono una dolce ra-
gazza che sogna di fare la maestra e la-
vora in una linea erotica per pagarsi gli
studi, né una madre single. Mi piace fare
questo lavoro e per il momento va bene
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cosl.»

«Sei molto suscettibile, sai? Comun-
que, non volevo sembrare un tizio qua-
lunque con dei preconcetti, va benissi-
mo il lavoro che fai.»

«E che la gente si aspetta che io sia piu
ambiziosa, che abbia un calendario na-
scosto nell’armadio su cui segno 'avan-
zamento del programma verso il compi-
mento della mia personale realizzazione
come mammifero umano.»

«Questo programma lo distribuiscono
nelle scuole o ti € concesso elaborarlo da
sola?»

«A parte qualche dettaglio direi che si
tratta di un pacchetto standard. Se lo
completi entro i 30-35 non ti applicano
nessuna penale. Puoi avviarti verso la
pensione e la morte cerebrale serena-
mente.»

«Immagino che vivere lasciandosi
spingere dalla corrente sia un crimine
contro la societa.»

«Non la devi nemmeno dire a voce
alta un’eresia simile! Pazzo!» rispose
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Stella ridacchiando.

«Chissa se sono felici» chiese Giovanni
come se parlasse a se stesso.

«Sono felici chi?»

«Loro, quelli normali, quelli col piano
pluriennale sul calendario.»

«Non ne ho idea. Mi auguro di si, cosi
almeno tutta l'infelicita di questo mon-
do sarebbe giustamente riservata a noi
nullita.»

«Forse é cosi, forse loro sono felici.
Combattono la solitudine come meglio
credono e lasciano noi idioti a fare gli
anticonformisti.»

«Quindi secondo te siamo solo vittime
di un atteggiamento da bastian contrari?
Non ci arrendiamo alla vita preconfe-
zionata solo per poter dire di non essere
come tutti gli altri? Per sentirci speciali?»
incalzo Stella.

«Non lo so, sembra molto triste ed
egoista.»

«Perché egoista? Cosa c’entra l'egoi-
smo?»

«Be’, queste ideologie sull’essere felici
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da soli, che ci vendono a colpi di meme
sui social e di articoletti motivazionali
sulle riviste di pseudo psicologia, hanno
tutta I'aria di essere solo una consolazio-
ne per gli egoisti del mondo.»

«Sarebbero solo bambini mai cresciuti
che protraggono l'infanzia fino a farla
esplodere come una bolla di chewing-
gum?»

«Diciamo di si. Stormi di post-adole-
scenti che affollano i locali, le palestre,
eccitandosi per la propria immagine ri-
flessa, intenti a soddisfare solo gli istinti,
senza sacrifici, senza generosita verso il
prossimo. Io forse sono cosi, se sono
onesto con me stesso fino in fondo. E va
bene, non voglio fare 'ipocrita.»

«In pratica secondo te noi porteremo
il mondo alla rovina perché non ci ri-
produrremo, non creeremo una fami-
glia e stiamo distruggendo il sistema di
valori su cui si poggia una societa sana.»

«Non ho detto questo» rispose Gio-
vanni in una risata nervosa.

«Credo di non aver capito come la
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pensi. Sembra che tu detesti quello che
sei e la generazione che rappresenti. E
molto triste.»

«Ma 1o sono triste! Scusami se ti ho
fatto credere di essere un divertente e
spensierato seduttore. Sono messo cosi
male che mi sono ridotto a chiamare le
linee erotiche. Senza offesa.»

«Figurati se mi offendo, io mi sono ri-
dotta ad accettare telefonate oltre 1'ora-
rio, per non sentirmi sola.»

«Ah, ero fuori orario? Stai facendo gli
straordinari per me?»

«S1, ma non ti faro pagare di piu.»

«Tanto paga mia madre, ho dato il nu-
mero della sua carta di credito.»

«Che fallito! La carta di mamma! Le
tue teorie ti calzano a pennello.»

«S1, la mammina mi paga gli extra, che
mica ci campo col mio lavoro.»

«Quanti anni hai?» chiese brutalmente
Stella.

«Trentasette e tur»

«Trenta. Hai la voce giovane, ti crede-
VO un ventenne.»

44



«Mi spiace, ho gia le rughe. Mi fai sen-
tire ancora piu un fallito, lo sai? Non sei
molto brava come voce di linee eroti-
che, te lo devo dire.»

«Hai ragione. E che anche io, se mi in-
nervosisco divento stronza.»

«E perché ti sei innervosita? Perché ho
detto quelle cose sullo stare soli?»

Stella rimase in silenzio, si percepiva
solo il suo respiro leggermente trattenu-
to, traboccante di pensieri abortiti, mar-
ci ancor prima di essere compresi.

«Forse», rispose glaciale, consapevole
di aver interrotto bruscamente una con-
versazione piacevole, nella quale era sci-
volata senza rendersi conto. La brutalita
dell’onesta che era pero emersa l'aveva
inghiottita, doveva liberarsi subito da
quella morsa stretta. Doveva tornare in-
consapevole e dimenticare in fretta.

«Sei un tipo strano, Stella.»

«Anche tu. Non ti sentiro piu, vero?»

«Non so» disse lui chiudendo la telefo-
nata.
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Seduto su uno sgabello nello spoglia-
toio del ristorante, Giovanni si teneva la
testa con le mani, mentre all'improvviso
gli era tornata in mente la cliente che a
pranzo, armata di un libro chiuso, aveva
consumato il proprio pasto in silenzio.

“Sarei curioso di sapere il titolo” pen-
sO velocemente, mentre si rammaricava
di non averlo sbirciato.
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Silenzi e silenzi
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SILENZI E SILENZI

di lolanda Arcidiacono

Troppo silenzio fa male. A tutti.

Succede di barricarsi dietro le proprie
concezioni, per rabbia o per dolore, in
una gabbia di “ma” e di “se” e di “forse”,
e la solitudine, dentro, gela le ossa e il
cuore, rattrappisce i sogni e indurisce le
convinzioni.

Ore, giorni, settimane in ossessiva at-
tesa lanciando occhiate furtive a quel
maledetto telefono nella speranza che
inondi la stanza con la suoneria che ho
scelto per te, ma tutto € sempre e solo
silenzio e lo schermo buio pesa sugli oc-
chi.

Il tempo scorre lentamente nell'indo-
lenza e I'orgoglio € una brutta bestia che
morde I'anima e corrode i sentimenti.
Mille e pit domande racchiuse in una
soltanto: chi ha sbagliato, tu o io? Chi
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continua a farlo? Cosa € giusto? Sbatterei
la testa al muro se spaccarla servisse a
togliermi questi tarli che divorano an-
che l'anima. Ci vorrebbe una giuria
esterna per esaminare i fatti con obietti-
vita, per emanare la giusta e opportuna
sentenza e comminare la pena, perché
ognuno di noi porta le ragioni dalla sua
parte e nessuno retrocede dalle proprie
convinzioni. E umano? Forse. Ma é da
idioti soffrire per amore e lasciare spa-
zio soltanto alla rabbia.

“Non cedere, sarebbe umiliante” dice
I'orgoglio.

Si, forse. Ma come farlo capire a que-
sto stupido cuore?

Uno di noi deve pur fare un passo ver-
so l'altro, prima che sia troppo tardi, pri-
ma che ci si perda dietro la falsa indiffe-
renza che mostriamo al mondo. E cosi
sciocco perdersi se non € quello che vo-
gliamo. O forse lo vuoi tu?

Muoio nel respirare questi dubbi nella
tua assenza, ed € cosi freddo l'abbraccio
dell'incertezza. Eccole qui le mie debo-
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lezze, incastrate proprio al centro dello
stomaco e dall’altra parte della logica.

Cedere... no, non devo cedere.

Paura? Si. Paura di perderti.

Rabbia... tanta rabbia verso te, ma an-
che verso me e le incomprensioni che ci
hanno separato.

Perché io sono questa contraddizione
continua di me; perché sono quella del
“vabbé, non fa nulla” e poi ci rimugina
per ore e ore; perché sono quella del
“no, non si puo, non si deve” e poi si
butta a capofitto; sono quella del “ma
chi se ne frega” e poi si tortura le labbra
e le mani; sono quella dalla corazza di
gelido acciaio e poi la stessa che si scio-
glie come il burro nell'incendio dei tuoi
occhi. Sono quella delle decisioni sba-
gliate, ma che non rinuncia mai a lottare
per cio in cui crede, e adesso?

Adesso passeggio sul ciglio di un bara-
tro che m’ingoia in ogni caso: che io
cada o mi scosti sento soltanto il vuoto
ad avvolgermi.

Ho gia calpestato migliaia di volte il
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pavimento attorno al tavolo, come una
belva in gabbia che cerca una via di
fuga. Ed ¢ 1i, la mia uscita: in quell’odia-
to oggetto che mi guarda muto, mentre
lampeggia soltanto il piccolo led verde
sul display spento.

E gelido tra le mie mani e le mie dita
tremano mentre compongo in fretta il
numero che decidera il nostro domani.

«Pronto?»

«Ciao. Sono io. No, non parlare, ti pre-
go. Lascia prima parlare me. Ci ho mes-
so un bel po’ a trovare la forza e il corag-
gio di prendere questa decisione. So che
non te lo aspettavi, ma... tu mi conosci...
Sono quella dalla testa dura e dalle deci-
sioni improvvise. Sono quella che non
sa parlare, che si chiude nei silenzi per
troppa emozione o per timore di sba-
gliare. Quella che ostenta 'aria da dura
per nascondere la propria fragilita.. Ma
oggi voglio che tu sappia tutto cio che
mi esplode dentro, tutto cio che non ti
ho mai detto. Mi piacerebbe vedere la
tua faccia in questo momento. Sei arrab-
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biato? Sorpreso? Forse entrambe le cose.
Volevo sentire la tua voce, sai? E invece
adesso mi fa paura. No, non la tua voce,
ma cio che potresti dirmi. Per questo
vorrei che prima tu ascoltassi me. Ho
parlato con te cosi tante volte nei miei
pensieri, avevo immaginato tutte le pa-
role che ti avrei detto e... eppure adesso
non so piu da dove cominciare. Baste-
rebbero due semplici parole: mi man-
chi. Eppure, no, temo non siano abba-
stanza per farti sentire l'inferno che mi
brucia dentro. Tutto cid che ¢ stato ieri
é ancora in me. E rimasto dentro me, in-
delebile. No, non quello che mi ha fatto
male, non le cattiverie che ci siamo urla-
ti contro. No. Mi sono rimasti dentro i
nostri abbracci, 1 baci e le carezze rubati
ai semafori, le tue mani a perdersi sulla
mia pelle, le mie ad accarezzarti gli oc-
chi, le tue parole di dolce nostalgia. Mi
sono rimasti dentro quei momenti di si-
lenzio in cui erano gli sguardi a dirsi cio
che nessun altro vi aveva mai letto. Il
tuo sorriso malizioso che mi spogliava i
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pensieri. La passione che sai mettere in
tutto cio che fai. Mi porto dentro quella
luce che accendevi nei miei giorni bui
coi tuoi gesti inattesi, le rose e le poesie
che mi dedicavi. Il tuo modo di strap-
parmi un sorriso anche quando non ave-
vo nessun motivo per farlo. La forza che
mi dava il tuo coraggio nell’affrontare le
difficolta. Mi manchi tu, da vivere in
apnea. Da non sentire piu la voglia di
aspettare il domani, perché nessun do-
mani ha senso se non posso viverlo in-
sieme a te. Ti rivoglio nella mia vita e
nei miei giorni. Ti rivoglio malgrado i
nostri errori e le nostre paure, se anche
tu mi vuoi. Vivere in questo silenzio non
é vivere. E sentirsi sospesi a mezz’'aria,
tra dubbi e incertezze, sogni e realta, il-
lusioni e delusioni. E poi... ci sono quei
momenti, sai? Quei momenti che m’in-
chiodano a quella sedia, nella mia cucina
accanto al frigorifero, in penombra, ché
anche la luce sembra ferirmi gli occhi,
con migliaia di cose da fare e nemmeno
un milligrammo di forza per farle. Quei
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momenti in cui la testa sembra voler
scoppiare per quanti pensieri ci ronzano
dentro, malgrado la consapevolezza che
e cosi stupida questa inerzia a travolger-
mi. Ma resto li, apaticamente atrofizzata
nei gesti e nelle intenzioni, ad annegare
nel fumo di un’altra sigaretta aspirata
con calma estrema, come fosse un sorso
di assenzio che bruci la gola e che possa
spegnere tutto il resto. Tutto il nulla che
m’ingoia. E c’¢ che ho soltanto dolore,
dappertutto, dalla testa al cuore. C’¢ che
sono cosi stanca dentro che anche le
membra si abbandonano all'immobilita.
Sono ferma, dentro e fuori. E il silenzio
€ un cieco senza bastone che annaspa
nel buio. C’¢ che dovrei smetterla di
dire cazzate, ma soprattutto, dovrei
smetterla di pensarle. C’¢ semplicemen-
te che mi manca quella me che ero con
te. Ecco, volevo dirti questo e molto al-
tro ancora ma ora tocca a te decidere.
Raccogli il tuo orgoglio e gettalo via,
lontano da noi, e parlami. Parlami ades-
so che ho la forza di sperare ancora, op-

57



pure uccidimi e svaniro per sempre. Ma
non lasciarmi annegare in questo tuo si-
lenzio.»

«‘A Laure’! Mannaggia! Te si sbajata a
fa er nummero! Io nun so’ 'omo tuo! So’
Alvaro, er pizzettaro. Che bbelle parole
pero! M’hai fatto concalla er core, a sto
povero vecchio rincojonito. No, nun pia-
gne teso! Mannaggia la miseria.. Senti,
I'ho capito che t’é successo, sai’? E mo’
me spiego perché nun te si fatta piu ve-
de’. Ce lo so quanto fa male piccole)
pero, si me posso permette, tu ce lo sai
che te vojo bbene come a ‘na fija, ve”
Allora, damme retta: nun te sta’ n’toppa’
er cervello co’ tutti sti ragionamenti
complicati. Alle vorte troppe parole
‘mpicciano le cose, se travisano, o ce se
pente d’avelle dette. Eppoi, mai ar tele-
fono. Ve dovete da guarda’ nell’occhi,
tutt’e ddue, che solo cosi poi capi si t'a-
ma ancora oppuro no. Famo ‘na bella
cosa: mo tu ‘o chiami e je dici si ve pote-
te vede’ pe ‘n semplice chiarimento. Si
te va te prenoto ‘n tavolo qua, da me.
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Offro io, che me so’ commosso come
‘na vecchia commare. Eh? Che ddici? Te
val»

«E se non accettasse, Alvaro? Se non
volesse piu vedermi? Che faccio dopo?»

«Gnente, nun fai proprio piu gnente,
piccole’, perché si nun te vole manco ve-
de’, sarebbe gia ‘na risposta. In quer
caso, te metti ‘n vestito caruccio e vieni
qua, che ‘na bella pizza s’Ta magnamo ‘o
stesso, 10 e te, sul portico, sotto ‘a luna, e
cor Tevere che ce canta ‘a serenata. Ce
stai? Dai, mo asciugate quell’occhi bbelli
che c’hai, fatte ‘n bel respiro profonno e
fatte veni ‘na voce sicura, dolce ma sicu-
ra. Faje vedé quanto sei forte, piccole.
Daje che stasera ‘a luna € piena e splen-
dente e porta fortuna all'innamorati. E
poi famme sapée.»

«Va bene. Grazie Alvaro. Seguiro il tuo
consiglio. Sei un angelo, lo sai?»

«Se, se... n’angelo vecchio co I'ali spor-
che de farina. Ah, si c’avessi trent’anni
de meno!»
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La sua risata mentre chiude la comu-
nicazione mi strappa un sorriso.

Mi guardo allo specchio. Alvaro ha ra-
gione, non ha senso vivere in questa
apnea di respiro. Provare a ricucire gli
strappi, si, € giusto, ma bisogna essere in
due a volerlo fare, altrimenti sarebbe
soltanto un gioco al massacro. Al mio
massacro. Ricompongo il numero e sta-
volta controllo bene prima di inviare.

«Pronto?»

«Ciao, sono io. Come stai? Vorrei chie-
derti se € possibile vederci per... chiarire.
Se per te non € un problema stasera po-
tremmo andare da Alvaro a mangiare
una pizza insieme mentre parliamo.»

«Ciao. Ti stavo pensando sai? Si, an-
ch’io stavo per chiamarti. Mi hai prece-
duto. Va bene per la pizza ma... non da
Alvaro. Vorrei parlare con te, da solo.
Soltanto noi due. Se per te va bene, na-
turalmente.»

«S1, nessun problema. Volevo propor-
telo io, ma temevo che.. Non importa...
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Sembriamo due scolaretti al primo ap-
puntamento. Ognuno di noi ha paura di
dire qualcosa di sbagliato, di offendere
l'altro.»

Lui ride.

«E vero, hai ragione. Che stupidi!»

«Si, lo siamo. E bello sentirti ridere.»

«E bello risentire la tua voce.»

Sorrido e so che anche tu lo stai facen-
do.

Ci sono silenzi e silenzi; quello che
stiamo vivendo in questo istante respira
dei nostri battiti e cancella ogni timore.

«Allora telefono ad Alvaro e prenoto la
consegna a domicilio. Per le otto ti va
bene?»

«S1, va benissimo. Ma io saro da te pri-
ma. Molto prima. A tra poco, piccola.»

Si, é proprio cosi: ci sono silenzi e si-
lenzi. E questo profuma di felicita.

61






Ada

di Giovanna Hugues
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ADA

di Giovanna Hugues

La donna prese il cervello e lo appog-
g10 su una carta stagnola.

Poi aggiunse un filo d’olio e un po’ di
sale quindi ando in giardino a tagliare un
rametto di rosmarino e inciampo.

Cadde per terra, sbatté la testa e le usci
un occhio dall’orbita. Raccolse il suo oc-
chio, raccolse il rosmarino e torno in
casa.

Appoggio il rosmarino sul cervello e
I'occhio sulla mensola, chiuse la stagno-
la, accese il forno e ci infilo 'occhio. 11
cervello invece lo mise in lavatrice con
una buona dose di Oxigen nella speran-
za che si ossigenasse un po’.

Poi controllo 'occhio dentro al forno
che stava facendo una bella crosticina
croccante.

«Sono l'operatore 4395 posso aiutar-

67



ti?»

«Jo veramente cercavo il Telefono
Amico.»

«Hai fatto il numero giusto, io sono
l'operatore 4395 del Telefono Amico,
ben trovata, posso aiutarti?»

«Penso di si, ho messo 'occhio in for-
no e il cervello in lavatrice ma non ri-
cordo piu perché avevo preso il rosma-
rino.»

«In che senso hai messo l'occhio in
forno e il cervello in lavatrice?»

«Penso nel senso giusto, be’ 'occhio €
tondo per cui qualsiasi verso immagino
vada bene, mentre il cervello ’ho ada-
giato sul fondo del cestello, ho sbagliato
qualcosa?»

«Ok, senti, allora vediamo, di che oc-
chio stai parlando?»

«Del destro, I'occhio destro.»

«Ma l’occhio di chi é?»

«Mio perbacco, perché di chi pensavi
che fosse? Tu per caso te ne vai in giro a
prendere gli occhi degli altri?»

«No, certo e il cervello? Di chi é cer-
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vello?»

«Ma allora mi prendi proprio per stu-
pida! E mio anche il cervello.»

«Capisco, quindi tu ti saresti tolta il
cervello e un occhio e avresti messo uno
nel forno e I'altro nella lavatrice, giusto?»

«No, sbagliato, lo vedi che non mi
ascolti? Ho messo il cervello in lavatrice
e I'occhio in forno.»

«Gl1usto, mi ero confuso.»

«E allora?»

«Scusa, pensavo a quello che mi hai
raccontato. E come ti senti adesso? Sei a
casa da sola o c’é qualcuno accanto a te?»

«E che differenza fa?»

«Pensavo avessi voglia di parlare.»

«Ma voi li ascoltate quelli che telefona-
no oppure leggete tutto su un foglio
precompilato?»

«Certo che ti ascolto, dimmi.»

«Oddio! Te I'ho gia detto, volevo sape-
re come posso fare a ricordarmi per
quale motivo ho preso il rosmarino.
Cioé il motivo per cui ’'ho preso lo so,
per metterlo sul cervello ma non ricor-
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do a cosa puo servire il rosmarino sul
cervello.»

«Ah ecco, pero a questa domanda non
so rispondere neanche io. Quanti anni
hai?»

«Che importanza ha?»

«Dalla voce mi sembri giovane, vivi da
sola?»

«No, vivo con 1 miei gatti.»

«A me piacciono molto i gatti, io ne ho
due, tu quanti ne hai?»

«Due anche io.»

«Come si chiamano?»

«Perché mi chiedi dei miei gatti? Che
te ne importa dei miei gatti? Comunque
si chiamano Occhio e Cervello.»

«Occhio e Cervello? Ma sono i tuoi
gatti che hai messo in forno e in lavatri-
ce?»

«Certo che no, mi hai preso per una
pazza?»

«No, figurati € che.. come hai detto
che ti chiami?»

«Non I'ho detto.»

«E non vuoi dirmelo?»
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«Aspetta un attimo, torno subito...»

«Eccomi, per colpa tua mi si € bruciato
I'occhio. Allora vuoi dirmi o no a cosa
mi serve il rosmarino?»

«T1 si € bruciato 'occhio? Quello che
avevi messo in forno?»

«No, l’altro, maddai! Certo che mi si é
bruciato quello che avevo messo in for-
no! Comunque, ora ci ho messo l'altro
ma se brucio anche questo poi li ho fini-
ti. Allora vuoi dirmi si o no come faccio
a sapere perché ho preso il rosmarino?»

«Hai messo 'occhio sinistro in forno?
E ora come fai a vedere dove vai?»

«Semplice, non vado da nessuna par-
te.»

«Va bene ma come farai adesso senza
vedere?»

«Guardero invece di vedere.»

«E che significa?»

«Cosa scusa? Vuoi sapere la differenza
tra guardare e vedere?»
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«No, voglio dire che.. Ma perché hai
messo gli occhi in forno?»

«Mi piacciono gli occhi arrosto.»

«Ok, ok, senti, parlami del tuo cervello
quello che hai messo in lavatrice, ti va?»

«E che ti dovrei dire?»

«Non so, perché non mi racconti il
motivo per cui lo hai messo in lavatrice?
A proposito come hai detto che ti chia-
mi?»

«Non I'ho detto.»

«Gia non lo hai detto. Allora, perché
hai messo il cervello in lavatrice?»

«Per lavarlo, tu per cosa la metti a fare
la roba in lavatrice?»

«Era sporco?»

«Ovvio.»

«E di cosa si € sporcato?»

«Solite cose, macchie di unto e di
vino, ketchup, erba e persino uovo.»

«T1 piace il ketchup?»

«No, mi fa schifo.»

«E allora come mai il tuo cervello ¢
sporco di ketchup?»

«L'ho sporcato di proposito per verifi-
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care se lo smacchiatore ¢ davvero cosi
efficace. Non € con tutta questa roba che
macchiano i capi prima di metterli in la-
vatrice per dimostrare l'efficacia di un
prodotto?»

«Non lo so, mi dispiace.»

«E quindi?»

«Quindi vuoi sapere del rosmarino,
giusto?»

«Gia.»

«Senti, io non lo so perché ci hai mes-
so i1l rosmarino, forse volevi metterlo
sull’'occhio prima di metterlo in forno.»

«T1 se1 gia arreso.»

«Come scusar»

«Mi hai dato una risposta tanto per
fare, ti ho gia detto che lo avevo preso
per metterlo sul cervello ma non so per-
ché.»

«Senti... se tu mi dicessi il tuo nome sa-
rebbe piu facile parlare.»

«Ok, ok, tu come hai detto che ti chia-
mi?»

«Jo sono l'operatore 4395»

«QOk, allora 1o solo I'utente 4396.»
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«Bene 4396, vedo che facciamo dei
passi avanti.»

«Ma se 1o sono ferma?»

«E un modo di dire 4396, allora dove
eravamo rimasti?»

«4395 10 sono rimasta a casa, dove sia
rimasto tu non lo so. Va bene, comun-
que ho capito che non puoi aiutarmi e
non me lo vuoi dire, bel servizio questo
Telefono Amico!»

«Senti 4396, facciamo una cosa, mi
puoi aspettare solo un momento?»

«Se fai veloce...»

«OKk, torno subito.»

«Ciao 4396, sono 4382, sono il super-
visore di 4395 che mi ha detto che hai
bisogno di aiuto.»

«Perspicace.»

«4396 hai voglia di parlare con me?»

«Dimmi.»

«No, veramente dovresti essere tu a
dirmi di cosa hai bisogno, hai chiamato
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tu, ricordi?»

«Non sono mica scema Quattro-Tre-
Otto-Due! Certo che mi ricordo.»

«Bene, senti che ne dici se invece che
per numeri ci chiamassimo con il nostro
nome? Jo sono Marina e tu?»

«Ma siamo sicuri che ho telefonato al
Telefono Amico e non a un centro per
malati di mente? Prima date i numeri,
poi volete i nomi.»

«Hai ragione, ma sai, anche noi abbia-
mo delle regole da seguire.»

«Sono Ada e vorrei sapere, come spie-
gavo al suo collega, perché ho messo il
rosmarino sul cervello.»

«Bene Ada, che bel nome che hai.»

«E quindi?»

«Niente, dicevo che hai proprio un bel
nome, e dove vivi Ada?»

«In casa,»

«In casa dove?»

«In un condominio.»

«E grande?»

«Il condominio?»

«S1, € grande?»

75



«Abbastanza.»

«E conosci qualcuno, qualche vicino, il
portiere... qual é il tuo indirizzo?»

«Vabbeé, vado che mi si brucia anche
I'altro occhio. Pero come Telefono Ami-
co fate davvero schifo, avevo fatto una
domanda semplicissima e nessuno ha
saputo rispondere.»

«Ada?»

«Che c’é ancora?»

«Perché non vai a controllare I'occhio
che io ti aspetto?»

«Perché devo anche stendere il cervel-
lo prima che piova.»
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La cartomante telefonica
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LA CARTOMANTE
TELEFONICA

di Chiara Miryam Novelli

Cos’e di preciso la cartomanzia telefo-
nica’? Ve lo spiega la sottoscritta che, cer-
to, piu per necessita che per passione la
esercita come mestiere. Tanto per co-
minciare, 1 call center di cartomanzia
non differiscono molto da tutti gli altri:
stanzoni enormi pieni di postazioni, una
per operatore, ma da noi nessun com-
puter, solo un semplice telefono, e poi
lui, il mazzo di carte.

Si, perché le carte, noi, le facciamo
davvero, anche se al colloquio di assun-
zione nessuno dei responsabili si accerta
che il candidato sappia in realta leggere
il futuro, anzi, sono loro i primi a non
credere nell’arte della divinazione. Alcu-
ni operatori, assolutamente digiuni di
cartomanzia, hanno dovuto sostenere
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un brevissimo corso di formazione pri-
ma dell'inserimento, giusto il tempo di
imparare i termini principali.

L'importante € che ognuno di noi sap-
pia parlare bene, intrattenere l'utente,
tenerlo agganciato il piu possibile.

Io, le carte, le conoscevo. Avevo quello
che una zia paterna chiamava “il dono”,
proprio come lei, e come lei non mi sa-
rei mai riuscita a sposare perché, mi dis-
se, ero strumento dell’amore universale.
Da bambina, con le storie del principe
azzurro ancora fresche, mi spiacque pa-
recchio, ma la zia mi benedisse in gran
segreto e mi insegno i tarocchi alla per-
fezione.

Per me era solo un gioco. Diciamo che
intercettare interrogazioni al liceo e ar-
gomenti precisi all'universita mi faceva
comodo, ma io stessa resto tuttora scet-
tica. In fondo poteva essere solo la mia
mente versata alla statistica a farmi in-
dovinare gli argomenti e comunque non
sta a me giudicare se sia effettivamente
possibile prevedere il futuro; certo ¢,
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che se qualcuno di noi ne fosse vera-
mente capace, non starebbe in questo
stanzone, per pochi euro al giorno.
Nonostante il servizio costi un euro e
ottanta al minuto, e ogni consulto duri
in media una decina di minuti, le telefo-
nate sono tantissime, con una media di
trenta secondi di tregua tra una e l'altra:
la gente chiama e richiama se cade la li-
nea, anche piu e piu volte. E la linea
cade, perché una legge ha deciso di met-
tere un limite di durata alle telefonate,
per evitare che le persone vadano in ro-
vina. Questa legge, chissa come mai,
non ha tenuto conto pero delle volte
che, appena la chiamata si interrompe,
le persone si precipitano a ricomporre il
numero per conoscere ancora un altro
pezzo del loro futuro, per finire la loro
storia. E sono persone di ogni ceto e li-
vello culturale, non abbiate pregiudizi
sull'utenza del nostro lavoro. Pensate
che, ormai, facciamo molti piu contatti
del call center della Curia, “i centralinisti
di Dio”, cosi si fanno chiamare quelli
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delle confessioni on-line, battuti con
una percentuale di 3 a 1.

Certo l'ingenuita di chi ci chiama e di-
sarmante. Come lo ¢ chi telefona per
problemi economici, talvolta anche seri,
incurante di tutti gli soldi che sta spen-
dendo in cartomanzia. Sono disarmanti
anche le dritte che ci vengono date al
momento dell’assunzione, ma una sola é
la regola base: non dire la verita; anche
se le carte fanno presagire una situazio-
ne disastrosa, non dobbiamo togliere la
speranza a nessuno. Per altruismo? In
parte. La persona che ti chiama potreb-
be avere problemi mentali e buttarsi
dalla finestra se le dici che il marito la
tradisce, ma anche perché se tu gli togli
la speranza, quella poi non chiama piu e
noi perdiamo un cliente. E cosi, alla
donna che ha una storia con un uomo
sposato diciamo che lui la ama e che
scegliera lei; al corteggiatore respinto
che la ragazza lo vorrebbe, ma € timida,
e presto 'amore trionfera.

Al telefono abbiamo uno pseudonimo,
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mai dare il nostro vero nome, per ragio-
ni di privacy e sicurezza, o il nostro co-
dice personale, un numero che ci identi-
fica e che I'utente dovra comporre se, in
futuro, vorra parlare ancora con quel de-
terminato cartomante. Subito dopo, ci
facciamo dire il nome di chi chiama, la
data di nascita, fondamentale per la par-
te astrologica, la citta da cui chiama e,
punto principale, il problema, il motivo
per cui chiede consulto alle carte.

Oggi ho il turno di pomeriggio. Qual-
che squillo, una voce, e lei:

«Cartomanzia telefonica, con chi par-
lo?»

«Buona sera signorina, per favore, non
mi faccia domande, le dico tutto dopo
magari, sono molto in ansia, non avevo
mai usufruito di una cosa cosi ma voglio
sapere, € tanto tempo che aspetto, che
prego per questa giornata. L'’ho cono-
sciuto sei anni fa. Abbiamo fatto 'amo-
re. Poi € successo qualcosa e non ne ho
piu saputo niente. Secondo le carte,
quando tornera?»
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Apro le carte. Escono: Luna, Eremita,
Innamorato e Morte.

«Le carte sono molto confuse signora,
una persona con una vita difficile e sfor-
tunata, ma il futuro si aprira, anche per
voi e...»

Mai dire la verita.

La carta della Luna.

«Non so cara, ha una voce gentile lei...
Guardi, forse lo so anche io che non tor-
nera, ma io sono una donna che porta il
velo, mi capisce? Una suora, una delle
spose di Cristo, ma un giorno, per una
trasferta, per combinazione, no, non si
dice cosi, per volonta di Dio, ma in quel
caso del demonio. Che Dio mi perdoni
se lo nomino, se li nomino insieme. Ma
di questo io, Dio, non lo posso perdona-
re! Perché se tutto é secondo la sua vo-
lonta, Dio o demonio sono la stessa
cosa! Mi scusi. E tutto cosi confuso. Che
la Vergine interceda per me e mi perdo-
ni, figlia ingrata che sono. Allora, dove
ero, bene, allora, le due mie consorelle
si erano ammalate di stomaco. Avevano
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vomitato tutto il giorno, anche addosso
a me e mi avevano conciata. Dovetti le-
vare la mia veste per lavarla. E anche le
loro. Poi, finalmente, a seguito delle mie
insistenze con l'albergo, la guardia medi-
ca mi chiamo e mi dette le indicazioni
dei farmaci necessari e anche l'indirizzo
della farmacia che faceva servizio not-
turno, ormai. Ci eravamo dovute ferma-
re in albergo, quel giorno. Una tappa
imprevista, normalmente stiamo nei
conventi, un brutto imprevisto. Passia-
mo da convento e convento noi, o fac-
ciamo capo a missioni, anche laiche, di
beneficenza e soccorso. Ma proprio in
quel momento, appena siamo ritornate
nel mondo, le mie sorelle si erano ritro-
vate in quello stato. E io... forse nessuna
di noi aveva piu gli anticorpi per il mon-
doe..»

Cade la linea. Squilli. Rispondo. E di
nuovo lei, la suora.

La carta dell’Eremita.

«.. € la mia signorina? Bene... e insom-
ma, come le dicevo, eravamo tre naufra-
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ghe ammalate del male che si chiama
mondo, o forse ci nascondevamo dietro
le nostre malattie per impedirci che il
mondo ci toccasse. No, non € esatto, poi
lo capii, era proprio che il mondo ci ave-
va infettate, in modi diversi e presto,
avrei scoperto il mio. Io stavo bene, toc-
cava me andare a prendere i medicinali.
Ma non avevo piu il mio vestito. Era ba-
gnato fradicio, inservibile. Eppure, en-
travo e uscivo dal bagno dove lo avevo
steso e mi dicevo che ce l'avrei fatta a
metterlo, che non era grave se era ba-
gnato. Ma le sorelle mi fecero desistere
del tutto. Potevo prendere la polmonite,
ammalarmi anche io, mi dissero. Lo
vuole sapere perché non eravamo al
convento? Era stato violato. Ladri e ba-
lordi. Era stato evacuato e, il nostro viag-
gio, coincidendo con quel fatto, ci aveva
condotte li, in quella tappa inattesa, con
il mondo esterno che aveva oltrepassato
il nostro confine, rotto il nostro cerchio
sacro e ora ci chiedeva il conto, ci met-
teva alla prova, voleva vincerci. Violato
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il convento. Violate noi. E 10, a me, non
restava che pregare. Pregavo la Vergine,
invocavo il suo aiuto, la sua protezione.
Ma ero sola, con queste due povere don-
ne. No, poi pensai, non povere, ma de-
boli. Il mondo ci tentava e loro non era-
no state buone che ad ammalarsi e a la-
sciare tutto sulle mie spalle. E va bene.
Indossai alcuni abiti borghesi prenden-
do dalle scatole che dovevamo conse-
gnare per 1 bisognosi, infilai il cappotto
e, con la testa scoperta, mi preparai a
uscire. Non riconobbi affatto la donna
che vidi dallo specchio dell'armadio. Ma
mi accorsi subito che avevo usato la pa-
rola sbagliata. Donna. Da quando ero ri-
tornata una donna?»

Cade la linea. Squilli. Rispondo. E lei.
La suora.

La carta dell'Innamorato.

«.. signorina? Bene. Dove ero rimasta’
Ecco, si. Ero fuori signorina, sola, in
mano una cartina con cui chiedevo ai
pochi passanti dove fosse la via della
farmacia che in albergo, per I'ansia, non
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avevo capito nulla. Arrivai dopo un sac-
co di tempo alla farmacia. Dopo un sac-
co di freddo, di paura, di ombre, di per-
sone nere che mi seguivano e poi no,
cambiavano strada o non esistevano. E
quanti giri, per vie e vie. Cercavo e cam-
minavo. Pregavo. Non mi arrendevo.
Piangevo. Correvo. Mi fermavo, richie-
devo. Alla fine ecco, la croce verde che
mi diceva che c’ero. Ero arrivata. Ero
alla farmacia notturna. Ringraziai Dio
con tutto il cuore. Ma ora, cioé poi,
come faro a tornare, pensai. Pazienza,
mi dissi. Intanto dovevo comprare i far-
maci. Una cosa per volta. Dovevo cal-
marmi. Dio mi avrebbe aiutata. Dovevo
crederci. Arrivai davanti alla porta chiu-
sa della farmacia. La saracinesca era tira-
ta giu. Vidi un piccolo sportello. Un
campanello. Suonai. Due volte. Tre.
Ecco la sagoma. Il farmacista arrivo che
si stava infilando il camice. Era assonna-
to. Mi dette la buona sera e prese il fo-
glietto. Aveva un bel volto. Un bel volto.
Un volto che conoscevo. Un’altra cosa
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che non dovevo pensare. Prendendo il
foglietto, lui tocco le mie dita. Alzo gli
occhi. Erano dolci. Mi disse che avevo le
mani gelate e che ero troppo pallida e,
non fece in tempo a finire la frase, che
svenni. Non ricordo come ma mi trovai
su quel lettino nel retro della farmacia.
Aprii gli occhi e il fatto di essere sola
con un uomo, mi imponeva di urlare, al-
zarmi, scappare. Il farmacista penso che
fossi in preda a non so cosa e cerco di
fermarmi, calmarmi. Prese un po’ d’ac-
qua e mi porse una pillolina rosa e io
sentii le sue braccia, la sua mano dietro
la schiena, le sue dita, e la presi, quella
pillola. E bevvi, quell’acqua. Santa fu per
me la sua acqua. Era cosi bello quel vol-
to, e poi capii dove lo avevo visto: era lo
stesso del crocifisso sull’altare, lo stesso
volto che aveva il Cristo del crocifisso, il
crocifisso sotto cui pregavo da anni,
quello che amavo da sempre.

Mi accarezzo le guance, il farmacista
col volto del Cristo. Divennero di fiam-
ma. Mi sorrise, il farmacista col volto del
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Cristo. Vide che mi ero ripresa. Sorrise.
Mi parve un po’ in imbarazzo anche lui.
Si congedo un attimo, ando a prendere i
farmaci per le consorelle in magazzino.»

Cade la linea. Squilli. Richiama. E lei,
la suora.

La carta della Morte.

«Lo aspettai. Avrei dovuto alzarmi da
quel letto, ma non riuscivo a farlo. Lui
torno con il necessario. Mi chiese in che
albergo ero. Dissi il nome. Mi fece un
piccolo sconto, lo disse gentilmente.
Cercai i soldi nel portamonete. Mentre
lo facevo, lui si sedette accanto a me.
Perché? E poi, perché non mi ero alzata
da quel letto? Perché non stavo allonta-
nando le sue labbra, le sue mani che
aprivano le mie labbra, la punta della
sua lingua, le sue mani che mi svestiva-
no, il suo corpo che cambiava, il suo re-
spiro, il suo petto sul mio e la parte di
lui che mi entro dentro. Ero vergine.
Soffrii un attimo, ma poi nulla piu. Lui
se ne accorse, e mi amo. E poi, perché fu
piu bello di tutte le preghiere che avrei
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potuto fare? Di tutti i momenti d’amore
per il Signore Dio nostro? Lui, continua-
va a sussurrare che, anche se non sapeva
il mio nome, anche se le cose erano an-
date cosi, sarebbe stato con me sempre,
se solo avessi voluto. Fu allora che vidi
quelle forbici sulla mensolina. E quando
I’amore ci sposto con lui sotto e io die-
tro a baciare la sua schiena benedetta, le
presi quelle forbici e, senza sapere né
come né perché, le strinsi con entrambe
le mani, poi allungai le alzai, le alzai in
alto, mi detti una piccola spinta con la
schiena e gliele conficcai con forza fra le
costole, un primo colpo e poi ancora un
altro e ancora a ancora, fin dentro ai pol-
moni che quasi si sentl uscire il suo re-
spiro benedetto, da quelle ferite. E io al-
lora lo bevvi tutto, quel soffio, e quel
sangue. Quel soffio, e quel sangue. Poi
coprii per bene il suo corpo benedetto.
Col suo sangue addosso mi rivestii. Ri-
chiusi la porta della farmacia dietro di
me. Ritrovai 'albergo abbastanza presto.
Ricordo che barcollavo. Le sorelle erano
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in pessime condizioni. Me ne presi cura,
senza esserci. Ce ne andammo il matti-
no seguente col pulmino della Curia.
Consegnammo le scatole per i bisognosi
e, infine, rientrammo in convento.

Sotto le vesti avevo ancora tutto il san-
gue benedetto del mio amore. Non sono
cattiva signorina mia, era solo che divi-
devo il corpo con un’assassina. Non lo
sapevo. E stata tutta colpa del mondo!

Ma sono riuscita a chiuderla la porta
del mondo, sa, perché fu allora che feci
la richiesta della clausura. E, da allora,
continuo a pregare, ogni giorno, sotto il
crocifisso col volto del mio amore. Per-
ché lui, il mio amore, muore ma poi ri-
sorge, signorina. E, quindi, io lo aspetto,
il mio amore, perché quando risorgera
verra da me, me lo ha detto lui! E allora,
io le chiedo signorina, si puo vedere
quando arrivera? E tanto tempo che lo
aspetto... cosl tanto...»

Ho una mano sulla bocca come a tap-
pare tutta la rabbia che ho dentro. Sento
che lei sta in silenzio, ma ¢ li, presente,
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col suo respiro. E aspetta. Io allora, tolgo
la mano e trovo il coraggio di parlare.

«Lo ha ammazzato. Non puo tornare.
Non si torna dalla tomba. E forse anche
la storia di Gesu che risorge € una balla!»

Cade la linea. Sento il ronzio della
centralina. Non voglio che richiami. Ho
in testa mille domande. Dubbi. Paura.
Senso di irrealta. Ho rotto il patto, per
cui mai si puo dire la verita. Resto con la
cornetta all’orecchio, non riattacco, non
voglio che richiami. Comunque, il mio
turno € finito. Basta, mi devo calmare, €
finito il turno. E finita. Ma penso insi-
stente una cosa, penso che cosi, no. No.
No. Penso che ¢é tutto troppo assurdo. A
cosa serve tutto questo?

Raccolgo le mie cose. Saluto tutti con
un gesto. L'inverno mi riporta alla vita e
respiro quel freddo che diventa quasi
bello, da gustare, a occhi chiusi. Li ria-
pro.

Domani. Domani. Domani, sapete
cosa vi dico, metterdo un NUOvVoO avviso
sul giornale, negli annunci di lavoro.

97



Sono una neolaureata per cui, alla fine,
prima o poi, qualcosa, qualcosa, qualco-
sa che sembri un lavoro, vedrete, lo tro-
Vo.
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Fab four

di Claudio Santoro
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FAB FOUR

di Claudio Santoro

Odiava quelle giornate di lavoro. Le
odiava tutte. A pensarci bene, odiava an-
che il suo lavoro da archivista! E per pre-
miarlo del suo stacanovismo, 'avevano
persino invitato a una riunione impor-
tante.

L'unica parte del corpo che muoveva
era il sopracciglio, il resto del corpo
sembrava congelato in una sola espres-
sione: dal viso alle spalle, dalle dita fer-
me sulla tastiera ai piedi bloccati sul pa-
vimento.

«Tre quarti d’ora.» Era la voce del suo
collega. «<No, tesoro, mi dispiace. Ma ci
rifacciamo per cena.»

Come si chiamava? Lo dimenticava
sempre. Sapeva solo che era sposato.
Chissa com’era, vivere da sposati. Forse
glielo avrebbe chiesto, a Olly. “Ci imma-
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gini sposati?”

«Geoffrey..» La voce era quella del ca-
poreparto Ellis. E ce l'aveva con lui.
«Geoffrey, sei connesso?»

«In che senso, signore?»

Cazzo, che voce insopportabile! Quan-
do era sotto pressione il suo tono di
voce si alzava, diventava qualcosa di in-
comprensibile a meta strada fra un so-
prano e il lamento d’'un ballerino castra-
to.

Anche il caporeparto Ellis alzo il so-
pracciglio.

«Geoffrey, la riunione!»

«O-0Oh, certo, signore.»

«Non ti perdere, Geoffrey.»

Il caporeparto Ellis se ne ando: lui e la
sua camicia troppo sudata e quella pelle
rossiccia e gonfia.

Jeff tiro un sospiro di sollievo.

Ancora qualche minuto e I'avrebbero
chiamato nella sala delle riunioni. Chis-
sa che odore aveva quella stanza. Sapeva
solo, perché le aveva intraviste, che le
pareti erano rivestite d’'un legno chiaro e
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lucidissimo. Come la sala di un tribuna-
le in stile Law & Order.

C’era qualcosa che lo stava disturban-
do. S’accorse che era il telefono: vibrava.

«Oddio» gli scappo mentre lesse il
nome sullo schermo: Olly.

Fu incerto per qualche istante se ri-
spondere o meno. Quello che non pote-
va sapere era che, probabilmente, la sua
vita sarebbe cambiata notevolmente in
base alla sua decisione.

Alla fine, rispose, con un filo di voce:
«Amore... Sono al lavoro!»

Silenzio.

Ci penso solo un attimo, e fu sufficien-
te a metterlo in allerta: «Olly, stai bene?
E successo qualcosa?»

Un sospiro, poi: «No, Jeff, sto bene.»
La voce di Olly, la voce da bastardo che
lo faceva impazzire.

E lui ancora con la voce da ballerino
castrato: «Sono contento di sentirti,
Olly, ma tra poco ho una riunione. E im-
portante! Sara la mia prima riunione!
Non potremmo sentirci piu tardi?»
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«No, questo assolutamente no».

Non capiva. Non poteva capire!

«Olly, dico sul serio» e intanto si guar-
dava intorno, rigirandosi sulla sedia, ca-
pendo troppo tardi che facendo le pi-
roette avrebbe attirato piu attenzione.
«Lo sai che mi manchi tremendamente
quando sono in questo ufficio di me...»

Il caporeparto Ellis era di nuovo ac-
canto a lui: «Geoffrey? E una telefonata
Importante?»

Le opzioni erano due: mentire o dire
la verita. Opto per una via di mezzo che
solo un creativo puo tirar fuori dal cilin-
dro: «E il mio ragazzo, sta poco bene.»
Ma non bastava. Doveva mostrarsi sicu-
ro di sé. Sapeva che il caporeparto Ellis
apprezzava: «Gli ho chiesto io di farmi
un colpo di telefono se si fosse alzata la
febbre.»

I1 caporeparto Ellis alzo di nuovo il so-
pracciglio: «Quanti anni ha il tuo ragaz-
zo, Geoffrey?»

«Ventisette, signore» rispose con un
po’ di sorpresa.
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«Siete giovani, suvvia. Non avete biso-
gno di farvi da mammina a vicenda. Sa-
lutalo, auguragli una pronta guarigione
da parte di tutto il reparto e...» Si fece vi-
cino. Minaccioso e vicino. E annusando
quel colletto che stringeva quella carne
rossa e sudata, Jeff penso che fosse una
fortuna per lui che un tipo come quello
fosse etero. «Porta il tuo sederino di 1a,
in sala riunioni. La festa sta per comin-
ciare, pupa.»

Se ne ando ridacchiando.

Olly aveva sentito tutto: «Era Ellis?»

«Oh, si, puoi dirlo forte.»

«Non starai pensando di dargli le
chiappe per tenerti il posto. Lo sai che
ne soffrirei tanto...»

Era ironico. Lo si percepiva anche dal-
la voce. Oliver era un tipo completa-
mente diverso da Jeff, aveva fascino, ca-
risma e una voce che gli faceva venire
voglia di fare sesso telefonico con lui, se
non fosse che era il suo fidanzato e pote-
va farlo letteralmente tutte le volte che
voleva. Jeff si sentiva il fortunato della
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coppia.

«No, ma tra poco devo entrare in riu-
nione. Anzi: oral»

Un’altra pausa. Stavolta Jeff non si pre-
occupo, sebbene la pausa ando avanti
per piu di tre secondi.

«Olly, ci sei ancora? Devo staccare...»

«No.»

«Come no?» Ridacchio Jeff. Quel “no”,
quasi padronale, riusciva a farlo scioglie-
re ogni santa volta! «Te ’ho detto, amo-
re, c’¢ questa riunione e io devo assolu-
tamente...»

«No.» Un’altra pausa, stavolta da parte
di entrambi. Silenzio. Un silenzio di an-
sie e di amori. Un silenzio condiviso nel
sospetto. «Tu non parteciperai a quella
riunione.»

«Ma... Olly, cosa stai dicendo?»

Un’altra pausa, breve stavolta, poi:
«Esci di li.»

«Ma sei pazzo? Vuoi farmi licenziare?»

«Trova un modo per uscire e ti spie-
ghero tutto. Ho una confessione da farti.
Anzi: quattro. Quattro,» ripeté il nume-
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ro, come infierendo, e di nuovo «quattro
fantastiche menzogne che ho confezio-
nato per te nel corso dei nostri tre anni
insieme.»

Il cuore prese a pulsare violento nel
petto di Jeff. Oliver un bugiardo? Dio!
Laveva sempre sospettato, o meglio, I'a-
veva sempre temuto! Per quale motivo
uno come Olly stava con lui? Jeff non
era affascinante come lui. Sembrava un
piccolo ingegnere smunto e con gli oc-
chiali: un piccolo otaku d’occidente.

«Mi hai mentito?» Chiese Jeff con voce
tremolante.

«L’ho fatto.»

«Quando? E su cosa? Oddio, Jeff...»

Gli stava venendo da piangere.

«Non piagnucolare, ora. Pensa piutto-
sto a un modo per uscire. Ti diro tutto
quando sarai fuori.»

«Va bene, passo per 'uscita sul retro.»

«No! Quella no.»

«Come no? E che faccio? Ma tu dove
sel, scusa’»

«Non avvicinarti all’entrata sul retro,
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d’accordo? Neanche per sbaglio! Esci da
quella principale.»

«Ma mi vedranno tutti! Che figura ci
faro?»

Ancora l'ennesimo silenzio. «Vuoi co-
noscere le mie bugie, Jeff?»

Certo che le voleva conoscere! Lui
sbavava per Oliver Gordon. Avrebbe
lanciato all’aria tutto, lavoro, casa, futu-
ro, per lui.

«Va bene. Esco dalla porta principale.
Ma tu sarai li?»

«No. Parleremo per telefono.»

«Ma come? Cioé, mi fai uscire dal mio
ufficio e non vuoi neanche affrontare la
questione faccia a faccia? Dimmi che ¢
uno scherzo...»

«Oh no, Jeff, questa cosa ¢ molto piu
grande di quanto tu possa immaginare.
Ah, una cosa: porta con te le chiavi della
mia macchina.»

Non ce la faceva piu a parlare. Disse
un laconico: «Resta in linea» a Oliver,
prese le chiavi dalla borsa e si alzo dalla
sedia. La direzione era una sola: quella
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che aveva percorso la mattina per entra-
re in ufficio. Ma a ritroso. E non era l'o-
rario d’uscita dall’ufficio.

Si guardo intorno. Segretarie, colleghi,
il suo collega sposato di cui non ricorda-
va mai il nome, il caporeparto Ellis in
lontananza, per fortuna gli dava le spalle
e si era piantato cosi bene di fronte alla
porta della sala riunioni che la sua stazza
impediva a Jeff di dare una sbirciatina.

Era il momento. Inizid a camminare
rapidamente in direzione dell’uscita.

Grazie al cielo nessuno aveva invocato
il suo nome.

Si ritrovo nel largo piazzale con la
fontana che si trovava appena fuori dal
suo ufficio.

<<OHY?»

«Sei fuori?»

«S1, mi sto allontanando ora dall’uffi-
cio. Non vorrei farmi vedere dai colle-
ghi. Sarebbe surreale se scoprissero che
sono uscito fuori per parlare con te
mentre loro mi aspettano in sala riunio-
ni.»
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«Non ti allontanare da li.»

«Cosa? E che faccio qui? Tu non ci sei.»
«Guarda bene.»

Inizio a guardarsi intorno, sperando di
trovare il suo Olly. Ma niente: Oliver

Gordon non c’era.

«Non ci sei.»

«Guarda meglio.»

«Cosa devo guardare?»

«Quello che hai davanti!»

«C’¢ la fontana, le scale che portano
sul marciapiede del corso e...»

«Esatto.»

«S1, ma non capisco».

«Cosa ti fa pensare?»

«Be’..» Sorrise, imbarazzato. Gli capi-
tava quando parlava con Olly: era un ef-

fetto collaterale del loro amore. Ma ne
soffriva soltanto lui. «Penso alle corse

che faccio la mattina per arrivare pun-

tuale in ufficio.»

«A proposito» disse Oliver. «T1i sei ri-

cordato le chiavi della mia macchina?»

«S1, perché? E qui?»
« NO,»
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«Allora cosa devo fare?»

«Solo ricordare, Jetf. Soltanto questo.»

Ci provo. Inizio a pensare a tutto quel-
lo che era accaduto in quel luogo: il suo
primo giorno di lavoro, in ritardo di
dieci minuti; ricordo le wuscite serali,
molto spesso Oliver passava a prenderlo
con la macchina e andavano a mangiare
in un ristorante cinese o a bere qualcosa.
Olly ci era capitato spesso, li. Ci andava
per lui. Tranne quella volta...

Tiro un sospiro ma non di sollievo,
piuttosto di soddisfazione. Ce l'aveva
fatta! E la soddisfazione non riguardava
il “gioco” di Olly. Era una gioia persona-
le. Aver ricordato qualcosa di emotiva-
mente importante che aveva apparente-
mente smarrito sulla strada della sua
vita. «La prima volta che sei passato da-
vanti al mio ufficio.»

Un sospiro o una risatina di Oliver:
«Esatto.»

«Ora mi ricordo. Stavi camminando
da queste parti. Io ero in pausa pranzo e
tu eri andato a prendere qualcosa in

113



quel ristorante cinese. C’eravamo gia
statl, no?»

«S1, la prima volta. E tu mi avevi detto
che ti piaceva da morire.»

«S], s1, e poi quando ci siamo tornati...
eravamo gia fidanzati.»

«Esatto.»

«Camminavi da queste parti e ci sia-
mo praticamente scontrati. C’eravamo
visti solo un paio di volte fino ad allora.
E tu mi hai ceduto il tuo pranzo.»

«S1, ecco, diciamo pure che ti ho men-
tito.»

«Ah». Jeff non capiva. «Spiegati.»

«T1 ho mentito. Non ero li per caso. E
quello non era il mio pranzo. Io avevo
gia mangiato al ristorante. Ma ho ordi-
nato del cibo da portar via. E sono venu-
to di fronte al tuo ufficio sperando di in-
contrarti.»

«Oddio, Olly... E perché non me l'hai
detto subito?»

«Cosa ti avrei dovuto dire? Ciao, Geof-
frey, sono quello che hai incontrato solo
due volte. Quello che consideri un figo
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della Madonna. Sai, stamattina mi sono
alzato ed ero tranquillo, poi mi sono ac-
ceso una sigaretta e ho iniziato a pensa-
re che mi mancavi cosi tanto che mi
sono alzato, mi sono fatto una doccia,
ho messo un litro di profumo e poi sono
corso al ristorante cinese per pranzare
alle dieci e mezza, poi ho ripreso la
macchina e sono corso dall’altra parte
della citta, per raggiungere il tuo ufficio
in tempo per la tua pausa pranzo.» Silen-
zio, faticoso e dolce. «Che ne dici?
Avrebbe funzionato?»

Jeff non la smetteva di ridere. Era feli-
ce. «Dio, se avrebbe funzionato!»

«Ecco la prima menzogna.»

«Dimmi se sono tutte cosi belle. Ci sto
prendendo gusto!»

«Se te lo dicessi ora.. che gusto ci sa-
rebbe?»

L’aveva fatto correre fino alla fermata
dell’autobus. A nulla era valso il tentati-
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vo di controllarsi: non riusciva a dire di
no al suo Olly.

Era riuscito a trovare un posto libero
in fondo. E intanto si lamentava con Oli-
ver: «Non hai idea di quanto ho corso.
Adesso puzzo.»

«No, tu non puzzi mai. Neanche quan-
do provi a puzzare da uomo.»

«Ehi! Mi stai dando del lattante, per
caso?»

Oliver scoppio a ridere. «No. Tu sei il
mio uomo. Anche con quella divisa che
sicuramente hai ancora addosso.»

«Puoi dirlo forte: pantaloni scuri, ca-
micia a maniche corte, orologio al polso
e occhiali da vista. Sembro un impiegato
di banca a Tokyo!»

«Niente male. Ti mancano solo gli oc-
chi a mandorla.»

«] miei non ti piacciono?» lo provoco
con voce ironica.

«Certo che si. Ma dovresti togliere gli
occhiali, ogni tanto. Sono quelli che na-
scondono i tuoi occhi.»

«Se tolgo gli occhiali il mondo si na-
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sconde da me.»

«A letto non mi pare tu ne abbia biso-
gno.»

«Con te. A letto con te no.»

«Ah, con gli altri ne avevi bisogno?»

«Olly, sono su un mezzo pubblico e
non posso proprio permettermi di par-
lare di sesso con te.» Una donna lo adoc-
chio, perplessa. «E inoltre penso di puz-
zare sul serio!»

«Non ci credo.»

«Dimmi dove devo scendere.»

«Di fronte all’arco.»

«All’'arco? Sicuro?»

«S1, ho lasciato 1i la mia macchina.»

«Ho capito. Addio riunione.»

«Credevo che questo fosse ormai chia-
r0.»

Com’era chiaro che quel tono padro-
nale faceva sciogliere Jeff come la cioc-
colata nel microonde.

Attraverso lo strato di ombra sotto
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I'arco. In fondo alla via c’era la Opel ros-
sa di Jeff.

«Allora salgo in macchina.»

«No, non ancora.» Jeff senti un rumo-
re metallico, poi una boccata d’aria in-
tensa di Oliver: s’era acceso una sigaret-
ta. «<Ho voglia di confidarti il secondo se-
greto.»

«Ora? Sono sotto I'arco.»

«E perfetto.»

«Allora confessati, dai» ridacchio Jeff.

«C’era una panchina fino a qualche
tempo fa.»

«Qui? Ah, si! Ci siamo seduti qualche
volta a leggere o ad ascoltare musica.»

«Non solo. Rifletti, ricorda, rivivi cio
che é accaduto...»

A Jeff risulto facile. Gli basto socchiu-
dere leggermente gli occhi e rendere un
po’ oscura la scena: era notte, avevano
bevuto in un locale e si erano seduti la.
Per tutta la serata, Oliver lo aveva squa-
drato neanche fosse una prostituta. E a
lui era piaciuto. Era chiaro l'intento di
Oliver: voleva portarselo a letto. Sareb-
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be stata la prima volta. Ma poi era acca-
duto qualcosa: Oliver aveva continuato
a bere anche quando la faccenda sem-
brava essersi risolta in un “Mi piaci mol-
to” da parte di Jeff, che significava “Sbri-
gati a portarmi a casa tua e fammi cio
che vuoi”. Aveva ordinato altri tre amari
e una birra da portar via che aveva bevu-
to mentre camminavano verso la mac-
china.

Non era di certo in grado di guidare.

Si erano seduti su quella panchina e
lentamente, con una dolcezza inimma-
ginabile, Oliver s’era quasi addormenta-
to sulla fragile spalla di Jeff. Avevano
parlato tanto, quella notte, e non s’erano
scambiati neppure un segno di deside-
rio erotico. Solo baci soffici, carezze sul
volto e sguardi affettuosi.

«Hai combinato un casino, quella not-
te» ridacchio Jeff.

«LLo ammetto.»

«Ma ti ho perdonato: sei venuto a chie-
dermi scusa il giorno dopo! Com’é che
avevi detto? “Ho esagerato e ho fatto la
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figura dell’alcolizzato”. In effetti...»

«T1 ho mentito.»

«Che vuoi dire? Non eri ubriaco? Oh,
tesoro, ti assicuro che lo eri!»

«Ho mentito in ogni caso. Non ho
“esagerato”. Era una cosa calcolata. Non
ho mai avuto problemi con I'alcol. Quel-
la sera ho bevuto cosi tanto per una ra-
gione molto semplice: non avevo il co-
raggio di portarti a casa mia.»

«E perché, scusa? Io ci sarei stato, lo
sai.»

«E lo sapevo anche allora! Ma il punto
e che non ce la facevo. Ero in imbaraz-
ZO.»

«Con me?!» Jeff era incredulo.

«S1, proprio con te! Quando mi hai
detto “Mi piaci molto” io... ho capito che
non ce l'avrei fatta. Perché eri tu a piace-
re molto a me. E in quel momento sono
tornato adolescente: un piccolo, insigni-
ficante adolescente gay senza un pelo di
barba che spera di piacere al primo ma-
schio etero accettabile che incontra per
strada.»
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«A me piace la tua barba.»

Ci fu una pausa. Fu utile a Jeff per va-
lutare, nell’arco di pochi secondi, il fa-
scino e l'utilita di quell’esperienza. In
fondo la riunione poteva farsi andare a
benedire!

Meglio vivere qualcosa di simile. Cen-
to volte meglio!

«Ora che si fa?»

«Ah, gia. Vai alla macchina.»

«Ci sei tu ad aspettarmi?»

«No. Sali e metti in moto.»

«Un momento, padrone, un momen-
to! Non ho piu fiato in corpo e le gambe
mi fanno male. E poi? Dove si va?»

Un’altra pausa, leggera, lieve, calcola-
trice; poi: «Al parcheggio dei grandi ma-
gazzini.»

Jeft si blocco in mezzo alla strada, per
un istante penso che fosse troppo tardi e
che lo scooter I'avrebbe centrato in pie-
no. Invece si rimedio soltanto un “Vaf-
fanculo” a tutta velocita.

«Al parcheggio, Olly?»

«S1, al parcheggio.»
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Avrebbe potuto dire tante cose. Ma
non c’era bisogno di spiegarsi su quella
faccenda. Sapevano entrambi cosa signi-
ficasse.

«Va bene.» Era arrivato alla macchina.
Sali, prese le chiavi dal taschino della ca-
micia e nel giro di qualche secondo era
gia in strada. <Al parcheggio, allora.»

«Si, al parcheggio.»

Erano passati due anni. Ma il dolore
era ancora vivo.

Nella testa di Jeff le immagini di quel
giorno si fecero di nuovo vivide.

La prima immagine era quella della
telefonata: loro due erano a letto, nudji, si
accarezzavano, avevano da poco fatto
I'amore.

I1 telefono di Oliver squilla, lui si mor-
dicchia un labbro e dice: “Che faccio?
Rispondo o no?”. Jeff gli da un colpetto
sulla spalla e, da bravo ragazzo, gli sug-
gerisce di rispondere. Oliver prende il
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telefono. “Pronto?” e si sdraia di nuovo.
Ma resta poco in quella posizione. Quasi
subito torna a sedersi sul letto. “Credo di
non aver capito..” E la sua voce non ¢
piu cosi sicura di sé.

La seconda immagine era quella del-
I'arrivo: un quarto d’ora dopo, un quarto
d’ora passato a correre per le vie della
citta con quella macchina. Scendono,
Oliver inizia a correre verso le siepi a
lato del parcheggio. La c’e¢ la Toyota
bianca di sua sorella. E accanto un’au-
toambulanza, un carrello della spesa e
una busta a terra con della frutta nuda
sull’asfalto. Un uovo rotto. E un libro:
Jeff lo riconosce subito, € un romanzo di
Edith Wharton che la sorella di Oliver
sta leggendo da qualche giorno. Accanto
al libro c’¢ anche il suo cappotto. Sono
dettagli che, forse per la tensione, sfug-
gono a Oliver.

La terza immagine ¢ quella della notte
che Oliver passera in silenzio fra le brac-
cia di Jeff. Neppure una lacrima. Ma Jefft
lo sa: Oliver amava sua sorella piu di
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qualunque altra cosa al mondo.

E lui 'aveva portato la. Perché?

«Olly...» Era rattristato e inquieto.

«LLo so, vuoi sapere perché sei li.»

«Sl...»

Un lungo sospiro, forse una sigaretta
appena accesa. «Un’altra delle mie bu-
gie, Jeff.»

Non aveva alcun senso. «Una bugia?»

«Tiricordila cena al Mayer’s?»

«Quello schifosissimo ristorante che
serviva bistecche troppo cotte? Oh si, ec-
come!» Jeff prese a sorridere. Quella se-
rata, nonostante le bistecche, era stata
una delle piu belle della sua vita.

Quella sera, Oliver gli aveva confessa-
to di amarlo.

«Ma € successo molto tempo dopo che
Tanya se 'n’¢ andata» disse Jeff.

«S1, alcuni mesi dopo. Quella sera,
dopo la cena, ti ho detto che mi ero ap-
pena accorto di amarti.»

«E vero.»

«Ma non era cosl.»

«No?» Ebbe un fremito. «Spiegati,
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Olly. Cosi non mi piace.»

«T1 ho mentito. Non 'ho capito quel
giorno. In realta I’ho capito quando &
morta Tanya. L'ho capito quella sera
stessa. Ero solo, di fronte al dolore. Ero
soltanto io. Credo sia la solitudine la
cosa peggiora che si possa provare quan-
do muore qualcuno che amiamo. E ine-
vitabile.» Fece una pausa, ma stavolta
Jeff non senti nessuna sigaretta. «L’ho
capito quella notte. Mentre ero con te.
Mentre mi accarezzavi i capelli, tenen-
domi stretto. Ma non troppo stretto! Ho
capito di amarti, Jeff. Anche se non te
I’ho detto.»

Con un filo di voce Jeff chiese: «E per-
ché non l'hai fatto?»

«Ah, non lo so proprio. E ti giuro che
non € una bugia!»

Scoppiarono a ridere entrambi. Era
strano ridere in quel luogo, fra le mac-
chine parcheggiate che ignoravano com-
pletamente di accompagnare un ricordo
tanto doloroso. Ma era bello.

Il loro percorso era stato bello.
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«Siamo a tre, dunque» disse Jeff.

«S1, ne manca una.»

«Devo preoccuparmi?»

«S1, decisamente. Torna indietro.»

«In ufficio?»

«S1, parcheggia la macchina dove vuoi.
E... passa dall’entrata sul retro.»

«Mi aspetti in ufficio insieme a Ellis?»
Azzardo ironico Jeff.

«No, ho troppa paura che mi metta
una mano sul culo.»

«Anche un etero si lascerebbe sedurre
da te.»

Aveva parcheggiato la macchina in
doppia fila. Olly avrebbe avuto poco da
lamentarsi! Era curioso di conoscere la
quarta “bugia”.

Era convinto di trovarlo 1a, sul retro,
in quel piazzale dove i suoi colleghi si
fermavano a fumare sigarette. Era sem-
pre stato 1a, dall'inizio della telefonata!
Ecco perché Tl'aveva fatto uscire dalla
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porta principale. Non poteva essere al-
trimenti.

E invece... resto deluso. Oliver non c’e-
ra.

«Olly...»

«Sel arrivato?»

«Sono quasi alla porta. Torno in uffi-
cio?»

«Sei arrivato o sei quasi alla porta?»

«Ho quasi voltato 'angolo e poi saro...
OH! MIO DIO!»

La stradina posteriore che arrivava
fino alla porticina sul retro degli uffici
era stata cosparsa di petali rossi. Erano
ovunque! Il rosso ormai si mescolava al
colore grigio della strada.

«Oli... Oliver... Che cosa significa?»

Oliver stava ridendo. «Ora te lo dico.»

«Subito!»

«Cosa ti ricorda questo luogo?»

Ci doveva pensare. Li per li non gli di-
ceva nulla. E poi continuava a essere af-
fascinato da quei petali!

«Le voci al telefono dei colleghi quan-
do chiamano le loro mogli. Come quel
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tale...»

«Markus?»

«Ecco! Mi dimentico sempre il suo
nome. Markus, si. Come fai a conoscer-
lo?» Ma poi un’immagine gli baleno nel-
la testa: lui e Olly in quello stesso fram-
mento di strada, Olly a fumare e lui a
mangiucchiare un panino. E quel tale,
Markus, che litigava con la moglie al te-
lefono. E le parole di Olly: “Si danno un
bel da fare”. E le sue: “Si, a distruggere
anni d’amore spensierato. Ma forse ¢
giusto cosi. Sono felici. Li ho visti diver-
se volte”. E poi ancora Olly: “Tu dici?
Forse lo sono davvero”. E poi ancora lui:
“Chissa cosa si prova a essere sposati...”

«Jeff? Sei vivor»

«S-S1, stavo.. stavo ricordando una
cosa.»

«Cosa?r»

«Quel giorno, quando abbiamo incon-
trato Markus. Era al telefono con la mo-
glie, ricordi? Litigavano, naturalmente.
E noi parlavamo di matrimonio. Ovve-
ro del loro matrimonio. Una scena di-
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vertente.»

«S1, bizzarra.»

«Voglio la quarta rivelazione, Olly.»

«In tal caso... ti consiglio di voltarti.»

Non fece neppure in tempo a staccarsi
il telefono dall’orecchio: si volto e vide
Oliver, il suo Olly, i capelli pettinati alla
perfezione, la barba di tre giorni, gli oc-
chi grandi e pieni di vitalita, una giacca
elegante e un paio di scarpe lucide. Ma
soprattutto teneva in mano un enorme
mazzo di rose rosse.

Oliver si tocco i capelli, la nuca, mo-
strava un certo imbarazzo. «Ora vorrei
fuggire, lo ammetto. Ma la scusa che ho
usato per il pranzo, quella volta, non
funzionerebbe. Non ho mai mangiato
fiori. E non ha senso dirti che sono per
me.»

«No,» sorrise Jeff.

«Vuoi la quarta bugia?»

«S3, la voglio.»

«Llaltra sera mi hai telefonato e t'ho
detto che ero a cena con un’amica della
palestra.»

129



«S1... Cazzo, non dirmi che...»

«Non ci sono andato a letto. Figurati.
La mia omissione € stata molto piu gra-
ve.»

«Che cosa € successo, Olly?» Ormai
Jeff non sapeva piu cosa aspettarsi.

«Ecco, ero... dai tuoi genitori.»

«CHE COSA!!»

Oliver fece spallucce. «Si, ero a casa
loro.»

«Sei andato a... casa loro...»

<<Si.>>

«A casa loro... Le persone piu omofobe
che io abbia mai conosciuto!»

«Oh, non sono poi cosi male» sorrise
Oliver beffardo, «al terzo bicchiere di
vino tuo padre si trasforma. Al sesto tua
madre stava per portarci a letto come se
fossimo noi i suoi figli. Se fosse andato
avanti a bere avrebbe fatto coming out».

«Cazzo, Olly..» Jeff sorrideva. Ma an-
cora non capiva. «Ora l'altra domanda...»

«Ah, gia! Perché I'ho fatto? Be’, Jeff, lo
sai, su certe cose sono all’antica...» Si av-
vicino fino a sfiorarlo. «<Sono andato da
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loro per chiedere la tua mano.»

«T-Tu...»

«S1, ci ho pensato. E voglio sposarti.»

Jeff si mise le mani fra i capelli. Stava
arrossendo come un pomodoro. «Tu sei
pazzo.»

«Lo so. Non m’importa. Forse il matri-
monio € davvero 'omicidio perfetto per
un amore. C’¢ chi dice che sia una tortu-
ra, la piu elaborata forma di masochi-
smo.» Guardo Jeff dritto negli occhi.
«Ma non m’'importa.»

«S1, si, € tutto questo, il matrimonio é
proprio questo» rideva Jeff, sempre piu
simile a un bambino dalla pelle rossa.
«Ma io... io lo farei con te. Anche que-
sto.»

«Lo prendo come un si?» sorrise Oli-
ver.

«Un si? Questo non ¢ un si, Olly. Que-
sto € un... un...»

«Un si» lo aiuto Oliver. E lo bacio.

Fu un bacio intenso, dolce e lunghissi-
mo.

Quando si staccarono, Oliver abbasso
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lo sguardo e sospiro: «<Mi sembrava giu-
sto confidarmi, oggi. In un matrimonio
non ci dovrebbero essere bugie.»

«Non erano bugie» disse Jeff. «Si men-
te quando si vuole ottenere qualcosa per
s€. Le tue non erano menzogne. Ma
quattro fantastici segreti.»

A Oliver brillavano gli occhi. «Ora ¢
meglio che tu vada. Hai posto per i fiori
in ufficio?»

«Lo trovero.»

Jeff prese i fiori tra le mani e resto a
pensare per qualche istante.

«Che c’¢? Hai gia cambiato idea?»
scherzo Oliver.

«No, non ho mai cambiato idea su di
te. E non la cambiero mai.»

«Non male come inizio di matrimo-
nio.»

Mentre si voltava per rientrare in uffi-
cio, Jeff grido con voce acuta da balleri-
no castrato: «No, bello mio, non € per
niente male. E non abbiamo ancora ini-
ziato!»
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SE TELEFONANDO...

di Enrico Pompeo

E tardi. Ma non posso pill aspettare.
Ho traccheggiato tutto il pomeriggio.
Poi mi sono messo a cucinare. Ora la
chiamo. Devo farlo. Lei, tanto, € sempre
sveglia. Non ce la faccio. L'ho chiesto io
di entrare ne I Dialoganti , non mi ha co-
stretto nessuno e lei era contenta. E ora?
Non é che uno, da un momento all’altro,
chiama e molla tutto. E invece si. Forza;
dai. E una settimana che...

«Pronto, ciao. Sono contenta di sentir-
ti. Come stai? Era da un po’ che non ti
facevi vivo.»

Io: «<Abbastanza bene, e tu?»

Lei: «<Ah, come al solito, immersa nel
lavoro, sempre di corsa. Mille impegni.
Che mi dici di bello?»

«No, € che i0...cioé..non so da dove co-
minciare...- silenzio - Il punto € che non
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so se sono in grado di continuare a stare
nel gruppo e vorr...»

«Perché? Non capisco...»

«S1, non faccio mai gli esercizi in tem-
po e quando metto cose mie, non piac-
ciono. Non lo so.»

Lei ride: «Ma stai tranquillo. Capita a
tutti: ci sono periodi in cui uno scrive di
piu, altri meno. Regolare. Ascoltami: ti
faccio solo una domanda: ti piace scrive-
rer’»

Io: «Si, certo. Ma non...»

«Ecco, lo vedi. La nostra é una... fucina
d’arte! Creiamo occasioni per le parole.
Non devi fermarti. Fai quello che ti pia-
ce fare. Punto. Su, ora vai a scrivere, che
€ meglio. D’accordo?»

«Be’... non lo so...»

«Dai, basta solo I'inizio, poi va da solo.
Aspetto il tuo contributo. Un abbraccio.
Ora scusami, ma ho da fare. A presto.»

Ma come? Non mi ha dato il tempo di
spiegare. Mi ha chiuso il telefono in fac-
cia. Sai cosa’ me ne vado e basta. Sono
troppo buono io: volevo spiegare, parla-

140



re. Questo ¢ il ringraziamento. Brava.
Lei e le sue domande idiote. Certo che
voglio scrivere. E che non ci riesco a co-
mando. Fai questo, poi quello; segui la
parola del giorno, il sabato la poesia, il
racconto il martedi.. oh, nemmeno a
scuola! Avevo scelto di starci perché era
su Facebook e cosi non dovevo andare
agli incontri dei gruppi di scrittura. E in-
vece mi sento incastrato. Basta: faccio
festa. Ho fatto entrare anche loro due.
Sicuramente mi chiederanno, vorranno
sapere... il perché, il percome.. Uhm, ti
immagini! Ancora peggio. E allora?
Boh... Ecco: prendo i temi dei miei alun-
ni, taglio e metto... lo faccio subito; tanto
non ho sonno.

La notte passa e la mattina in classe
anche. Cellulare spento. Arrivo a casa, lo
accendo e vedo delle chiamate. Non ho
voglia. Squilla:

«Pronto, Ciao. Dimmi?»

Lei: «Ciao. Hai visto che ce I’hai fatta?
Quel racconto che hai messo su ieri not-
te € fantastico. Sei un vampiro tu, ti ac-
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cendi col buio. Una marea di like. Bra-
VO.»

[o: «Be’, non pensavo. Era una cosa
cosl, senza importanza. Tanto per non
rimanere un’altra volta al palo...»

«Non fare il modesto: € fresco, scorre
e il linguaggio € piu armonico. Lo vedi
che stare con noi ti € servito. Scrivi me-
glio...»

«Davvero? Ma... in che senso, scusa’»

«Come dire: hai scritto una storia che
funziona perché é vera. Un racconto
fantastico, senza voler colpire chi legge.
Diretto, chiaro, pulito. Vai avanti cosi.»

«Ma non € un po’ infantile? Quando
I'ho riletto, mi sembrava scritto da un
dodicenne.»

«Non direi. Tu a volte usi troppe paro-
le. Ne abbiamo gia parlato. Sei un po’ ri-
dondante. Invece qui sei stato essenziale.
Introduzione, svolgimento, conclusione.
Preciso. Devi credere di piu in te stesso:
va bene l'autocritica, ma tu esageri!»

«No, € che non mi piace mai quello
che scrivo. Quando lo rileggo, non sono
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piu convinto. Capita anche a te, no?»

«Prima. Ora molto meno. Da quando
mi occupo di editoria e ho creato questo
gruppo, sono molto piu sicura. Non
troppo: il giusto. Per non farmi fregare
da me stessa. Capisci?»

«S1, pil 0 meno. Sono contento che ti
sia piaciuto il mio lavoro. Grazie.»

«Non ringraziarmi. E il mio lavoro.
Dai, continua cosi. Un abbraccio. A pre-
sto.»

«Ciao.»

E ora, che faccio? Non posso continua-
re cosl. Possibile che il mio alunno sia
piu bravo di me? Boh... eppure lei € una
che ha fiuto per queste cose. Conosce un
sacco di gente, ¢ ammanigliata proprio
bene. Magari mi presenta a un editore
serio. Non come il mio. Si, non vuole un
euro, ma per il resto non c’é mai. Lei, in-
vece, ¢ di un altro livello. Roba grossa.
Non posso lasciarmi scappare questa oc-
casione. Dai, smettila, mi fai schifo. Met-
titi sotto e scrivi qualcosa. Vedrai che
viene bene. A lei, pero, le mie cose non
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sono mai piaciute. “Troppe parole, devi
tagliare. Ricordati: show, don’t tell” E il
suo mantra: € fissata. Ma poi cosa vuol
dire. Mah, non 'ho mai capito. Scrivo
una storia, no?! E allora come faccio a
non raccontare? Lei € strana. Pero conta
e se mi ha telefonato, vuol dire qualcosa.
Mi ha spinto ad andare avanti cosi e io
non posso deluderla: finalmente mi
vede e non devo fermarmi. In fin dei
conti quanti scrittori rubano le idee ai
loro allievi: alle scuole di scrittura ¢ pie-
no. Io non imbroglio nessuno: lui fre-
quenta la mia scuola; non gliene frega
niente di scrivere. Da grande vuole fare
il programmatore di computer. Scrive
dei bei temi; € vero. Soprattutto i titoli
di fantasia. Avevo detto che li toglievo.
Va be’: posso tenerli. In seconda media
devono ancora imparare le tecniche del
racconto e i vari generi. In fin dei conti,
non c’é niente di male.

«Pronto. Ciao. Come sta il mio scritto-
re preferito? Non sbagli pit un colpo.
Racconti fantastici, gialli, horror, d’av-
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ventura, comici. Alla grande!»

Io: «Grazie. Davvero. Non so che dire.
Sei stata una brava maestra, evidente-
mente.»

«Questo € poco ma sicuro. Senti, stavo
pensando a una cosa; ho avuto l'incarico
di curare una raccolta di testi brevi. Ci
saranno nomi importanti. Pensavo di
proporre i tuoi lavori. Magari non tutti,
ma qualcosa potrebbe entrarci. Che ne
dici?»

«Certo che si. Sarebbe un onore.»

«Te lo sei meritato. Per te sarebbe un
bel passo in avanti. Te lo assicuro. Dai, ti
faccio sapere.»

«Va bene. Sono nelle tue mani. Aspet-
to. Ti abbraccio.»

«Anch’io.»

Il libro esce. Piace. A scuola tutti lo
sanno. Sono famoso. Anche il mio alun-
no lo compra. La madre va dalla presi-
de. La dirigente mi convoca. Uno scan-
dalo. I giornali mi sbranano. Lei mi sca-
rica. Tutti mi allontanano. Mi chiudo in
me. Inizio a bere. Mi addormento in
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classe. Mi licenziano. Mi perdo. Non
pago laffitto. Torno dai miei. Non mi
parlano. Vado via. Mi sistemo nel gara-
ge.

Trovo in uno scatolone dei racconti di
un’alunna. Tanti anni fa, circa dieci, 1
miei primi anni di insegnamento. Li leg-
go tutti. Piu di una volta. Sono perfetti.
Li imparo quasi a memoria. Poi sbircio
su internet. Lei vive in Spagna: fa I'ac-
compagnatrice turistica. Trovo un con-
tatto. La chiamo. Mi dice che posso farci
quello che voglio.

Mando tutto a lei.

«Cos’e? Un altro furto? Ti rendi conto
in che situazione mi hai messo? Mi hai
creato un sacco di noie e fastidi.»

Io: «<Hai ragione. Non so cosa mi € pre-
so. Ma questa volta € diverso.»

«E roba tua?»

«No.»

«E allora?»

«Mi ha dato il permesso. Scritto. Posso
farci quello che voglio.»

«Ah. Cosa vuoi da me, di preciso?»
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«Voglio solo che il libro esca a nome
mio, per riprendermi un po’. Tu puoi
farlo.»

«Non lo so. Non ti prometto niente.
Addio.»

E finita.

Vado a lavare i piatti al nero in una
pizzeria. Dormo nel retrobottega. Ho
solo una televisione. Una sera la vedo, in
prima serata. Ha vinto il Premio Strega.

Legge un racconto.

Lo riconosco.

Rido per non piangere.
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L'INNOCENTE

di Friedrich L. Friede

Il clangore dello sfollagente sulle sbar-
re lo fece sussultare. Franco alzo la fac-
cia dalla manica umida di lacrime per
vedere cosa volesse il secondino.

«Russo, c’é una telefonata per te» disse
quello con tono distaccato.

Lui balzo in piedi e si asciugo le guan-
ce. Attese che l'inferriata venisse aperta e
segul la guardia lungo il camminamen-
to. Una telefonata era qualcosa di ago-
gnato, ma ormai inatteso: non ne aveva
mai ricevute in quel primo mese e mez-
zo che aveva passato in carcere. Nessuna
telefonata e nessuna visita. Lei non era
mai venuta a trovarlo.

Non sapeva come spiegarselo. Sapeva
che lei lo amava, ma temeva di averla
perduta per sempre. Era la sua paura
piu grande. Poteva anche essere, se lo ri-
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teneva veramente colpevole dell'omici-
dio, ma lui era innocente. L'aveva guar-
data negli occhi e glielo aveva detto con
tutta la sincerita di cui era capace. Lei lo
sapeva che era stato sincero, sapeva che
non era stato lui.

Sperava con tutto il cuore che fosse lei
al telefono, temeva che fosse qualcun al-
tro, tipo quella mezza calzetta dell'avvo-
cato. Non aveva fatto nulla per difender-
lo. Se ne avesse avuto la possibilita lo
avrebbe volentieri conciato per le feste,
avrebbe spaccato la faccia a quella serpe,
a quel maledetto sorcio col muso da sor-
cio. Ma doveva essere lei, chi altro l'a-
vrebbe chiamato?

Afferro la cornetta con tutte e due le
mani e la porto al viso.

«Pronto» disse.

«Franco...» rispose la voce amata all'al-
tro capo del filo, incerta.

Lui sentl qualcosa di liquido e caldo
diffondersi per tutto il petto. I suoi mu-
scoli contratti si rilassarono e senti di
nuovo quel pizzicore agli occhi, ma do-
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veva resistere, doveva darsi un conte-
gno.

«Perché non vieni a trovarmi?» chiese
concitato. «Perché non vieni da me?
Giuditta, mi manchi, mi manchi da mo-
rire, tesoro mio. Come stai?»

«Jo bene, tu come te la passi li den-
tro?» rispose lei, ma sembrava fredda.

Franco penso che forse la tenevano
sotto controllo.

«Potrebbe essere peggio. Qui ci sono
certi tipi! Ho preso un po' di botte, un
po' ne ho date, sto cercando di farmi va-
lere. Ma perché non vieni? Ho bisogno
di te, ho bisogno di toccarti, di stringer-
t1.»

«Non vengo perché ho paura, Franco.»

«Paura? Di cosa?»

«Di te. Ho paura del tuo tocco, di te
che mi stringi. I lividi sono appena anda-
ti via.»

Ancora quella storia. Non poteva cre-
dere che lei ci stesse ancora pensando
con tutto quello che era successo.

«Sono pentito, lo sai che ti amo, sono
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infinitamente pentito, ti chiedo perdo-
no. Qui non potrei farti nulla neanche
se volessi, e non voglio. Mai piu, te lo
giuro, non ti tocchero mai piu!»

La sfida per Franco era cercare di ri-
manere composto sotto lo sguardo del
secondino e comunque riuscire a comu-
nicare i sentimenti tumultuosi che si agi-
tavano dentro di lui.

«Non so cosa farmene delle tue pro-
messe.»

«Ma qui € tutto diverso, non capisci,
questo luogo ti cambia, si ha tanto tem-
po per pensare. Ho capito che ho sba-
gliato e ho capito il mio errore. Voglio
vederti, voglio che tu veda quanto sono
cambiato.»

«Mi dispiace, devi accontentarti, senno
non ti chiamo piu.»

«No! Questo no, promettilo!»

«Non ti prometto niente. Ora devo an-
dare.»

Franco rimase a fissare la cornetta.
Giuditta aveva staccato la comunicazio-
ne. La telefonata lo aveva confortato,
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ma era come una goccia d'acqua sulla
lingua arsa di un uomo sperduto nel de-
serto. Leil era arrabbiata, era ancora ar-
rabbiata, ma le sarebbe passato. Le pas-
sava sempre perché lo amava.

Mentre ritornava alla cella, Franco
pensava mestamente alla follia in cui era
precipitato. Paradossalmente quella si-
tuazione lo stava lentamente guarendo.
Lei era fuori, libera di fare quel che vole-
va, ora aveva lei il controllo e strana-
mente questo non lo faceva piu ammat-
tire come un tempo.

Provava quasi pieta per l'uomo che
era stato, sicuramente se ne vergognava.
La violenza contro una donna, non una
qualsiasi, ma quella che piu amava al
mondo. Quando la guardava la vedeva
cosi bella che anche gli altri uomini do-
vevano provare quel che sentiva lui, e
questo gli faceva salire il sangue alla te-
sta. [ sorrisi, gli sguardi di Giuditta, i suoi
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fianchi generosi, il seno impertinente,
quel suo muoversi cosi sensuale doveva-
no essere solo per lui. Sapeva di merita-
re una punizione per quello che aveva
fatto, ma non l'ergastolo, non pagare per
un delitto che aveva commesso un altro.

L'inferriata ritorno al suo posto e il se-
condino se ne ando lasciandolo con i
suol pensieri.

Aveva odiato Ugo, lo aveva odiato con
tutte le sue forze e aveva sinceramente
desiderato la sua morte, ma non lo ave-
va ucciso. Era tutto un tragico equivoco.
Franco non aveva ancora perso la spe-
ranza di poter dimostrare la sua inno-
cenza. Avrebbe trovato un modo, se
solo fosse riuscito a portare Giuditta dal-
la sua parte, lei lo avrebbe aiutato. Dove-
va elaborare un piano. Doveva identifi-
care il punto di debolezza nel teorema
dell'accusa. Lui sapeva qual era, ma do-
veva dimostrarlo.

Ricordava ancora le parole del magi-
strato, probabilmente sarebbero rimaste
scolpite nella sua mente per sempre:

158



«Raramente mi sono trovato di fronte a
un caso di omicidio volontario cosi
semplice e lineare. Ugo Poretti € stato
assassinato nel garage del Russo, con
uno scalpello da falegname di proprieta
del Russo stesso. Tutti i vicini chiamati a
testimoniare hanno riferito degli alter-
chi fra i due, causati dalla gelosia del
Russo per i riferiti comportamenti am-
miccanti del Poretti nei confronti della
di lui moglie. Abbiamo il movente, il
colpevole, l'arma del delitto con le sue
impronte sopra. Mi sembra che discute-
re ulteriormente di questo caso sia uno
sperpero del nostro tempo e dei soldi
dei contribuenti.»

E invece c'era da discutere, eccome.
Come prima cosa non era stato lui, e
questo era un fatto certo. Nessuna trac-
cia di sangue era stata trovata addosso a
lui o sui suoi vestiti, su nulla di suo tran-
ne che sull'arma del delitto per un moti-
vo ben preciso: quando Poretti era stato
ucciso lui non era li.

Poi c'era la sua stupida abitudine di la-
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sciare il garage aperto: chiunque avreb-
be potuto prendere il suo scalpello.
Questo non era stato messo in evidenza
abbastanza dall'avvocato. L'attrezzo ave-
va le sue impronte sulla vernice del ma-
nico in legno perché lui lo usava per fare
1 suoi lavori. Era suo, di chi diavolo
avrebbero dovuto essere le impronte?
Era stato incastrato e quell'imbelle
dell’avvocato non era riuscito neppure a
insinuare il dubbio nella mente dei giu-
rati. Era evidente che qualcuno che ce
I'aveva con Ugo per motivi piu seri dei
suoi, si era introdotto nel suo garage,
aveva preso lo scalpello e lo aveva ucci-
so. Sarebbe stato difficile trovare il col-
pevole, ma con l'aiuto di Giuditta ce la
poteva fare. Doveva solo farle capire, ot-
tenere il suo perdono. In fondo quanti
altri uomini avevano il suo problema?
Non era qualcosa che faceva apposta,
era una malattia, un demone che si insi-
nuava nel suo cervello e lo faceva sra-
gionare, ma questo non faceva di lui un
assassino. Giuditta soffriva, questo lui lo
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sapeva bene, ma nessuno sapeva quanto
lo faceva soffrire il rimorso ogni volta,
ogni maledetta volta.

Le luci si spensero e lui rimase in
branda a rimuginare, studio le mosse
che avrebbe dovuto suggerire a Giuditta,
scavo a fondo nel suo cuore per trovare
le radici del suo amore per lei, con il
quale l'avrebbe riconquistata a portata
dalla sua. Dopo qualche ora i pensieri si
fecero sempre piu vaghi e difficili da
controllare, fino a che si addormento.

Si risveglio in lacrime. Piangeva anche
nel sonno e questo gli dava, ce ne fosse
stato bisogno, la misura del profondo
dolore che albergava in lui. Si diede una
lavata alla faccia e ravvio i capelli. Non
era il caso di farsi vedere debole dagli al-
tri detenuti. Stava ancora stabilendo i
rapporti di forza. Lui era uno che pic-
chiava, era abituato. Quello, i tatuaggi
sulle braccia, il raccogliere ogni provoca-
zione e lattaccar briga per primo, gli
stavano creando la fama di uno duro.
Era necessario per sopravvivere in quel
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posto.

Le inferriate si aprirono e tutti i dete-
nuti uscirono per mettersi in fila. Cola-
zione, lavori socialmente utili, pranzo,
ora d'aria. Quello era il momento piu
difficile. La sorveglianza era lassa e in
quell'ora si facevano gli scambi, gli ac-
cordi, le risse silenziose.

Per lui era difficile trovare un gruppo
a cui appartenere: gli assassini erano te-
muti e disprezzati dagli altri detenuti.
Facevano gruppo fra di loro, ma lo
escludevano per la sua estrazione, per i
suoi modi troppo educati. Era solo, do-
veva solamente difendersi e sperare che
finisse presto.

Al pomeriggio si stava in cella. La rice-
zione di telefonate era permessa dopo le
diciotto. Lui attendeva e sperava, la
mente occupata dall’ansia e dai progetti
per la sua riabilitazione. Ma la telefonata
non arrivo il giorno seguente, né quello
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dopo né quello dopo ancora. Nel frat-
tempo lui costruiva il suo castello di
supposizioni. Giuditta avrebbe dovuto
indagare sul passato di Ugo Poretti, sulla
famiglia, gli amici, i colleghi. Avrebbe
dovuto riferirgli tutti i dettagli, poi
avrebbero ragionato insieme sul colpe-
vole piu probabile. Lo avrebbero stana-
to, avrebbero trovato gli abiti insangui-
nati, il movente, tutto. Doveva andare
cosi o per lui era finita.

Un giorno, poteva essere una settima-
na dopo, il secondino si fermo di nuovo
davanti alla sua cella.

«Russo, vieni fuori. Telefonata in linea
per te.»

Franco fu quasi stupito: sera dopo sera
la sua speranza aveva iniziato ad affievo-
lirsi. Dovette lottare con se stesso per
non correre, per non superare il secon-
dino. Arrivo al telefono, fissoO un mo-
mento la cornetta che penzolava vicino
al muro, poi la prese e I'accosto all’orec-
chio. Silenzio, ma il respiro era quello
che conosceva cosi bene.
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«Giuditta, amore mio.»

«Franco, tutto bene?» la voce di Giu-
ditta era strana, fredda, c’era un brusio
in sottofondo.

«Da dove chiami?»

«Oh, sono all’aeroporto, vado via per
qualche giorno. Volevo solo sapere se
stai bene.»

«Ma quando torni? Ho bisogno di te,
devi indagare, dobbiamo trovare 1’assas-
sino. Io sono innocente, mi devi aiuta-
re..»

«Franco, frena. Forse ¢ meglio se ti
fermi un attimo e mi stai ad ascoltare, va
bene?»

«S1, certo, scusami. Parla tu, io ti dico
dopo.»

«Bene. Non so quale importanza tu ab-
bia dato a quello che mi hai fatto. Non
molta, penso, ma tu hai reso gli ultimi
dieci anni della mia vita un inferno. Ho
vissuto ogni singolo giorno con la paura,
che forse ¢ peggio del dolore. Ho passa-
to anni a pensare a come comportarmi
e cosa fare o non fare per non scatenare
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la tua gelosia. Riesci a capire cosa mi hai
fatto passare?»

«Lo capisco Giuditta, sono pentito, te
I’'ho detto e te lo ripeto. Posso passare
I'intero resto della mia vita a scusarmi
con te per quello che ti ho fatto. Sono
cambiato.»

«Quelli come te non cambiano, Fran-
co. Non ho mai avuto altri che te, non
ho mai avuto alcun interesse per altri
uomini. Volevo solo essere felice, creare
una famiglia, ma tu ’hai reso impossibi-
le. Tu non mi lasciavi andare, non mi
permettevi di lasciarti, mi tenevi come
una cosa tua. Adesso avremmo due figli,
sai? Due bambini che non ci saranno
mai. Ho abortito piuttosto di far vivere
a delle povere creature lo stesso inferno
che vivevo io. Ora devi pagare, Franco,
devi pagare per quello che mi hai fatto.»

«Vuoi dire che non mi aiuterai?»

Giuditta rispose con una risata cristal-
lina ma alterata, quasi isterica.

«Sei davvero cosi stupido, Franco, cosi
cieco verso quello che hai fatto? Tu pro-
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prio non riesci a metterti nei miei panni.
Svegliati! Quando ho tentato di lasciarti
la prima volta mi hai rotto tre costole.
La volta successiva non la ricordo nep-
pure bene, mi sono svegliata in ospedale
con la testa fasciata. Hai minacciato di
uccidermi. Lo sai quante volte lo hai fat-
to?»

«lo..»

Molte cose stavano riaffiorando alla
sua memoria, ma erano ancora confuse,
indistinte.

«Neppure lo sai. Be’, senti questa: non
serve indagare sulla morte del povero
Ugo. Lo so, non sei stato tu. Hai ragione,
sei innocente. Hai anche ragione sul fat-
to che ci provava con me. Per un po’ ho
pensato che Ugo potesse essere una oc-
casione per lasciarti, per farmi protegge-
re contro di te. Ma era insistente, molto
insistente, ha provato a portarmi in casa
sua con la forza, sai? Diceva che piu fa-
cevo la difficile e pitt mi desiderava. Alla
fine il caro Ugo era uno come te, un
idiota privo di rispetto per le donne.»
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«Non mi hai mai detto nulla...»

«Ma ti pare? Per cosa, per farmi pic-
chiare? No, caro Franco, con te non ho
mai potuto essere sincera. Ma ora posso
permettermelo. Quasi vedevo la liberta
e un attimo dopo stavo per ripiombare
nell'incubo, da un uomo violento all'al-
tro. Allora ho visto la soluzione. Non me
ne fregava nulla di Ugo. Invece di te me
ne frega eccome. Ora capisci come € an-
data? Hai capito perché non ti aiutero e
perché me ne sto andando?»

«Giuditta, tu... tu hai...”»

Lei rise ancora, con quella strana risata
squillante e un po' isterica, poi rispose:
«T1i saluto, Franco, il mio volo sta par-
tendo. Ti auguro una felice detenzione.»

Franco rimase con la cornetta in mano
e lo sguardo sul corridoio delle celle.
C'erano molte cose su cui doveva medi-
tare e un tempo quasi infinito per farlo.
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Il fruscio

di Paul John Passalacqua
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IL FRUSCIO

di Paul John Passalacqua

Ma che fine ha fatto Manuel?

“Ci vediamo alle dieci davanti al Caffe
degli Specchi, in piazza, cosi valutiamo
un po’ di quei dépliant per le vacanze
che ho preso e decidiamo dove andarce-
ne questa estate”, mi aveva detto. Ma il
mio orologio diceva che erano ormai le
dieci e quaranta e di Manuel neanche
I'ombra.

“‘Adesso lo chiamo”, pensai, mentre
prendevo il telefono e facevo scorrere la
rubrica. Mi bloccai quando vidi che la
voce immediatamente prima della sua,
era “Mamma”. Era li, con la foto di
quando era ragazza, che avevo scelto per
allegarla al suo numero.

Erano due anni che mia madre ci ave-
va lasciato e non avevo mai avuto il co-
raggio di cancellare quel numero. Un
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senso di tristezza, cominciava a crescer-
mi dentro, quando finalmente apparve
il mio ritardatario amico.

«Scusami! Scusami! Scusami!» mi dice-
va tutto di filato, mentre mi si avvicina-
va allargando le braccia, come a dire che
non era colpa sua, perché gli era capita-
to di tutto.

«Dali cretino, sediamoci e vediamo ‘sti
dépliant.»

«Allora, ti dico», esordi mentre ci sede-
vamo. «Io pensavo, e Laura sembra d’ac-
cordo, a Ibiza o Formentera.»

«Manuel, renditi conto che abbiamo
una certa eta e una famiglia. Che cavolo
ci andiamo a fare in quei posti? E poi,
noi abbiamo avuto un anno di merda,
percio vorremmo un po’ di tranquillita.»

Eravamo, insomma, su poli opposti,
ma dopo una mezzoretta di discussio-
ne, calcolando che entrambi avevamo
due figli e i suoi erano entrambi mino-
renni e i0 ne avevo comunque uno, la
scelta migliore era quella della crociera,
visto che in quel caso loro viaggiano gra-
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tis.

Stabilito questo, il mio amico che ave-
va altre faccende, mi salutdo e se ne
ando, con la reciproca promessa che la
sera ne avremmo parlato alle rispettive
famiglie e ci saremmo poi aggiornati.

Mentre finivo di sorseggiare il Crodi-
no che avevo ordinato, mi cadde lo
sguardo sul telefono che avevo poggiato
sul tavolinetto e mi torno in mente la
voce “Mamma’”, ancora in rubrica.

“Chissa se hanno riassegnato il nume-
ro?”, mi chiesi. “Quasi quasi ci provo”.

Cosi sbloccai il telefono e mandai I'in-
vio per chiamare.

Ero emozionato. “Ecco, sta squillan-
do”.

Rimasi in attesa, senza respirare.

«Pronto?»

Ebbi un sussulto. Dopo un attimo di
smarrimento, tornai alla realta e mi resi
conto che la voce di quella signora an-
ziana che mi aveva risposto non poteva
essere mia madre. Che stupido! Certo
che non poteva essere!
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«S1, pronto», risposi. «Buongiorno si-
gnora. Mi perdoni se I’ho disturbata», le
dissi. «Non penso che ci conosciamo, mi
chiamo Paolo e questo era il numero di
mia madre. Purtroppo, lei non c’é piu e
oggi mi ha preso un po’ di nostalgia,
cosi, non so neanche perché, ho provato
a chiamare. Forse ero solo curioso di ve-
dere chi mi avrebbe risposto», aggiunsi,
come per giustificarmi, anche con me
stesso.

«Quanto tempo fa € successo?», mi
chiese.

«Tra poco sono due anni. Purtroppo
aveva un tumore ai polmoni che se I'e
portata via.»

«Capisco. Certi vuoti sono difficili da
colmare, sembra una frase fatta, ma €
vero». Poi continuo dicendomi una cosa
che mi lascio di ghiaccio: «<Scommetto
che ce ne sono di cose che non le hai
mai detto e che adesso vorresti dirle.»

Mi accorsi in quel momento, che in
modo inconscio, avevo sempre avuto il
pensiero di non essere mai riuscito a
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renderle almeno una parte dell’affetto
che lei aveva donato a me, ogni giorno,
dal momento della mia nascita.

Dopo qualche eterno secondo di silen-
zio, mi sentii ammettere: «Ha ragione si-
gnora. Forse per vergogna, non ho mai
avuto il coraggio di confessarlo neanche
a me stesso. Lei, in modo gentile, ogni
tanto mi rimproverava perché la chia-
mavo poche volte. Vorrei tanto chieder-
le scusa per questo», continuai ormai a
ruota libera. «Avrei voluto anche dirle
che sto provando in tutti i modi a essere
I'uomo che lei ha cercato di farmi diven-
tare e che ho bisogno di sentirmi dire
che lei, nonostante tutti 1 miei errori, €
orgogliosa di come sono e di quello che
ho fatto.»

Ormai le parole uscivano da sole,
come fossero legate I'una all’altra, con il
filo del disperato rimorso che mi porta-
vo dentro.

«Vorrei tanto dirle quel semplicissimo
“ti voglio bene, Ma’”, ma che invece ri-
maneva soffocato ogni volta nei miei
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pensieri. Vorrei essere rimasto legato ai
suoi abbracci piu a lungo e averle chie-
sto piu baci di quelli che mi dava ogni
volta che passavo a trovarla.»

Insieme alla confessione che usciva
dalla mia bocca, ora c’erano anche le la-
crime che mi scorrevano lungo le guan-
ce. Erano lacrime molto pesanti, che in
compenso alleggerivano il mio senso di
colpa. Ero certo che anche la signora
stesse piangendo, perché la sentivo tira-
re su con il naso.

Dissi ancora: «Scusami Ma' se sono
stato cosi stupido.»

«Certo, le avrebbe fatto molto piacere
se tu le avessi detto queste cose, ma non
preoccuparti, perché lei le sapeva lo
stesso. Credimi, sono stata madre, per-
cio so quello che dico.»

«Grazie Signora». Le dissi veramente
riconoscente, «ma perché dice che é sta-
ta madre? Spero non significhi quello
che sto pensando».

«Purtroppo si. Ho perso mio figlio, si
chiamava come te, per un incidente in
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moto. Posso capire il tuo dolore, perché
il mio lo porto sempre con me. Credi-
mi, non voglio sminuire cio che provi,
ma ho seppellito genitori, marito, pa-
renti e amici ed era come morire un po’
ogni volta, ma per lui.. mio Dio... € stata
una cosa devastante. Ti senti frantuma-
re dentro. Provi un dolore cosi assor-
dante, da non riuscire a capire neanche
chi o cosa hai davanti agli occhi, quando
incontri qualcuno. Si impara a convivere
con quel dolore, perché non va mai via,
e sempre li, in sottofondo, puoi chiac-
chierare con gli altri, ridere, mangiare,
leggere, insomma, tu vivi normalmente,
ma lui € sempre pronto a venire fuori.
Io lo descrivo come il fruscio di sotto-
fondo di una stazione radio, non perfet-
tamente sintonizzata. Si, riesci ad ascol-
tare chiaramente la musica e le parole di
chi parla al microfono, ma se stai atten-
to, quel fruscio lo senti sempre in sotto-
fondo. Capisci cosa intendo?»

«Certo signora, € il modo in cui la de-
finisco anche io, quella stessa sensazio-
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ne. Mi dispiace molto per lei.»

«Tu hai flgllp»

«S1, ne ho due. Ho una figlia di quasi
diciannove anni, che si chiama Alessan-
dra e un maschietto di dodici, Riccardo.»

«Stai loro vicino, Paolo. Vivili intensa-
mente e non dimenticarti di dire loro
quanto gli vuoi bene. Pensa a tua madre
e a cosa ti ha dato e trasmettilo a loro,
questo ¢ il miglior modo per ricordarla.»

«Certo, signora. Lo faccio da sempre,
anche se non me ne ero mai reso conto.
Parlando con mia moglie, ¢ stata pro-
prio lei a farmelo notare», dissi sorriden-
do, anche se non poteva vedermi.

«Basta con questa signora, io mi chia-
mo Anna.»

«Va bene, Anna, grazie per aver chiac-
chierato con me e per avermi ascoltato
con pazienza.»

«Ascolta Paolo, forse potrebbe suonar-
ti strano, ma io sono sempre sola, ed ¢
tanto che non cucino per qualcuno. Io
vivo nel quartiere di San Giacomo, in
via Frausin. Domenica, vorresti venire a
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pranzo da me, con la tua famiglia? Fac-
cio degli spaghetti alla carbonara da lec-
care tutto il piatto. Vi piace la carbona-
ra’»

Lei, visto il mio iniziale silenzio, mi
disse che avrebbe capito se le avessi dato
una risposta negativa.

Ero sorpreso. Non me lo aspettavo un
invito a pranzo! Ma, nonostante la sor-
presa, non mi era sembrata una cosa
cosi strana. Percio le dissi: «<No, no, scu-
sami. Mi hai solo preso alla sprovvista,
ma mi piacerebbe veramente molto. Ne
parlero in famiglia, ma posso dirti di si
gia da ora, visto che vanno pazzi per la
carbonara.»

Per la verita, ero certo che avrebbero
avuto di sicuro qualcosa da ridire. Anda-
re a pranzo da una sconosciuta, non era
proprio una cosa usuale. “Ma faro capire
loro quanto sia importante per me, di
quanto io abbia bisogno di aggiungere
nuove musiche e parole al mio fruscio
di sottofondo” pensai.

«Ascolta, Anna, adesso devo andare. Ti
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ringrazio nuovamente per tutto, anche
per il tuo invito. Ho fatto davvero bene
a chiamarti.»

«Ciao Paolo e grazie a te. Non vedo
I'ora di vederti. Buona giornata.»

Prima di mettere via il telefono, aprii
la rubrica e selezionai nuovamente la
voce “Mamma”, dalla rubrica del telefo-
no e dal menu, scelsi la voce modifica.
Aggiunsi Anna alla parola Mamma gia
presente e salvai. Anche se non era mia
madre, questa volta non mi sarei fatto
rimproverare perché facevo passare
troppo tempo, tra una telefonata e un’al-
tra.

Mi resi conto all'improvviso che, for-
se, sarebbe stato meglio se mi fossi fatto
dire precisamente a quale ora e I'indiriz-
zo esatto. Normalmente le signore an-
zlane mangiano presto.

La richiamai per chiederglielo, ma
quello che udii mi lascio perplesso.

Sentii la voce della messaggeria auto-
matica che mi diceva che il numero
chiamato era inesistente.
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“Non é possibile”, pensai.

Provai nuovamente a chiamare, ma il
risultato fu lo stesso. Non riuscivo a capi-
re. Aprii la rubrica, per controllare se,
quando avevo modificato il nome, per
sbaglio avessi cambiato anche il nume-
ro. Lessi e rilessi il numero piu volte,
ma era sempre quello.

Tental nuovamente, ma sentii sermpre
quella voce fredda e registrata che mi
informava dell'inesistenza del numero.

Indossai meccanicamente il casco,
mentre cercavo di convincermi di non
essermi immaginato tutto, che quella
chiamata c’era stata davvero.

Un brivido gelido mi attraverso la
schiena, mentre avviavo il motore della
mia Ducati e mi avviavo verso casa.
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H61

di Valter Padovani

Sapevo parlare ed ero carina. Quasi
tutti quelli con cui avevo a che fare me
lo dicevano prima o dopo, senza che ca-
pissi mai se si trattasse di un semplice
complimento oppure cio che pensavano
realmente di me. Carina, non so neppu-
re se i personaggi che mi affibbiavano
questo termine lo intendessero come
una dote o un difetto visto che a quaran-
t’anni avrei apprezzato molto di piu es-
sere definita bella o affascinante o sedu-
cente, anziché apostrofata al pari di una
graziosa scolaretta. Pero mi piacevo, con
1 miei capelli lunghi e neri, le mani cura-
te e 1 miei morbidi sessanta chili con-
centrati nel mio metro e sessanta che
spesso imbrogliavo con una decina di
centimetri presi in prestito da un bel
paio di scarpe. La divisa poi! Quello era
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il tocco di eleganza che, giocoforza, uti-
lizzavo per mettermi in mostra. Si, mi
piacevo.

Un altro sorso di caffé, lungo, nero e
che sapeva di poco. Di quella brodaglia
scura ne bevevo parecchia assecondan-
do la convinzione popolare che servisse
a tenermi sveglia. Non era il primo, né
sarebbe stato I'ultimo della nottata.

Lanciai uno sguardo veloce all’orolo-
gio sul monitor davanti a me: segnava le
due e trentacinque. Ancora poco meno
di quattro ore e mi sarei sdraiata nel
mio lettuccio caldo senza la preoccupa-
zione di svegliarmi se non a mezzogior-
no inoltrato. Perché si, le mie notti era-
no queste, stare davanti a un monitor
con un’auricolare, ad aspettare che qual-
cuno chiamasse rendendomi partecipe
della sua impellente necessita di recupe-
rare un biglietto del treno o d’aereo per
qualche sperduta localita del mondo.

Questo era il mio lavoro, centralinista
notturna in un call center per una com-
pagnia aerea. Non male in fondo, abba-
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stanza ben pagato per sole sei ore al
giorno o, per meglio dire, a notte. Mi
dava la possibilita di avere 'intera gior-
nata a disposizione anche se, al lato pra-
tico, si risolveva in un sonnellino al mat-
tino e le solite faccende di casa al pome-
riggio. Una cena leggera e poi via, a
mezzanotte diventavo la centralinista
delle emergenze altrui. Non mi dispiace-
va in fondo la totale solitudine di un uf-
ficio vuoto dove potevo annoiarmi a os-
servare dalle finestre del secondo piano
del palazzo la Milano notturna di norma
invisibile alla luce del giorno.

In realta non ero sola anche se consi-
derare Bruno, il portiere dello stabile in
cui aveva sede 'ufficio, come una perso-
na presente era forse un azzardo. Anche
lui passava le sue ore di lavoro davanti a
un monitor ma l'impressione netta era
che in realta si divertisse a navigare tra
siti hard e filmetti spinti. A dire il vero
una volta, con la scusa di un’informazio-
ne, 'avevo scoperto a guardarsi un film
romantico che avevo riconosciuto attra-
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verso l'ascolto di poche battute cono-
sciute a memoria. Mi aveva fatto piacere
in quell’occasione scoprire che dietro
I'apparente aspetto burbero e solitario
di quel’lomone grande e grosso, piu vi-
cino alla pensione che a giovanili e indi-
cibili peripezie sessuali, ci fosse un cuo-
re romantico; ero convinta pero che si
fosse trattato di una semplice coinciden-
za.

Lanciai un altro fugace sguardo all’ico-
na delle chiamate che, fortunatamente,
rimaneva grigia. Ammetto che vederla
diventare rossa mi metteva sempre un
po’ in ansia sulle prime, ma poi I'indero-
gabile esigenza del mio interlocutore
prendeva il sopravvento e tutto rientra-
va nella routine. Una vita aspettando che
un’icona si accenda: potrebbe essere il
canovaccio su cui costruire un disgusto-
so film horror di cui sarei l'indiscussa
protagonista, facendo morire di noia gli
spettatori che si sarebbero volontaria-
mente tolti la vita dalla disperazione del-
lo spettacolo che offrivo loro. Restava
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pur sempre un lavoro che mi dava da vi-
vere e tanto bastava.

D’improvviso lo squillo della notifica
trillo nell’auricolare e d’istinto lo sguar-
do volse verso il monitor su cui, la fami-
gerata icona, aveva preso a lampeggiare
di un rosso che mi era sempre sembrato
inquietante. Un’occhiata veloce al nume-
ro telefonico della chiamata, che com-
presi essere della zona, e, con tutta la
calma che riuscivo sempre a raccattare,
attivai la linea:

«Buonasera! Sono l'operatrice H61, in
cosa posso esserle utile?»

Mi chiamavo cosi di notte, H61. Un
numero che cancellava e rendeva im-
personale la situazione, che annullava la
mia umanita. Diventavo un codice.

Dall’altra parte la voce di un uomo,
calda, quasi sensuale, che dopo avermi
salutato mi pose il fatidico quesito: cer-
cava un treno che partisse nella notte
per una localita sconosciuta e I'eventuale
ritorno per I'indomani nel pomeriggio.
Gentilmente gli chiesi di attendere men-
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tre le dita, saltellando qua e la sulla ta-
stiera del computer, cercavano di soddi-
sfare la sua richiesta. Pochi istanti e arri-
vo la risposta:

«Mi spiace, il primo treno ¢ domani
nel tardo pomeriggio.»

Qualche attimo si silenzio all’altro
capo e 'uvomo, dispiaciuto ma sempre
cortese, mi ringrazio.

Abbassai gli occhi sulla tastiera e in
quellistante una strana smania mi assali.
Ogni tanto mi catturava il desiderio di
poter, a mia volta, sollevare la cornetta e
chiedere a qualcuno un biglietto di sola
andata per un posto sconosciuto, non
importava dove, ma via da li, perché se
era vero che potevo dirmi emancipata
sentivo che mi mancava qualcosa. Un
uomo, una famiglia, una vita condivisa.
Ero bisognosa di normalita, di complici-
ta, di quel qualcosa che desse un senso
all’esistenza e che giustificasse la fatica
di ogni giorno. Sentivo il bisogno di vi-
vere.

Mi poggiai al schienale della poltrona
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e alzai lo sguardo verso la parete di fron-
te dove campeggiava lo slogan azienda-
le: Risposte e Soluzioni. Gia, io ero li a dare
risposte e soluzioni ad altri, ma non ne
trovavo nessuna per me, mai.

Quasi inconsciamente presi a esterna-
re ad alta voce i miei pensieri allo stesso
modo in cui facevano i clienti quando
mi chiamavano, voltando lo sguardo
verso un punto indefinito attraverso la
finestra, lungo la strada. Chiesi al mio
immaginario interlocutore come sarei
potuta uscire da quella vita banale e ri-
petitiva che, se da una parte mi permet-
teva totale liberta d’azione, dall’altra mi
relegava al ruolo di fugace e anonima
comparsa nell’esistenza altrui.

Non avevo alcuna vita sociale, nessuna
amicizia, nulla da condividere né inte-
ressi a cui aggrapparmi. In fondo avevo
solo una bella divisa da sfoggiare con un
portiere e una bella voce. Ah, dimentica-
vo, ero anche carina.

Non avevo neppure un uomo, nem-
meno occasionale, una figura a cui ag-
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grapparmi nei momenti di sconforto,
con cui ipotizzare un futuro o semplice-
mente da ritrovare quando rientravo al
mattino. Lavoro e casa, casa e lavoro, era
questa la mia condanna. E poi mi man-
cava il sesso, provare piacere fisico, sen-
tirmi distrutta e viva dopo un orgasmo,
magari sorridendo sfinita a uno sguardo
complice.

Forse non era bello da dire ma mi
mancava un cazzo, un sano e possente
maschio che mi prendesse su quella
dannata scrivania, o in qualsiasi altro
posto, e mi facesse sentire desiderata,
che desse un senso a tutto il tempo che
perdevo per sentirmi ancora piacente a
dispetto degli anni che, bastardi loro,
passavano lasciandomi addosso solo sol-
chi sempre piu profondi.

Si, qualche uomo c’era stato in passa-
to, ma erano durati tutti poco: vuoi per
il lavoro — mio, a volte il loro — vuoi per
gli interessi divergenti o semplicemente
perché non li sentivo affini, alla fine
ognuno era tornato alla sua vita. Vivere
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con me non era semplice e io questo lo
sapevo benissimo, 'avevo sempre sapu-
to, ma ritrovarsi a quarant’anni a fare la
centralinista in un call center di notte,
con addosso un’assurda divisa che nes-
suno, a parte 'arrapato e romantico por-
tiere, poteva vedere non era certo la mia
adolescenziale aspirazione.

«Lei ha una voce molto calda.»

Quelle parole riecheggiate nell’aurico-
lare mi fecero voltare istintivamente
verso il monitor dove, impietosa, I'icona
rossa ancora lampeggiava. Sprofondai
nella vergogna rendendomi conto di
non aver chiuso la chiamata precedente
e che 'uomo all’altro capo aveva ascolta-
to tutto il mio sfogo.

Raccolsi un po’ di parole sconclusiona-
te cercando di scusarmi per 'avvenuto e
chiesi perdono per I'inconveniente.

«H61, qual ¢ il suo nome?»

Il tono era ancora caldo e suadente
come all'inizio e non pareva affatto tur-
bato per la situazione.

«Marta» risposi io con un filo di voce
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che a fatica usci.

Imbarazzatissima cercai di giustificar-
mi, di discolparmi per il patetico sipa-
rietto che, seppur inconsapevolmente,
avevo offerto. Dal canto suo l'occasiona-
le ascoltatore non si dimostro affatto
turbato dall’accidentale sfogo a cui aveva
passivamente partecipato, ne parve anzi
piacevolmente coinvolto. Mi affrettai a
chiudere la chiamata, scusandomi anco-
ra, e quando il suo “Buonanotte” mi per-
mise finalmente di interrompere quel-
I'improbabile dialogo, tirai un sospiro di
sollievo. Quando l'infame icona fu che-
tata potei finalmente riordinare i pen-
sierl.

La vergogna e l'imbarazzo per l'acca-
duto lentamente si trasformarono in
una liberatoria e quasi piacevole sensa-
zione di leggerezza: certo, non sarei mai
riuscita a esternare nemmeno una silla-
ba di fronte a chicchessia, ma 'averlo
fatto, seppur incoscientemente, e a uno
sconosciuto, mi aveva svuotato da quel
momentaneo disagio.
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Mi godetti quell’attimo di pace fissan-
do la strada vuota attraverso la finestra.
Silenzio, sentii il bisogno di un attimo di
silenzio assoluto intorno a me, di totale
vuoto.

Ma poi, riflettendo, di cosa dovevo
vergognarmi? Di aver urlato ai quattro
venti quello che provavo in quell’istan-
te? Ovvio che no, era la verita!

In quell’istante sospeso compresi che
era arrivato il momento di dare una
svolta alla mia vuota esistenza, di sba-
gliare se necessario, ma cercando di
uscire da un oblio che a lungo andare mi
avrebbe definitivamente spenta. Era il
momento di osare: cosa non lo sapevo
ancora, ma dovevo osare.

Apro la porta del pianerottolo facendo
attenzione che, come al solito, il pesante
mazzo di chiavi non mi cada a terra sve-
gliando l'intero palazzo.

Appena dentro mi sfilo le scarpe e le
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lancio nell’angolo dietro il battente che
ho appena richiuso: elegantissime e per-
fettamente in tinta con la divisa, ma mi
hanno massacrato i piedi per tutta la
notte e non vedo l'ora di poter dar loro
una meritata tregua.

Sono stanca, distrutta da una nottata
d’inferno come raramente ne capitano,
fortunatamente.

In cucina mi attende sorniona la caf-
fettiera, fedele compagna pronta a span-
dere per casa un buon profumo di caffe,
offrendomi il suo consolatorio buon-
giorno.

Preparo il tavolo per la colazione che,
mentre per tutti € I'inizio del giorno, per
me ¢ il prologo al sonno, ma non prima
di essermi cambiata indossando un in-
guardabile pigiama ma tanto, tanto co-
modo.

La porta della camera ¢ socchiusa e
aprendola spero non cigoli come al soli-
to. Mi siedo sul bordo del letto e lo guar-
do, quell'uomo che il lenzuolo copre a
malapena segnando ogni particolare del
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suo corpo. Dorme beatamente: ¢ bello,
forte, maschio, poco mi importa se sia
solo io a vederlo cosi. Apre gli occhi e
sorride.

«Ciao H61!» con la voce roca e profon-
da del primo sonno.

Anche lui lavora di notte ed é rientra-
to poco prima di me.

«Vieni qui, ti stavo aspettando». Allun-
ga una mano, carezzandomi il viso: «Sei
bella...»

Mi piace sentirlo, so che non €& una
frase di circostanza, cosi come so cosa Si-
gnifica per lui in quell’istante: adoro ve-
dergli negli occhi il desiderio crescere.

Se per H61 la notte ¢é finita, io, mentre
mi spoglio, ritorno a essere Marta. Solle-
vo il lenzuolo e penso che si, la sola cosa
che desidero in questo momento € sen-
tirmi viva. Nuda mi distendo accanto a
lui. Sono bella e so parlare, ma ora non
c’e nulla da dire, adesso ho solo il biso-
gno che siano le emozioni a esprimersi.
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BIOGRAFIE

Monia Rota

Alias di un’autrice che ha all’attivo,
con la presente, piu di venti pubblica-
zioni. Per uscire dalla gabbia dei generi
e poter sperimentare, a volte scrive con
altri nomi: questa € una di quelle.

Elisabetta Guolo

In prima elementare ha dichiarato che
sarebbe diventata scrittrice. Dopo i tor-
mentosi anni di liceo classico ha pero
scelto di iscriversi a giurisprudenza e,
nonostante un approccio al mondo del
giornalismo, si € ritrovata avvocato.

Da qualche anno ha ripreso a scrivere
sotto pseudonimo per alcuni blog, raf-
forzando la propria determinazione
grazie ai corsi di scrittura di Gianluca
Morozzi.

A oggi vanta racconti in diverse anto-
logie.

Iolanda Arcidiacono
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Siciliana di nascita, romana di adozio-
ne. Impara a scrivere prima di andare a
scuola e ama l'arte piu di ogni altra cosa.
Nasconde la sua passione fino al 2012,
anno in cui pubblica in due libri di poe-
sie e un’antologia ( Fantasie del Pensiero,
lulu.com; Le strade della vita attendono...
cogli ogni attimo, lulu.com e Diafano senti-
re, Citta del Sole Edizioni) e arriva al po-
dio al concorso di Scrivere.it.

I suo ebook escono sotto pseudonimo.
Pubblica Il Taccuino Rosso (Eroscultura,
2014) e nel 2015 per la collana Attimi In-
finiti, La Stanza degli specchi.

Giovanna Hugues

Cinquantaquattro anni, nata e cresciu-
ta a Firenze, ex blogger di lungo corso,
ha pubblicato nel 2006 una raccolta dei
suoi post col titolo Diario di una magnifi-
ca massaia quarantenne (Unwired editore)
e nel 2018 il romanzo Povero ¢ Cool (LiT
Edizioni).

Chiara Miryam Novelli
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Scrittrice e pittrice, ha pubblicato tre
sillogi  poetiche: Paradisi fragili (ed.
Giampiero Pagnini), Il cerchio occidentale
(Porto Seguro editore) e Fragmenta (ed.
Amazon/Giunti), due raccolte di raccon-
ti: La precisione dell'acqua (Nardini edito-
re) e 25 piccole storie perverse (Porto Segu-
ro editore) e un romanzo L assonometria
del Caso (ed. Amazon/Giunti).

Claudio Santoro

E un ghostwriter romano. Ama ogni
forma d’arte e la filosofia e nel tempo li-
bero si diletta con la fotografia e il pia-
noforte. Alla scrittura dedica anima e
corpo, tentando il piu possibile di speri-
mentare, cimentandosi in generi e stili
differenti.

Tra le altre numerose opere, nel 2016
ha curato l'antologia di racconti Macerie,
edita da Les Flaneurs Edizioni.

Enrico Pompeo
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Livornese, ¢ insegnante di Italiano,
Storia e Geografia alle scuole medie.

Ha pubblicato due romanzi: Una curva
improbabile (Gruppo Edicom, 2002) e II
Drago, Il Custode, lo Straniero (Edizioni
Creativa, 2016 - Premio Speciale al con-
corso Alda Merini 2017), e la raccolta
Scrittt  (S)Connesst (Edizioni Creativa,
2018).

E stato giudice letterario per il concor-
so Europa Express; € regista e dramma-
turgo ( La Cattiva Strada, omaggio a Fa-
brizio De André, 2017); cura la rubrica
Consigli di lettura e collabora alle iniziati-
ve dell’Agriturismo Montevaso che ospi-
ta seminari sull’arte, sulla comunicazio-
ne e sul benessere.

Friedrich L. Friede

Di origine austriaca, € nato a Padova
nel 1970 e vive a Feltre. E un medico
oculista, specializzato in chirurgia della
retina. Collabora con il gruppo FB e il
blog de I Parolanti.

Ha pubblicato alcuni racconti in anto-
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logie e, per Delos Digital, Re-Chance un
romanzo breve di fantascienza della col-
lana Chew-9, diretta da Franco Forte.

Paul John Passalacqua

Graduato delle forze di polizia, si € av-
vicinato alla scrittura da poco, dato che
fin da ragazzo la sua passione principale
e stata la musica.

Ha pero scoperto il piacere di scrivere
per caso e per gioco in gruppi dedicati
sui social network. Ora, grazie soprattut-
to all’aiuto del gruppo de I Parolanti, sta
cercando di affinare e sviluppare le sue
capacita.

Valter Padovani

Amante dell’'universo femminile, scru-
ta tra le emozioni per offrire al lettore
uno spaccato veritiero delle sue tante
sfaccettature.

Finalista a molti concorsi, a volte li
vince. Al di la del muro € il primo raccon-
to erotico (2009), Oltre la porta e La brace
sotto la cenere escono in antologia (2012).
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Pubblica nel 2018 Perversa, Il serpente ros-
so e Messaggio al buio (Eroscultura). Nel
2014 approda alla Damster Edizioni nel-
le raccolte I colori del sesso e Cio che non
avret mazi osato chiedere. Per la collana At-
timi Infiniti, scrive due volte con France-
sca Delli Colli. Con Delos Digital vede la
luce il racconto lungo Amore senza amore.
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IMPEGNO E PASSIONE,
UNA POSTFAZIONE

Quest’antologia ¢ il risultato di tanto
impegno e passione, come dovrebbe es-
sere per tutte le antologie. Quelle ben
fatte, almeno. Un lavoro di squadra cui
hanno contribuito, ciascuno per la pro-
pria parte, i creatori del concorso, gli
scrittori, i giurati, gli editor, I'illustratore
della copertina, il correttore delle bozze
e 'editore. Un bel po’ di gente, vero? Si,
perché ¢ cosi che dovrebbe realizzarsi
una pubblicazione seria, con il contribu-
to di tante competenze differenti fra
loro che collaborano al fine di persegui-
re al meglio uno scopo comune.

Al creatori del concorso e al sito de I
Parolanti dobbiamo l'idea, 1’elaborazio-
ne del bando, la diffusione del progetto,
ma soprattutto 'averci creduto quando
ancora per tutti le “confessioni al telefo-
no” erano solo un sogno.

Agli scrittori, sembra scontato, siamo
debitori dei racconti. E anche del fatto
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che abbiano accettato di mettersi in gio-
co, e di lasciare che altri, una volta sele-
zionati, provassero a lavorare sui loro
componimenti al solo fine di migliorar-
ne la qualita. Ma restiamo pure debitori
nei confronti di tutti quelli che hanno
partecipato al concorso pur non essendo
stati selezionati, perché hanno permesso
di allargare la base di scelta, contribuen-
do a innalzare il livello qualitativo del ri-
sultato finale.

Al giurati siamo debitori del loro tem-
po. Tempo impiegato nella lettura degli
elaborati e nella valutazione, con uno
sguardo teso al futuro, alla pianta che
avrebbe un giorno potuto diventare
quel seme fatto di parole, sotto le cure
di un giardiniere attento.

E ci sono gli editor, i giardinieri della
narrativa. Che con pazienza hanno pota-
to, concimato, trattato i racconti al fine
di trarne il meglio delle loro potenziali-
ta.

Siamo debitori nei confronti dell’illu-
stratore, cui € toccato il difficile compito
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di fermare in un’immagine l'essenza
stessa di quest’antologia.

Dei correttori di bozze, cacciatori di
refusi, esperti dei mille tranelli che riser-
va questa nostra bellissima quanto insi-
diosa e sempre meno conosciuta lingua.
Anche loro hanno regalato a tutti noi,
per amicizia e la passione che ci acco-
muna, il loro tempo sottraendolo alle
mille altre incombenze della vita.

Infine, ma non ultimo, dobbiamo es-
sere grati al progetto editoriale che ha
portato al libro vero, senza il quale gli
sforzi di tutti non avrebbero portato a
nulla di concreto e questa raccolta sa-
rebbe rimasta davvero solo un sogno.

Come vedete, in un’opera come que-
sta € racchiuso un briciolo della vita di
tantissime persone. Quel che vi abbia-
mo chiesto ¢ di aggiungerne un po’ della
vostra. Perché 'aver concluso questa let-
tura € solo la prima tappa di un emozio-
nante viaggio senza meta, destinato a
continuare, all'infinito, proprio dentro
di voi, cari lettori.
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Luca Occhi,
Presidente della Giuria del concorso
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