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Definitions belong to the definers,
not the defined.

Toni Morrison, Beloved
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PREFAZIONE

Per risolvere un problema occorre, prima di tutto, pren-
dere coscienza della sua esistenza e della sua entità. 
Quando si parla di discriminazione di genere ci sono i 
numeri che offrono un quadro tristemente chiaro della 
situazione. Nel libro che state per leggere trovate tutte 
le informazioni sulla scarsa presenza delle donne nelle 
posizioni che contano nell’industria come nell’accade-
mia. Quello che è molto meno chiaro sono le ragioni 
culturali profonde che sono alla base della convinzione 
ancora diffusa che uomini e donne non abbiano le stes-
se capacità. Purtroppo l’idea dell’inferiorità femminile 
viene da molto lontano e ha avuto il suo campione in 
Aristotele che, sostenendo che le femmine fossero uo-
mini mutilati, le relegava a posizioni di secondo piano. 
Difficile battersi contro il padre del pensiero occidenta-
le le cui idee, assolutamente sbagliate, sono state fatte 
proprie dai padri della Chiesa in un micidiale connubio 
filosofico-religioso. 

Su queste fondamenta sono state costruite leggi che 
proibivano alle donne l’accesso a un certo numero di 
carriere. L’articolo 12 della riforma Gentile diceva che 
«I presidi sono scelti dal ministro tra i professori ordi-
nari provveduti di laurea con almeno un quadriennio di 
anzianità di ordinario. Dalla scelta sono escluse le don-
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ne», dal momento che, sempre secondo Gentile, «non 
hanno e non avranno mai né quell’originalità̀ animosa 
del pensiero, né quella ferrea vigoria spirituale, che 
sono le forze superiori, intellettuali e morali dell’uma-
nità». Idee che hanno dovuto essere smantellate dalle 
non moltissime donne nell’Assemblea Costituente che 
si sono battute perché la Costituzione sancisse una vera 
parità tra uomo e donna. Ma cancellare le leggi discri-
minatorie emanate nel Ventennio per impedire alle 
donne l’accesso agli uffici pubblici non è stato sufficien-
te. Le resistenze erano tante, le donne continuavano a 
essere considerate fragili psicologicamente e menoma-
te dal ciclo mestruale che le rendeva “volubili”, quindi 
non adatte a professioni di grande responsabilità come 
quella del magistrato. 

A questo proposito, è bene ricordare che solo nel 
1963 venne sancito il diritto delle donne a partecipare 
ai concorsi per entrare in magistratura e furono otto le 
vincitrici del concorso bandito nel maggio dello stesso 
anno. Le leggi, però, non bastano ad aprire alle donne 
tutte le professioni: i pregiudizi sono durissimi a morire. 
Nel 2005 a una conferenza organizzata al National Bu-
reau of Economic Research per parlare della diversità 
di genere nelle scienze e in ingegneria interviene Larry 
Summers, presidente di Harvard, che dice che le don-
ne sono in numero minore perché si impegnano meno 
nel lavoro di ricerca dal momento che devono badare 
alla famiglia ma, soprattutto, perché hanno meno pre-
disposizione agli studi scientifici. Per sua sfortuna tra 
gli intervenuti c’è Nancy Hopkins, la biologa molecolare 
che nel 1993 aveva misurato gli uffici e i laboratori dello 
MIT dimostrando che le donne avevano meno spazio 
dei colleghi maschi (e iniziando una leggendaria batta-
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glia contro la marginalizzazione delle scienziate).  Nan-
cy, che è una notissima icona della parità di genere, si 
infuria, si alza e se ne va in modo plateale. Il caso vuole 
che poche ore dopo riceva una chiamata da una gior-
nalista che, informata della cosa, la pubblica, facendola 
rimbalzare su tutti i giornali. Summers disse che Nancy 
era nemica della libertà di parola, ma l’anno dopo si do-
vette dimettere, aprendo la strada alla prima presiden-
te donna di Harvard.

Sono in molte a chiedersi se per avere successo una 
donna debba assumere atteggiamenti maschili. Ho tro-
vato istruttiva la storia di Margaret Thatcher che è an-
data da un vocal coach per rendere più grave il tono 
della sua voce al fine di essere percepita come più au-
torevole dai suoi ascoltatori, che troverete nel libro. 
Voce a parte, è un fatto che nell’immaginario collettivo 
la scienza sia un campo maschile. Non per niente il ri-
spettatissimo giornale Nature fino al 2000 diceva che 
la sua missione era rivolta ai “Men of science”.  A que-
sto proposito io ho una bella storia da raccontare dal 
momento che ho avuto il discutibile privilegio di essere 
nominata “Uomo dell’anno”.  

È una storia che risale giusto a vent’anni fa e coinci-
de con un momento particolarmente fulgido della mia 
carriera quando, una lunga osservazione con il telesco-
pio XMM Newton ci permise di scoprire lo strascico in 
raggi X di Geminga, la stella di neutroni brillantissima 
in raggi gamma ma silenziosissima in radio, che era sta-
ta uno degli argomenti portanti della mia ricerca. Visto 
che era la prima volta che si aveva evidenza di un feno-
meno di questo tipo, pensammo di inviare l’articolo a 
Science, che non solo lo accettò ma ci chiese proposte 
per la copertina. Fu così che, il 3 settembre 2003, una 
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foto artistica degli specchi dorati di XMM campeggiò 
sulla copertina di Science, ovviamente con un riman-
do all’articolo del quale ero il primo autore. I risultati 
ebbero una forte eco sulla stampa italiana, europea e 
americana e la cosa non passò inosservata all’American 
Biographical Institute (Abi), che mi inviò una lettera an-
nunciando di avermi nominata “Man of the year”. Non 
credo sia necessario alcun commento a questo fulgido 
esempio di pregiudizio di genere. Io, che mi ero firmata 
con le mie iniziali, ed ero il primo autore di un articolo 
che Science aveva messo in evidenza, dovevo essere un 
uomo.  

Invece sono fiera di essere una donna e non credo 
affatto di fare un lavoro da uomo per l’ottimo motivo 
che sono convinta che non esistano lavori da donne e 
lavori da uomini. 

Purtroppo anche questo è un pregiudizio duro a 
morire ed è una delle ragioni per la mancanza di don-
ne nelle professioni scientifiche, le cosiddette materie 
Stem (Science, Technology, Engineering, Mathematics). 
Benché la scienza abbia bisogno del talento di tutti, le 
donne trovano molti più ostacoli dei colleghi maschi 
anche perché le donne vengono giudicate con un me-
tro diverso. Difficile da credere ma inconfutabile, come 
raccontano le autrici. Lo stesso curriculum, con nome 
fittizio maschile oppure femminile, viene giudicato più 
positivamente se attribuito a un maschio.

Non resta che augurarsi che, una volta messa a fuo-
co l’esistenza di un problema, si agisca per trovare le 
soluzioni necessarie. Nancy Hopkins ha scritto che lo 
scorrere del tempo non risolve i problemi della pari-
tà di genere in modo automatico: bisogna continuare 
a monitorare le situazioni e a tenere traccia dei dati. 
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Appena si abbassa la guardia il lento e accidentato 
cammino verso la parità si ferma, e c’è il pericolo di 
tornare indietro. Senza uno sforzo continuo non si può 
cambiare lo status quo.

In un quadro dove gli ostacoli sono ancora tanti e 
il miglioramento è, purtroppo, lentissimo è oggettiva-
mente difficile scrivere un libro che descriva la situazio-
ne in modo preciso ma di facile lettura. Le autrici hanno 
fatto uno sforzo per essere oggettive ma anche lievi, 
perché il loro scopo è informare per sensibilizzare.

Pur sapendo che la parità è ancora lontana, è di vi-
tale importanza continuare a parlare di questo argo-
mento. Perché è solo grazie a una maggiore consape-
volezza, unita a una grande attenzione, che riusciremo 
a migliorare. 

Patrizia Caraveo 





13

NOTA DELLE AUTRICI

Questo piccolo saggio rappresenta per noi non soltanto 
una sfida, ma anche un esperimento di riflessione col-
lettiva oltre i temi specifici del libro.

Il primo grande dilemma che ci poniamo è il linguag-
gio. Nel libro Insegnare a trasgredire, la scrittrice afro-
americana bell hooks racconta quando da giovane, du-
rante il primo anno di università, venne folgorata dalla 
frase di una poesia di Adrienne Rich: «questa è la lingua 
dell’oppressore. Ma ne ho bisogno per parlarti». Com-
menta bell hooks: «Quando oggi mi ritrovo a pensare 
al linguaggio, quelle parole sono lì, costantemente in 
attesa, per sfidarmi e aiutarmi. Mi ritrovo a recitarle di 
continuo in silenzio, con l’intensità di un canto. Mi spa-
ventano e mi scuotono nella consapevolezza del lega-
me tra lingua e dominio».

È con una consapevolezza altrettanto radicata che ci 
approcciamo al tema del linguaggio. Come fare ad argo-
mentare, a mettere in dubbio una cultura e visione del 
mondo, usando proprio le parole, le espressioni e le for-
me grammaticali che quel mondo hanno rappresentato 
e plasmato? Un mondo impregnato di cultura patriarca-
le, classista, abilista (e non solo), che si esprime attraver-
so una lingua profondamente escludente. D’altra parte, 
come affrontare una sperimentazione linguistica senza 
rischiare di perdere in chiarezza e comprensibilità imme-
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diata? Dopo lunghe riflessioni, abbiamo scelto di seguire 
l’approccio di Adrienne Rich: utilizzare, nonostante i suoi 
limiti, quella lingua tanto familiare e fruibile. È per que-
sto che non troverete la schwa in questo libro, strumento 
che altre autrici hanno invece cominciato a usare e che 
avrebbe reso il lavoro più in linea con le nostre posizioni. 
Allo stesso modo compariranno a volte delle figure reto-
riche, delle metafore o delle similitudini che, a guardarle 
bene, meriterebbero di essere ripulite dagli spessi strati 
di polvere che le ricoprono. 

In secondo luogo, abbiamo ragionato sulle persone 
per le quali vogliamo scrivere. Ci è parso fin da subito 
evidente che avremmo parlato a un pubblico eteroge-
neo: le persone legate professionalmente alla scienza 
e interessate ad approfondire la questione di genere 
nell’accademia, e le persone che non hanno nulla a che 
vedere con la scienza ma che sono curiose di sapere 
come il genere influenzi anche un campo percepito da 
sempre come neutrale. Il registro, la struttura e il lin-
guaggio tipici di un saggio saranno sicuramente familia-
ri a gran parte del pubblico che ci leggerà, ma abbiamo 
deciso di tenere a mente tanto le ali quanto le nostre 
personalissime radici. «Ho lavorato», scrive sempre 
bell hooks in Elogio del margine, «per cambiare il mio 
modo di parlare e di scrivere, per incorporare nei miei 
racconti il senso geografico: non solo dove io sono ora, 
ma anche da dove vengo, e le molteplici voci presenti 
in me». E spiega: «Mi riferisco alla lotta personale che 
si conduce per definire la posizione da cui ci si dà voce 
– lo spazio del teorizzare». Ci è sembrato necessario 
rendere il nostro scritto leggibile non soltanto per le 
persone con una preparazione accademica o istruzione 
universitaria, ma anche per quelle che appartengono al 
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nostro universo d’origine, che ci hanno accompagnate 
nell’infanzia o nell’adolescenza, che ci hanno viste cre-
scere e a cui desideriamo parlare dell’importanza del 
genere nella scienza tanto quanto alle altre. Tentare di 
conciliare questi due target sarà un’impresa non sem-
pre facile, ma è per noi molto importante fare questo 
tentativo. 

Il testo, breve, leggero, costruito con parole semplici 
e facilmente percorribile, ha dato forma a Oltre Marie: 
non avrà le vesti di un saggio classico, ma speriamo rap-
presenti un abito comodo per tutte le persone che lo 
leggeranno. 

Per la stessa ragione non troverete note tra le righe. 
Anche in questa scelta (assai complicata per chi, come 
noi, è abituata a farne largo uso) ci siamo lasciate gui-
dare dalle riflessioni di bell hooks, che, come avrete 
capito, è per noi grande fonte di ispirazione e che in 
Talking back scrive: «mi sono confrontata con le comu-
nità nere della classe operaia e con la mia famiglia e i 
miei amici per capire chi di loro avesse mai letto libri 
con note a piè di pagina. Alcuni non sapevano cosa fos-
sero, ma la maggior parte le vedeva come l’indicazio-
ne che si trattava di un libro destinato a persone con 
un’istruzione universitaria. Queste risposte hanno con-
tribuito alla mia decisione di non usare le note». Ci sa-
ranno persone alle quali questa osservazione susciterà 
delle perplessità. Per altre, come per noi, ha invece un 
immediato richiamo e ci rassicura sul fatto che siamo 
sulla buona strada. E poiché desideriamo che questo 
libro possa essere letto da chiunque lo voglia senza mai 
sentirsi fuori luogo, abbiamo scelto strade alternative 
a quella delle note. Eliminarle al termine del processo, 
dopo averle già pensate e inserite, è stata un’operazio-
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ne difficile; ci consoliamo sapendo che nella bibliogra-
fia si può trovare traccia completa di tutte le fonti e i 
riferimenti che abbiamo utilizzato.

L’ultima riflessione riguarda il metodo. Si suppone, 
in genere, che più autrici lavorino insieme alla stesura 
di un libro in modo collaborativo, ossia occupandosi in 
parallelo di parti differenti del testo, ognuna in modo 
individuale, integrando poi il tutto assieme. Nel nostro 
caso, invece, ci lanciamo in un tentativo di scrittura col-
lettiva: scriviamo il libro a quattro mani, tutto, nel senso 
più letterale del termine. Ogni riga del testo sarà frutto 
di confronto, discussione e rielaborazione condivisa. 

Per concludere, prendiamo di nuovo in prestito le 
parole di bell hooks: «scegliere di usare un linguaggio 
semplice, o l’assenza di note a piè di pagina, avrebbe 
significato mettere a rischio la possibilità di essere pre-
sa sul serio negli ambienti accademici. Ma si trattava di 
una questione politica, e di una decisione politica». È 
proprio qui che abbiamo scelto anche noi di posizionar-
ci e da qui abbiamo scelto di scrivere. Entrambe venia-
mo dal mondo della ricerca scientifica ed è nella pratica 
del fare scienza che sono nate le riflessioni alla base di 
questo libro. Ma le nostre radici affondano altrove, in 
terreni differenti, dai quali abbiamo scelto di continua-
re a farci alimentare. 

Buon attraversamento, per ritrovarci oltre.
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PROLOGO

Draw a scientist è il nome di un esperimento che viene 
ripetuto dagli anni Sessanta in varie parti del mondo, 
con l’obiettivo di studiare la percezione che abbiamo 
della scienza, in particolare delle scienziate e degli scien-
ziati. Il test consiste in una semplice richiesta avanzata a 
bambine e bambini dai sei ai quattordici anni: “disegna, 
per favore, una persona che secondo te lavora nel cam-
po della scienza”. 

Come racconta lo psicologo David Miller, i primi cin-
quemila disegni, collezionati negli Stati Uniti tra il 1966 
e il 1977, rappresentavano quasi tutti la stessa figura: 
un uomo bianco, spesso con camice da laboratorio, oc-
chiali da vista, barba o baffi, una provetta in mano e 
intento, da solo, a realizzare un esperimento. Solamen-
te 28 bambine su cinquemila partecipanti disegnarono 
una scienziata. 

Prendendo in considerazione tutti i ventimila disegni 
realizzati dal 1966 al 2016, emerge però un trend posi-
tivo: la percentuale di scienziate è passata dallo 0,6 al 
28 per cento nel periodo che va dal 1985 al 2016. 

Il numero crescente di scienziate raffigurate in Draw 
a scientist sembra aver viaggiato assieme a una mag-
gior visibilità delle donne nella scienza: le laureate in 
discipline scientifiche sono diventate sempre di più e i 
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riferimenti alle scienziate (non più solo agli scienziati) 
nei testi scolastici o nei mezzi di comunicazione sono 
via via aumentati.

Nonostante questo, i disegni di Draw a scientist 
mostrano una serie di stereotipi legati al mondo del-
la scienza che sopravvivono al tempo: lo scienziato nel 
nostro immaginario resta ancora oggi un uomo dai trat-
ti occidentali, per lo più anziano, con i capelli bianchi e 
spesso scompigliati che, protetto dalle mura di un labo-
ratorio, vive isolato e lontano dalla società. 

Questa rappresentazione raffigura, da un lato, un 
individuo che lavora da solo, senza un’équipe di ricer-
ca o un team, senza una comunità scientifica con cui 
collaborare e confrontarsi, dall’altro racconta di un 
genio che, grazie a uno straordinario quoziente intel-
lettivo, è in grado di far compiere alla scienza enormi 
passi avanti. In poche parole, la persona di scienza che 
abbiamo in mente è il “supereroe” Albert Einstein, co-
lui che ha saputo rivoluzionare la fisica grazie alla sua 
straordinaria intelligenza (un superpotere a tutti gli 
effetti), che gli avrebbe permesso di vedere la matrice 
della natura in un lampo di genio improvviso. Narra-
zioni di questo tipo non sono reali neanche nel caso di 
Einstein, il cui lavoro sulla teoria della relatività gene-
rale si è protratto per più di dieci anni e ha richiesto 
l’aiuto e il supporto di colleghi e colleghe della comu-
nità matematica dell’epoca, così come della sua prima 
moglie, la fisica Milena Marić. Celebre è la frase che 
scrisse all’amico matematico Marcel Grossman: «Aiu-
tami, Marcel, sennò divento pazzo!». 

Di luoghi comuni nella scienza ne esistono molti e 
variegati, che associano agli scienziati qualità al limite 
del mitologico, ma lo stereotipo degli stereotipi, come 
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ci mostra l’esperimento Draw a scientist, resta comun-
que quello dello scienziato uomo. 

Potremmo pensare che non si tratti di un vero stere-
otipo ma di una semplice constatazione: sono stati gli 
uomini a fare la scienza, a dare il nome a leggi fisiche e 
teoremi matematici o a vincere premi Nobel. In realtà, 
come ci ripetono le storiche della scienza e della tecno-
logia, gli uomini sono stati sì a lungo i protagonisti del 
palco scientifico, ma anche molte donne hanno parteci-
pato in modo sostanziale allo sviluppo dei saperi. 

Uno dei motivi per cui non conosciamo i loro nomi 
e le loro biografie è che le scienziate hanno subìto un 
processo di “invisibilizzazione”, un complesso sistema 
di dinamiche storico-sociali, sia interne che esterne alle 
comunità scientifiche, che ha impedito di fatto il rico-
noscimento e la valorizzazione del loro contributo. In 
alcuni casi si è arrivati perfino ad attribuire a colleghi 
uomini il merito delle loro scoperte, come accaduto per 
esempio alla fisica Lise Meitner, che collaborò con il chi-
mico Otto Hahn e spiegò il processo fisico alla base del-
la fissione nucleare (per la quale però fu il solo Hahn a 
vincere nel 1944 il premio Nobel). O alla biochimica Ro-
salind Franklin, grazie alla quale fu possibile fotografare 
per la prima volta la struttura del Dna, immagine sulla 
quale si basarono James Watson e Francis Crick per i 
loro studi. I due biologi vinsero il Nobel nel 1962, senza 
nemmeno citare il contributo di Rosalind Franklin.

Una scienziata certamente più conosciuta e ricono-
sciuta è stata la fisica Maria Skłodowska, meglio nota 
con il nome di Marie Curie. Nel suo caso non ci sono 
dubbi: si tratta di una mente così straordinaria e bril-
lante da aver vinto non uno ma ben due premi Nobel. 
Come avvenuto per Albert Einstein, anche Marie Curie 
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ha infatti assunto nel nostro immaginario le fattezze di 
una irraggiungibile eroina, un simbolo, una figura così 
grandiosa e imponente da fare molta ombra intorno a 
sé. E proprio all’ombra di Marie Curie vorremmo fer-
marci per un po’ a guardare il panorama della questio-
ne di genere nella scienza. 

Quello che ci troviamo davanti, è uno scenario che 
non si limita a coinvolgere stereotipi e modelli di ruolo, 
ma che si estende su un insieme ingarbugliato e com-
plesso di dinamiche sia individuali che collettive, di in-
terazioni sociali e con l’ambiente, di tradizioni culturali 
e di inconsapevoli proiezioni mentali. Un groviglio intri-
cato di reti, le cui griglie possono filtrare ciò che acca-
de nelle acque dove nuota il sapere della scienza. Per 
osservare il quadro completo bisogna allora guardare 
un po’ più in là, superare la realtà della singola storia e 
spingere lo sguardo anche oltre Marie Curie. 

Pronte? 




