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PREFAZIONE

di Erna Corsi 

In Italia il maggior numero di lauree, oggi, viene 

conferito a donne. È un traguardo eccezionale se si 

pensa che fino a poche generazioni fa non era nem-

meno permesso loro di studiare e poi, per molto tem-

po, sono state decisamente scoraggiate a farlo. Sta 

prendendo piede una nuova consapevolezza del ge-

nere femminile e porta con sé nuovi stimoli e nuovi 

orizzonti, in questo come in molti altri campi.

Molte artiste hanno abbandonato ogni paura del 

giudizio altrui e noi abbiamo potuto ammirare qual-

cosa di assolutamente inaspettato, come le opere di 

Frida Kahlo o le performance di Marina Abramo-

vić. Nella scienza le donne hanno iniziato a uscire 

dall’ombra del marito, al quale venivano in passato 

attribuiti i meriti delle loro scoperte. Da Marie Curie 
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fino a Margherita Hack e Fabiola Gianotti, esiste un 

nuovo “non stereotipo” che siamo felici di accoglie-

re a braccia aperte. In molti settori il gender gap va 

assottigliandosi progressivamente, principalmente 

grazie alla tenacia di donne intelligenti e qualificate. 

Esistono però ancora delle realtà in cui combattere 

risulta difficile, se non impossibile. 

Quando ci si rivolge a un medico è necessario ave-

re la massima fiducia nel suo giudizio e operato. Ma 

che cosa pensereste se a fronte di forti dolori cronici e 

svariati sintomi gravi vi venisse consigliato solo uno 

psichiatra? 

È quello che accade alla quasi totalità delle donne 

malate di endometriosi. Sembra di sentir riecheggiare 

dal passato il termine isteria, fedele alleato utile per 

tamponare ogni mancanza, talvolta della paziente, 

ma più spesso del medico che dovrebbe prendersene 

cura. 

L’endometriosi è una patologia che riguarda circa 

il 15% della popolazione femminile, ed è estrema-

mente invalidante. Molto spesso servono anni e un 

infinito calvario di visite specialistiche per arrivare 



- DIARIO DI UNA PAZZA -

5

a una diagnosi. Possiamo quindi stimare che il dato 

sia errato per difetto, e in questo modo otteniamo una 

percentuale di diffusione del tutto simile a quella del 

tanto temuto infarto del miocardio: non si tratta di 

casi isolati o di una malattia rara che potrebbe giusti-

ficare un’effettiva difficoltà diagnostica.

Questo diario nasce per sostenere le donne che 

devono intraprendere il percorso di cura per l’endo-

metriosi, perché possano trovare il conforto di saper-

si non più sole; lo spirito ilare e ribelle di Elisabetta 

rende questo libro il compagno di viaggio ideale. È 

una lettura estremamente utile anche per chi convive 

con qualcuno che affronta questa malattia; è un grido 

che si leva con la speranza che non sia più possibile 

ignorarci tutte. 

Erna Corsi, veronese, lavora come graphic designer, è ap-
passionata di teatro e curatrice di antologie. Ha pubblicato 
il romanzo Alla fine dell’asfalto e gli illustrati per bambini Ci 
vorrebbe un amico e Buonanotte, buonanotte Carotina. I suoi 
racconti sono presenti in varie raccolte. Collabora con i gior-
nali Verona In e L’altro femminile.
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PROLOGO

Ciao, sono Betty, ho 44 anni e sono pazza. O al-

meno l’ho pensato negli ultimi 20 anni fino a quando 

ho scoperto di essere quell’una su dieci che soffre di 

endometriosi. Sì, è una stima ottimistica, in realtà si 

suppone che siano molte di più le donne affette da 

questa patologia: i ritardi e le diagnosi errate contri-

buiscono a falsare i dati... e a far passare per pazze 

molte donne sofferenti. Vorrei raccontarvi la mia sto-

ria, perché nessuna di voi debba sentirsi sola e non 

creduta come è successo a me, ma vorrei farlo anche 

per rasserenare chi si deve sottoporre a un intervento.

Durante il mio ricovero ho avuto modo di incon-

trare parecchie ragazze. Appena entrano in reparto le 

domande (e le ansie) sono le stesse:

«Quando ti svegli cosa senti? Il dolore è sop-
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portabile?»

«Ti intubano da sveglia?»

«Ti mettono il catetere da sveglia? E quando lo 

tolgono fa male?»

«E la ferita? E il drenaggio?»

Insomma, una miriade di domande lecite che an-

che io avrei voluto fare a qualcuno alla vigilia del 

mio primo intervento.

Ho deciso quindi di mettere tutto per iscritto per 

aiutare chi è in attesa dell’operazione, spero in chiave 

un po’ leggera, che di ansia ne abbiamo già da ven-

dere… ma cavolo nessuno mai la vuole, nemmeno 

aggratis! 

Ma partiamo dal principio. 

Quando avevo diciannove anni ho iniziato ad 

avere vari distrubi: tralasciando i forti dolori durante 

il ciclo (che tutti reputavano normali) soffrivo di co-

liche intestinali, dolori addominali fortissimi che si 

palesavano all’improvviso, senza essere correlati a 

cibi, situazioni o altro. Con il passare degli anni sono 

comparse delle emorragie fuori dal ciclo, soprattutto 
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dopo i rapporti, che erano spesso dolorosi e in alcuni 

periodi impensabili. Ho fatto mille visite, sono stata 

ricoverata per indagini e ho consultato svariati dot-

tori: per loro non avevo nulla. Mi hanno diagnosticato 

colon irritabile, ansia e stress. Una dottoressa neolau-

reata e specializzanda mi ha consigliato addirittura 

uno psichiatra: ero così disperata che ho rischiato di 

darle un pugno in faccia... così almeno lo psichiatra 

lo avrebbe pagato l’ospedale!

È una storia che purtroppo molte di voi conoscono 

bene, è brutto sentirsi malata e sbagliata. Si inizia a 

pensare che sia tutto nella propria testa e a colpevo-

lizzarsi ogni volta che si sta male o che non si riesce 

ad avere una vita normale.

Per chi avesse la fortuna di non conoscerla, l’en-

dometriosi è una malattia femminile determinata dal 

comportamento anomalo delle cellule endometriali, 

che dovrebbero trovarsi solo all’interno dell’utero 

ma decidono invece di andarsene a spasso, creando 

spessori e aderenze un po’ ovunque. Questa anomalia 

causa inoltre un’infiammazione cronica che si mani-

festa tramite forti dolori e sofferenze intestinali.
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I sintomi riscontrati più di frequente sono: dolori 

molto intensi durante il periodo mestruale e preme-

struale e nel periodo dell’ovulazione (quindi quasi 

sempre!), insieme a dolori pelvici e lombari cronici, 

difficoltà e dolore nei rapporti sessuali, stanchezza fi-

sica cronica. Senza contare che è tra le prime cause 

di infertilità nella donna. Praticamente devi regolare 

la tua vita intorno al ciclo mestruale, sai che in quei 

giorni potresti essere annientata dai dolori, non avere 

la forza di fare le cose più semplici, come uscire di 

casa, andare al lavoro, fare la spesa o andare a teatro. 

Vivere insomma.

Altro che le pubblicità degli assorbenti dove le 

donne si lanciano col paracadute e atterrando fanno 

la ruota con i pantaloni bianchi attillati! Io invece 

programmavo la terapia ormonale in modo da avere 

il ciclo all’inizio del weekend, così da non mancare 

mai dal lavoro e poter stare a casa senza dover dare 

spiegazioni a nessuno; soprattutto non ho mai pro-

grammato un lancio col paracadute a ridosso del ci-

clo. Se vogliamo dirla tutta, nemmeno a distanza! 

Poi c’erano quelle maledette coliche a tradimento, 
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soprattutto di notte, quando mi capitava di svegliarmi 

all’improvviso con dolori lancinanti, pregando di ri-

uscire ad arrivare in bagno e sapendo già come avrei 

passato le successive tre o quattro ore. E ancora: il 

problema dei rapporti. Non voglio entrare nell’intimo 

ma vi assicuro che non poter avere una vita normale 

nemmeno in campo sessuale e sentimentale è deva-

stante, come lo è doversi continuamente giustificare 

con tutti perché stai sempre male, un male che nes-

suno comprende, un male che ti fa sentire sbagliata, 

diversa. Un male non riconosciuto.

Dopo un pellegrinaggio infinito, cinque anni fa mi 

fu consigliato da una santa donna (ammiacuggina!) 

di provare a farmi visitare presso un centro specia-

lizzato. Risultato alla prima visita: endometriosi, da 

operare il prima possibile.

Che dirvi? Ho pianto. Ho pianto di gioia per avere 

avuto una diagnosi e non di nuovo il consiglio as-

surdo sul farsi vedere “da uno bravo”!

Ho passato i giorni seguenti a chiedere scusa a me 

stessa per non essermi creduta: non era colpa mia e 

della mia testa, avevo una malattia reale che final-
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mente aveva un nome e soprattutto era curabile. Ho 

fatto ulteriori esami e un anno dopo sono entrata in 

sala operatoria. Ero felicissima! Era il primo inter-

vento della mia vita ma la paura era irrisoria, cosa po-

teva andare storto? Peggio di così non potevo stare. 

Non avevo più una vita, non potevo più sopportare 

di stare così male, quindi ero felice di andare sotto i 

ferri! Mentre mi portavano in sala operatoria ho chie-

sto all’infermiera se potevo tirare fuori una manina e 

salutare tutti quelli che incontravo dicendo:

«Io vado a farmi operare!» 

Mi ha detto di sì, e vi giuro: l’ho fatto! Ho anche 

rischiato di nuovo che invece di portarmi in sala ope-

ratoria mi portassero in psichiatria, ma secondo me 

ne vedono tante di donne strane lì...

Al risveglio ero felice! Non avevo grandi dolori e 

mi avevano tolto la bestia: sette noduli sparsi qua e 

là. La ripresa non è stata una passeggiata, ma nem-

meno troppo pesante; l’ultimo antidolorifico l’ho 

preso in ospedale, poi non ne ho più avuto bisogno. 

Certo, muoversi provocava un po’ di dolore, niente 

che non avessi già provato negli ultimi vent’anni! Ma 
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soprattutto ora il dolore era giustificato, era un dolore 

a seguito di un intervento, era un dolore che aveva un 

senso: era sintomo di guarigione!

Il periodo della convalescenza è stato sereno, ed 

ero finalmente ottimista. Per un anno è andato tutto 

d’incanto, non mi sembrava vero, niente dolori, niente 

coliche, ero una persona NORMALE (cioè almeno 

fisicamente, mentalmente insana come sempre!). Po-

tevo uscire, mangiare, stare bene, era bellissimo... 

Poi però la bestia è tornata.

Ho iniziato varie terapie ormonali. L’ultima di 

queste, a parte essere molto costosa (nonostante l’e-

senzione dovevo pagare l’intero prezzo del farmaco), 

dava effetti collaterali un po’ pesanti. Il ginecologo 

che me l’ha prescritta mi ha detto:

«Si sentirà perennemente con la sindrome preme-

struale.»

Ah, bene! Più simpatica del solito quindi... sarò 

uno spettacolo! Ma sembra che la mia endometriosi 

sia diventata farmacoresistente e, nonostante la cura 

“pro-sclero”, quattro anni dopo il primo ricovero sono 
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dovuta tornare in sala operatoria. Mi hanno detto che 

l’intervento sarebbe stato più invasivo: avrebbero 

tolto l’utero, le tube di Falloppio e fatto una resezione 

intestinale con probabile stomia.

Ecco, essendo la seconda volta ero un po’ meno 

allegra però non vedevo l’ora di entrare di nuovo in 

sala operatoria: 

«Stavolta la faccio fuori sul serio questa maledetta.»

Nell’ospedale che ho scelto è tutto... più umano 

rispetto alla giungla là fuori. Medici, infermiere e 

operatori sociosanitari sono fantastici, già lo sapevo 

dalla volta scorsa. Nonostante il periodo Covid (nes-

sun parente e nessuna visita) ero tranquilla (cioè, per 

quanto possibile): sapevo di essere in buonissime 

mani e mi sono affidata completamente a loro.

Quello che è successo dopo è proprio la storia che 

vorrei raccontarvi, sperando di poter essere utile a chi 

come me dovrà subire un intervento di questo genere. 

Qui inizia l’avventura!
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LA CHIAMATA
 

La telefonata arriva in un caldo pomeriggio di giu-

gno, durante il mio riposino pomeridiano (evviva la 

nostra stanchezza cronica!).

«Ginecologia dell’ospedale, buongiorno signora. 

La chiamo per l’intervento: martedì inizia la dieta, 

mercoledì tampone, venerdì prericovero, lunedì rico-

vero e martedì la operiamo. È tutto chiaro?» 

No, mi sono fermata a buongiorno... l’operatrice 

capisce che non ho compreso assolutamente nulla 

e dieci minuti dopo mi arriva una e-mail dettagliata 

con tutte le informazioni. E bravi loro!

Qualche giorno per ammortizzare il colpo, orga-

nizzare un po’ di cose (non ho né figli né un com-

pagno quindi devo solo gestire il lavoro e la mia an-

sia…) e in un lampo mi ritrovo al:
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PRERICOVERO

Non è esattamente come te lo aspetti: ti presenti 

alle sette di mattina, a digiuno, e sai che che passerai 

qui gran parte della giornata. Siamo una manciata di 

donne, tutte lì per lo stesso motivo. Arriviamo con 

lo sguardo un po’ perso, assonnate e affamate. C’è 

un carrello con tè e grissini che snobbiamo con dif-

fidenza. Inizia il tutto nel silenzio più totale, nessuna 

parla, ci guardiamo di nascosto, ma con il procedere 

della mattinata le cose cambiano. Per le undici be-

viamo già tazze di tè come fossero boccali di birra 

all’Oktoberfest e sgranocchiamo grissini all’unisono! 

Ci raccontiamo le varie esperienze, ci incoraggiamo 

a vicenda. Veramente lo faccio solo io, visto che loro 

sono al primo intervento. Prima dell’ora di pranzo 

siamo già amiche su Facebook e ci promettiamo di 
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andare in vacanza insieme quando sarà tutto finito.

Dopo vari prelievi e diverse visite entro in stanza 

con due medici che mi spiegano, per filo e per segno, 

tutto quello che mi faranno con tanto di fotografie e 

disegni. 

«Ecco, vede: tagliamo qui, apriamo qui, poi se 

non è possibile facciamo un’incisione qui e qui e to-

gliamo questo e quello, poi se avanza tempo richiu-

diamo tutto con il punto croce.»

A un certo punto lo fermo, prima che il collega 

possa prendere la parola: 

«Guardi dottore, grazie, ma si fermi pure qui se 

vuole rivedermi, altrimenti cambio idea. Facciamo 

così: voi fate quello che dovete fare e io mi fido. Ok? 

Grazie, ma NON DITEMI ALTRO VI PREGO!»

Diciamo che loro sono bravi e vogliono spiegarmi 

tutto, ma a volte è meglio non sapere proprio tutto 

tutto tutto.

Mi raccontano in parole semplici e comprensibili 

come avverrà l’intervento (ho capito pure io... che 

sono bionda!), tutti i rischi e le possibili problema-

tiche.
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Però tranquille, di quello che vi diranno registrate 

in memoria solo i dati essenziali. Vi verranno prospet-

tati sempre tutti i possibili problemi e conseguenze 

gravi, arrivando fino al terremoto mentre vi operano 

in concomitanza a un attacco terroristico mentre un 

asteroide punta dritto sulla terra, ma non spaventa-

tevi: loro sono obbligati a dirvi ogni cosa e voi dovete 

solo far finta di ascoltare, ma vi consiglio di mettere 

la vostra testa in modalità off cantando: 

«Eh, Macarena! Ayyyy!»

La lunga mattinata passa, io non mi arrendo e 

vado avanti.

A questo punto prendo consapevolezza di cosa mi 

sta succedendo, cosa devono fare al mio corpo, ar-

riva la paura che trovino più di quello che hanno vi-

sto, la paura di risvegliarmi con la stomia, la paura di 

perdere la funzionalità della vescica o dell’intestino. 

Ma so anche che se voglio stare bene devo affrontare 

tutto questo. Continuo a pensare che sono in ottime 

mani e che mi devo fidare dei medici.
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Tornata a casa, cerco di cancellare metà di quanto 

mi hanno detto i dottori, tenendo a mente solo i be-

nefici che mi hanno prospettato e mi convinco ancora 

di più che presto starò meglio, e quindi mi preparo 

fiduciosa alla fase successiva: 

LA PREPARAZIONE

Quattro buste di lassativo in tre giorni non sareb-

bero un problema per una persona normale, ma il mio 

intestino un po’ irritabile... diciamo che diventa in-

cazzato nero senza troppi complimenti! Passi il gusto 

del farmaco che, insomma, non è dei migliori ma poi 

questa cosa fa effetto ed è come se le migliaia di “Va’ 

a cagare!” che hai preso in vita tua andassero a segno 

tutti contemporaneamente! 

E, fidatevi, non sono una persona facile quindi ne 

ho presi tanti... ma tanti!

Per tre giorni non mi sono potuta muovere da casa, 

il water è diventato il mio migliore amico e la carta 

igienica la mia confidente, ma c’è uno scopo e si fa 
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volentieri. Voglio essere pulita dentro, e penso: “fra 

dieta e lassativi magari perdo anche un paio di chili.”

Ecco, ho pensato male! Non so per quale legge 

della fisica tu mangi un leggero poco e niente per una 

settimana, butti fuori anche il latte del battesimo... 

e niente, alla fine sarai anche pulita dentro ma pesi 

uguale! Eccheca...!

Vabbè dai, punto tutto sulla degenza in ospedale, 

tra organi tolti e cibo scondito magari li butterò giù 

dopo.

Arriva finalmente il pomeriggio del ricovero e il 

mio pensiero più grande è: riuscirò a raggiungere l’o-

spedale senza incidenti intestinali? Consiglio a mia 

sorella che mi accompagna di mettere una cerata sul 

sedile della macchina, e lei ride pensando che io stia 

scherzando. Non scherzo proprio.

Fortunatamente arrivo in ospedale senza dovermi 

fermare sul ciglio della tangenziale a fare una prova 

di evacuazione, prendo la mia valigetta, saluto e, sola 

e con le chiappe strette (non solo per la paura), mi 

avvio verso il reparto. Mi sembra ancora tutto strano, 

domani mi operano e sono quasi tranquilla. Io, an-
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siosa cronica, affronto la cosa serenamente.

E arriva il momento per:

 IL RICOVERO

Mi accolgono, mi mettono in una camera da tre 

ma al momento sono sola. Il reparto è come lo ricor-

davo, un po’ vecchio e spoglio, ora in periodo Covid 

lo è ancora di più.

Mi assegnano il letto vicino a una grande finestra 

(e il mio primo pensiero è: distante dal bagno!) che 

sarà la mia fortuna, perché nei prossimi giorni pas-

serò molte ore a guardare gli alberi all’esterno, che 

mi calmeranno con il loro verde.

Il letto è grande, morbido, sa di pulito ma non di 

disinfettante, un pulito sano, piacevole. È motoriz-

zato e so già che ingannerò le ore con il telecomando 

in mano a fare testa su/giù, gambe su/giù, aspettando 

sempre che si chiuda a libro con me dentro.

Il bagno invece è un po’ triste (le padelle appese al 

muro e i pannoloni maxi ti fanno intuire che non sarà 
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una passeggiata), l’avrei preferito con la Jacuzzi, ma 

in fondo non ho scelto l’ospedale per l’arredamento.

Mi faccio una doccia, indosso la camicia da notte. 

Ne ho portate tante visto che non posso avere visite; 

vi consiglio di farvele prestare, in un certo senso è 

come avere vicino quella persona quando le indosse-

rete. Poi mi metto a letto ad aspettare la cena. Strana-

mente ho fame, mangio pure, sono inspiegabilmente 

ancora tranquilla. Mi aspetto di crollare prima o poi, 

di arrampicarmi sui muri come un geco, girare la te-

sta a 360 gradi vomitando verde e parlando aramaico 

antico… invece non succede nulla. 

Guardo anche la tv, sento al telefono un po’ di per-

sone, approfitto delle gocce che mi offrono per dor-

mire e... cavoli se dormo! Sì, ma quand’è che mi as-

sale l’ansia? No, perché la sto aspettando con ansia!



- DIARIO DI UNA PAZZA -

22

L’INTERVENTO

Arriva la mattina dell’intervento, mi rilavo (pulita 

dentro e fuori!), faccio ancora qualche giretto in ba-

gno a causa dei lassativi, indosso l’elegantissimo ca-

mice modello “cul al vent”, le sexy calze antitrombo 

di cui vi racconterò diffusamente, e aspetto. 

Niente. Azz... ‘sta ansia non vuole arrivare!

Mi portano verso la sala operatoria, mi chiedono 

almeno cinquemilaseicentotrenta volte nome, co-

gnome e data di nascita e quando sto per entrare... 

Fermi tutti! Arriva un’urgenza: una donna deve 

partorire con un cesareo e mi riportano in camera 

mia. Eccoci, finalmente sole: io e l’ansia. E che ca-

volo adesso arrivi per forza.

Invece no: niente! 

Mentre aspetto penso che se nella mia sala ope-
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ratoria ora sta nascendo un bambino sicuramente la-

scerà energia positiva e andrà tutto bene, a lui e a 

me. Dopo un’oretta ci riprovano, mi riaccompagnano 

dentro, mi chiedono solo sei o sette volte nome, co-

gnome e data di nascita e poi via, si entra. 

Ora un po’ di ansia c’è, però un’infermiera e un’a-

nestesista si prendono cura di me con tanta sensibilità 

a gentilezza che mi affido completamente a loro.

La sala operatoria è fredda, in tutti i sensi: asettica 

e con una temperatura molto bassa ma non ci farete 

caso perché da sveglie ci resterete molto poco. Io mi 

abbandono ancora di più quando mi danno la prea-

nestesia: parto per un viaggio, è tutto bello, tutto ral-

lentato. Chiedo all’anestesista se la vendono anche in 

comode boccette da portare a casa, mi guarda un po’ 

male... 

Mi sono ripromessa di pensare a qualcosa di pia-

cevole mentre mi addormento e lo faccio: il sorriso 

di un bambino che mi abbraccia. Sento dietro di me: 

«Ora le diamo l’aneste...» 

Poi più nulla, mi addormento serena e mi affido a 

loro.



- DIARIO DI UNA PAZZA -

24

Mi operano. Eh sì, lo fanno. L’ho fatto: ho fatto il 

tanto atteso intervento.

Mi sveglio nel tardo pomeriggio, sono intontita e 

ho un po’ di dolore. Non posso dirvi che non si sente 

niente, mentirei. Ma con tutto quello che si passa 

prima, questo tranquillamente sopportabile, e poi si 

è consapevoli che questo dolore passerà e serve per 

stare bene.

Cerco di telefonare a casa ma la gola mi fa male 

(per l’intubazione immagino, non credo che l’inter-

vento sia stato così invasivo!). Parlo velocemente 

con un paio di familiari: 

«Sono viva, ho un po’ di male ma ho fatto tutto! 

Magari ci sentiamo domani quando sarò un po’ più 

in me.»

Mi danno qualche antidolorifico, un farmaco con-

tro la nausea e dormo fino alla mattina successiva. 

In verità l’infermiera che la prima notte passa più 

volte a controllare, mi trova il camice sporco di san-

gue e delicatamente mi cambia il cerotto e il camice, 

poi io riprendo a dormire. Non mi sono nemmeno 

spaventata dal camice zuppo di sangue: ottimi questi 
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antidolorifici! Chissà se anche questi li vendono in 

comode boccette come la preanestesia...

PRIMO GIORNO

Sì, lo so, sarebbe il terzo giorno di ospedale, ma 

dottori e infermieri iniziano a contarli dal giorno 

dopo l’intervento e ci si abitua così. 

Quando mi sveglio sono un po’ più presente, l’in-

fermiera vuole che provi ad alzarmi ma non me la 

sento. Entrano i medici per il giro di visite. Il dot-

tore mi dice che l’intervento è stato più complicato 

del previsto, soprattutto per la parte intestinale, e 

hanno dovuto farlo in laparotomia, cosa che capirò 

solo cinque giorni dopo quando per medicarmi mi to-

glieranno i cerotti: nemmeno mi ero accorta di averli, 

tanto ero stordita dai farmaci.

Poi mi chiede quando ho tolto l’appendice perché 

non l’ha trovata. Io non l’ho mai tolta, me lo ricor-

derei. Cioè ho sempre saputo di essere senza tette 

ma senza appendice... Mi dice che probabilmente 
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era dentro la massa di endometriosi che hanno tolto 

dall’intestino. 

La buona notizia è che ho evitato la stomia!

Arrivano le operatrici sanitarie che si prendono 

cura di me, mi lavano, mi vestono con la mia camicia 

da notte (la sera prima dell’intervento vi consiglio di 

preparare sul comodino una camicia da notte, slip, 

calze e canottiera così non dovranno cercarla). Sono 

carine, gentili e non mi sento per niente imbarazzata 

a farmi cambiare e lavare da loro. Mi fanno sentire 

accudita, oltre che piacevolmente pulita.

Nel pomeriggio provo anche ad alzarmi, piano 

piano devo andare a lavarmi i denti, è più forte di 

me, tra digiuno, anestesia e medicine devo avere un 

alito che sa leggermente di fogna. Okay, usiamo le 

mascherine, ma credo sia così fetente che con uno 

sbadiglio potrei incenerirla e far morire qualcuno an-

che nella stanza di fronte.

Riesco ad alzarmi, mi lavo, chiamo a casa, chiedo 

se sanno qualcosa della mia appendice ma non ot-

tengo informazioni utili. Arriva sera, tra un tè e un 

brodino, niente vomito, la mia paura post intervento. 
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Sto benino, sì i dolori ci sono ma tanto che mi frega, 

devo stare ferma a letto, se non mi muovo non fa poi 

tanto male. 

Ho due nuove compagne di stanza, una operata 

il mio stesso giorno e una operata qualche giorno 

prima.

Si cerca di fare due chiacchiere, ma siamo ancora 

un po’ sbronze di anestesia. Si dormicchia, che poi è 

un dormire strano, cioè ti si chiudono gli occhi perché 

non riesci a tenerli aperti ma viaggi. Non è proprio 

come dormire, arrivano pensieri, sogni, immagini di 

altri posti, pur rimanendo sveglia.

Arriva l’infermiera con l’antidolorifico e le gocce 

magiche per dormire e si riparte, verso nuove e fan-

tastiche avventure!

SECONDO GIORNO

Mi sveglio un po’ rimbambita (... non che normal-

mente io mi svegli davvero sveglia!) e senza forze.

Al giro visite i medici mi dicono che devo alzarmi 
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per smaltire l’anestesia. Ci provo ma gira tutto, mi 

rimetto subito giù che è meglio. Per lo stesso motivo 

mi dicono di mangiare qualcosa e arriva una bistecca 

di tacchino. Solo quella nel piatto. Secca. Triste. 

Sprizza solitudine. 

La mia vicina di letto vomita, e inizio ad alzarmi 

altrimenti mi sento male pure io, ma continua a vo-

mitare ad intervalli così regolari che alla fine non mi 

dà neanche più fastidio. Riesco perfino a mangiare 

mentre lei vomita. Come ci si abitua a tutto...

Al pomeriggio passa il nuovo giro visite, i dottori 

sono un po’ preoccupati perché il mio drenaggio è 

ancora molto attivo.

Mi rifanno gli esami del sangue e intanto mi met-

tono a digiuno in vista di un probabile nuovo inter-

vento. 

Ecco, finalmente arriva l’ansia!

Chiamo mia sorella (non mammà che con la sua 

apprensione in quindici minuti sarebbe arrivata in eli-

cottero a invadere l’ospedale), le spiego tutto con la 

voce tremante di pianto. Attenzione: non puoi pian-

gere, puoi solo pensarci, tirano troppo i punti, se poi 
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ti venisse da singhiozzare sei finita! Mi dice di stare 

tranquilla, ma la sento un po’ agitatina pure lei e le 

dico «stai tranquilla te», no te, no te... Okay dai, sin-

cronizziamo gli orologi e stiamo tranquille assieme. 

«Ti richiamo appena mi dicono qualcosa.»

Due ore dopo vengono ad avvisarmi che i valori 

non sono poi così male e quindi al momento nessun 

nuovo intervento. Bene; tranquillizzo mia sorella, 

tranquillizzo me, cenetta leggera, quattro chiacchiere 

e via che si dorme.

TERZO GIORNO

Mi sveglio finalmente viva! 

Mi sento meglio e meraviglia delle meraviglie... 

mi lavo da sola! Lo faccio un pezzo alla volta e, con 

il benestare delle infermiere, la mia compagna di 

stanza mi lava i capelli (... non quella che continua a 

vomitare, ovvio!). Mi sembra un sogno: capelli puliti 

e ascelle fresche, tenete conto che è arrivato luglio.

Al giro visite il dottore mi dice: 
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«La vedo con un’altra faccia oggi.» 

Certo: l’ho lavata! E penso a quanto devo essere 

stata sporca se l’ha notato. Oggi è sabato, c’è la 

messa in filodiffusione e passano a chiedere chi vuole 

prendere l’eucarestia. Lo racconto a casa in una delle 

trecentoventiquattro telefonate fatte così, tanto per 

chiacchierare. Nel pomeriggio mi chiama mia nipote 

e mi chiede se la suora mi ha dato l’eutanasia. Ecco, 

siamo proprio una bella famiglia di cattolici prati-

canti. Passo un po’ di tempo spiegando la differenza 

fra le due cose alla nipote ventiquattrenne.

Cerco comunque di evitare per tutto il pomeriggio 

la suora nel caso la nipote avesse ragione.

Scoprirò solo il giorno successivo che la suora 

passa la domenica e non il sabato. Quindi giocare 

a nascondino oggi non è servito a nulla. Pazienza, 

lo riproporrò domani come gioco aperitivo, per chi 

vince... una doppia flebo di antidolorifici!

«Cammina!» Continuano a dire i medici!

«Cammina che così esce l’aria e l’intestino ri-

prende...» 
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E allora ci provo, ma è complicato: quando mi 

alzo dal letto mi devo portare dietro la sacca del dre-

naggio, quella del catetere e a volte anche la flebo. 

Bisogna organizzarsi, ogni volta che vuoi fare quat-

tro passi devi programmare un trasloco. Che poi, 

portate pazienza, ma parliamo un attimo della sacca 

del drenaggio: quella tonda, fatta a fisarmonica che 

si apre e si chiude ma senza suonare. ‘Sta cosa ha un 

tubo lunghissimo... ed è a chiocciola! Sempre arroto-

lato su se stesso, sembra il filo del vecchio telefono 

grigio della SIP (l’ho detto che sono vecchia, e se 

non sapete cos’è la SIP... beati voi! Io mi ricordo pure 

della Telve). Questo tubo deve avere una storia con la 

cannuccia del catetere: sono sempre avvinghiati. Tu 

passi le giornate e sbrogliare fili che escono da te. Ti 

senti un po’ Penelope, un po’ nonna Abelarda che fila, 

un po’ cretina ma, vabbè, le giornate devi pur fartele 

passare in qualche modo. Questa fantastica sacca con 

tanto di maniglietta me la porto in giro come se fosse 

una pochette d’alta moda, mentre nel corridoio cerco 

di camminare evitando di stare piegata a novanta 

gradi, facendo attenzione a non inciampare tra i fili 
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innamorati e provando a fare aria senza vergognarmi. 

Siamo tutte nella stessa barca, dobbiamo scorreg-

giare!  Con le mie compagne di stanza ho istituito la 

“scorreggia libera”. Se una di noi la molla non si deve 

scusare: scatta l’applauso. Abbiamo anche indetto il 

concorso Misscorreggia, chi la fa più lunga vince!

È inutile provare vergogna: se lo dobbiamo fare 

per stare meglio, facciamolo in allegria!

Ecco, parliamo anche dell’aria che ci insufflano 

durante l’intervento. Non è niente di che, ma può 

causare dolore al petto o alle spalle nei giorni suc-

cessivi: al mio primo intervento non lo sapevo e ho 

pensato di avere un infarto. Ho chiamato l’infermiera 

e anche la suora per l’estrema unzione!

Anche il sabato sera è passato, nessun flebo party, 

nessuna sagra della padella, una serata come tante 

altre. Nella mia camminata serale (che finisce alle 

20:30 quando spengono le luci, ma è luglio e fuori il 

sole incita ancora le cicale) trovo una OSS che mette 

a diposizione un thermos di camomilla. Mi dice di 

prenderla e di avvisare anche le altre perché loro la 

fanno tutte le sere ma nessuna la beve. Ne prendo un 
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bicchiere pieno, camomilla bella calda nel bicchie-

rino di plastica che mi si fonde fra le mani e me ne 

torno in camera quasi correndo perché le ustioni sui 

palmi stanno diventando di secondo grado.

Aspetto quelle due, tre ore che si raffreddi un po’ e 

la butto giù... Comprendo subito perché rimane tutta 

lì, non è proprio camomilla, è puro succo di limone 

concentrato, praticamente un limoncello ma senza il 

conforto dell’alcool. Mi si chiude la bocca a culo di 

gallina.

Mi si riaprirà solamente la mattina successiva per 

la colazione. Niente chiacchierata stasera.

 

QUARTO GIORNO

Cavolo! Sarà stato il limoncello analcolico ma ho 

dormito benino! Al giro visite il medico dice che oggi 

togliamo il catetere e facciamo le prove pipì. Sempli-

cissimo: la devi fare nella padella così l’infermiera 

controlla come, quanta e perché. Poi ti fanno un’e-

cografia per vedere se hai svuotato la vescica, cioè se 
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tutto va bene o se hai bisogno di fare auto cateterismi 

per qualche tempo.

Quindi oggi prova del nove: ok, sono pronta.

«Intanto togliamo il catetere» mi dicono. 

Arriva l’infermiera e con lei anche un po’ di paura: 

sentirò male? Mi preparo al peggio, un po’ di ansia 

ora c’è. L’infermiera armeggia e mi dice di soffiare 

come facessi un palloncino.

«Di che forma lo vuole il palloncino?» chiedo. 

Quindici anni di volontariato in pediatria con tre 

master in formazione palloncini vengono fuori così 

all’improvviso. Mi guarda un po’ stranita e non ca-

pisco perché, forse non saprà decidersi sulla forma. 

Continuo a soffiare, un po’ preoccupata di sentire 

dolore, soffio immaginando di gonfiare una mongol-

fiera, e l’infermiera mi dice: «Fatto.» 

«Cosa?» 

«Ho tolto il catetere.»

«Il mio?»

«Sì.»

«Giura?»

«Giuro!»
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Sentito niente. E io che mi ero fatta venire l’ansia: 

sprecata anche stavolta. Okay, teniamola buona per 

la prova pipì.

Ciao Caty! Un po’ mi mancherai nelle fredde notti 

invernali quando mi sveglierò sotto il piumone caldo 

con la vescica piena… 

Vabbè dai, almeno ho un filo in meno da sbro-

gliare! Ora mi tocca urinare come tutti i comuni mor-

tali, alzandomi per andare in bagno. 

Mi preparo alla prossima pipì che sarà decisiva e 

bevo, bevo, bevo. Non succede niente.

L’infermiera mi spiega che devo urinare nella pa-

della (quelle che trovi attaccate al muro del bagno 

tipo scultura moderna) appoggiandola sul water e poi 

devo chiamarla. Facile.

Ad un certo punto eccolo: lo stimolo.

Corro allegramente verso il bagno, mi fermo: 

devo avvisare l’infermiera! Sento qualcuno in corri-

doio, mi affaccio gridando: «Vado a fare pipì, viene 

a vederla?» 

Mi trovo davanti la suora con l’eucarestia in mano 
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che rimane impietrita.

Credo di aver appena ricevuto una scomunica a 

vita con effetto retroattivo. Penso che non è bello ini-

micarsi persone che hanno conoscenze ai piani alti, 

soprattutto se sei ricoverata in ospedale, ma questo 

problema lo risolverò più tardi.

In attesa dell’infermiera vado in bagno, metto la 

padella sul water... sì, ma come?

La metto sopra la tavoletta... no, la giro... no. Sotto 

la tavoletta... no, la giro... ancora no.

È ufficiale: non posso farcela. Esco mesta mesta 

nel corridoio, cerco di evitare la suora, trovo l’infer-

miera e le chiedo:

«Scusa, come si mette la padella sul water?»

Cavolo come suona male, credo non la sentirò mai 

a “Masterchef” questa frase, tutt’al più in “Cucine da 

incubo”...

L’infermiera gentile mi guarda con benevola com-

passione e mi spiega come fare. Io credo facciano dei 

corsi per non far trapelare dal loro viso le espressioni. 

Già me lo immagino: 

«Allora, tutti attenti: quando un uomo vi chiede 
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di assistere al parto perché tanto lui non sviene, o 

quando la Betty vi chiede come inserire una padella 

nel water... voi fate questa faccia qui. Così, così, un 

po’ meno acidi, un po’ più compassionevoli. Così, sì, 

ci siamo, tenetevi bene a mente questa espressione!»

Bene, posso farcela, faccio pipì. Ehi, dai, non fa 

nemmeno tanto male quando esce, avevo paura di 

sentire dolore tipo urinare ghiaia, sensazione che co-

nosco bene, purtroppo. 

Ora viene la parte difficile, alzarsi, sollevare la ta-

voletta ed estrarre la padella senza dover poi ridipin-

gere i muri o rifare doccia e cambio abiti.

Non è facile perché hai i punti che tirano, il filo 

del drenaggio che a momenti ti si attorciglia sul collo, 

magari sei pure come me, bionda e imbranata, ma 

qualcuno ha guardato in giù con benevolenza e fila 

tutto liscio. La suora deve aver trovato occupato e 

lassù nessuno sa ancora niente della mia scomunica.

Fiera di me stessa chiamo l’infermiera. Poverina, 

tanti anni di studio e ora andrà a verificare quantità, 

qualità e boccato della mia urina. 

Vengo promossa all’esame: «Sembra a posto.»
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Penso sorridendo che verrà imbottigliata con la di-

citura DVC: Di Vescica Controllata. 

Se ne va e torna con l’ecografo, mi mette il gel e 

so già che una parte verrà via solo verso Natale.

Ecografa, ecografa, ecografa: «Okay - mi dice - 

niente residui!» 

Sono contentissima, buona la prima! Mi scendono 

due lacrime di gioia che manco avesse detto: «È una 

bella femminuccia papà Brad ne sarà contento.» 

Se il risultato fosse stato negativo, a causa dell’en-

dometriosi avrei perso anche la vescica, con tutti i 

danni che questo avrebbe portato alla mia vita: auto 

cateterismi temporanei o permanenti, incontinenza 

urinaria, già mi vedevo a cercare un bagno ogni volta 

che mi fosse venuto da starnutire.

Sono strafelice e inizio a chiamare familiari e 

amici. Esordisco con: «Piscio tutto!» Alcuni di loro 

non li sentirò mai più...

Passano di nuovo i dottori per il giro visite.

Spendiamo qualche parola su questo: qui i dottori 
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sono tutti giovani e belli, mentre invece gli specializ-

zandi sono giovanissimi e belli.

Oggi mi sono ritrovata vicino un primario e un 

altro dottore, diciamolo: due uomini niente male. E 

quando ti ricapita di avere due uomini così belli ai 

piedi del letto?

Mi piacerebbe fare una foto da postare su Face-

book.

Ma tu sei lì con i tuoi due drenaggi e le tue bel-

lissime calze antitrombo. Ecco, le calze. Alla fine 

mi sono convinta che non sono contro i trombi delle 

vene, sono proprio anti trombo, non so se mi spiego. 

All’inizio quando le mettete vi sentite un po’ come 

le infermiere sexy nei film trash anni Settanta, ma al 

terzo o quarto giorno, smaltita l’euforia dell’aneste-

sia, cominciate a capire che non sono poi così sexy. 

Anti trombo è davvero la definizione giusta! 

Indosso la mia camicia da notte modello nonna 

Abelarda (ho anche quelle più belline ma ho pensato 

bene di lasciarle a casa: mi sembrava brutto accostare 

la mia camicia da notte in raso con queste calze!) e 

i dottori mi chiedono di fargli vedere la ferita. Con 
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scatto felino sono già bella sull’attenti a tirare su la 

camicia da notte e giù i mutandoni della nonna. Per-

ché quelli vi dovete portare, fidatevi! Belli alti e con 

elastico consunto che non devono nemmeno sfiorare 

le ferite. E quando mi ricapita di spogliarmi davanti 

a cotanta bellezza? 

Nonostante tutto, i medici dicono che ogni cosa 

procede per il meglio e che toglieranno il primo dre-

naggio. Ovviamente è quello più piccolo che non ti 

crea nessun problema, non quello lungo col filo a 

chiocciola!

Festa piccina! Dai, piano piano mi stanno to-

gliendo tutti questi tubi che mi fanno sentire amma-

lata. Significa che sto guarendo.

Intanto arriva il pranzo, oggi ho quasi fame e mi 

sembra perfino commestibile; al primo boccone di 

purè e prosciutto (che mai in vita mai avrei pensato di 

adorare tanto) arriva lo specializzando per togliermi 

il drenaggio.

Tempismo perfetto! 
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Pazienza, prepariamoci a questa nuova esperienza.

Cominciano i pensieri tetri: sentirò come se mi 

sfilassero un organo? Sarà lungo questo drenaggio? 

Tireranno fuori metri di tubo tipo un mago che tira 

fuori decine di fazzoletti colorati? All’altra estremità 

troveranno attaccata la mia appendice?

Il medico giovane e bello inizia a trafficare con 

disinfettante e cerotti, io guardo fuori dalla finestra, 

solitamente sono di stomaco forte ma non voglio 

scoprire quanto proprio oggi, meglio se non guardo 

cosa fa.

Mi chiede di fare dei bei respiri profondi e inizio: 

inspiro, espiro, inspiro, espiro… e continuo, con il 

rischio di andare in iperventilazione, quando vedo 

il medico che si allontana. Già fatto? Sentito quasi 

niente. Fantastico!

Risultato della giornata: due tubi in meno che 

escono dal mio corpo. Allora festa!

Mi rilasso e mangio cotanto pranzetto offerto 

dall’ospedale!

Il pomeriggio passa tranquillo tra una chiacchiera 

e una camminata nel corridoio che, senza il catetere e 
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con la sola pochette modello fisarmonica del drenag-

gio, è molto più agevole.

Verso sera sento la pancia che inizia a muoversi. 

Mi hanno dato qualcosa per aiutare l’intestino e mi sa 

che comincia a fare il suo effetto. Dopo un’ora di tra-

vaglio dove mi sono messa nelle posizioni più strane, 

stile partoriente, iniziano i dolori più forti e mi ritiro 

in bagno. Qui la cosa si fa difficile, ho paura a sfor-

zare ma devo pur far uscire qualcosa, che prima esce 

prima me ne vado a casa.

Finalmente verso le ventuno… Evviva!

Non è stata una passeggiata per me, mentre alle 

mie compagne di stanza è andata meglio, ma si sa: 

ognuna è fatta a modo suo.

Esco e per festeggiare improvviso un trenino in 

corridoio con i pali delle flebo. Telefono subito a mia 

sorella: 

«Ho fatto la cacca!»

«Hai fatto la cacca! Evviva!» mi grida in risposta. 

Sento brusio.

«Dove sei?» Le chiedo.
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«Al ristorante, si sono girati tutti.» E ti credo!

Comunico la lieta notizia a quei pochi amici e pa-

renti che mi sono rimasti dopo il “piscio tutto”. 

Torno a letto e sono distrutta, la cosa non è stata 

facile e a chi mi dovesse mai rinfacciare che non ho 

mai avuto dolori come quelli del travaglio, partirà 

una gomitata nei denti!

Mi sveglio a metà notte tutta dolorante, “partori-

sco” con dolore altre due olive che hanno la consi-

stenza di un buco nero e mi ributto a letto sfinita. Per 

oggi ho dato!

QUINTO GIORNO

Mi sveglio distrutta, mi sento debole e dolorante. 

Arriva il giro visite.

«Ha scaricato?»

«Sì, ma con dolore!»

«Bene, allora magari tra un paio di giorni la di-

mettiamo.»

Ma io veramente oggi non mi sento troppo bene... 



- DIARIO DI UNA PAZZA -

44

sarà la fatica della notte, penso.

Mi dicono che oggi toglieranno l’altro drenaggio: 

quello a chiocciola!

Festa grande! 

Portano il pranzo e ovviamente al secondo boc-

cone arriva lo specializzando per togliere il drenag-

gio. Capisco allora che è la prassi togliere i drenaggi 

all’ora di pranzo (che poi qui con il fuso orario dell’o-

spedale cade alle 11:45 e gli specializzandi probabil-

mente hanno appena fatto colazione).

Ormai so che non sentirò dolore e sono tranquilla. 

Fa quello che deve fare e io per festeggiare ricomin-

cio a nutrirmi.

Al terzo boccone entra un altro specializzando che 

mi dice di seguirlo a fare un’ecografia. Ecco: mi ero 

appena lavata e cambiata e già so che il gel me lo tro-

verò anche nei capelli, di nuovo fino a Natale.

Cerco di scendere dal letto e lo faccio con tutta la 

velocità e la destrezza di una novantenne con l’anca 

rotta. Mi avvio verso il corridoio e puff… lo specia-

lizzando è sparito. Il nulla. Corridoio vuoto. Nessuno 

a cui chiedere, mi viene il dubbio che abbiano eva-
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cuato il piano…

«Okay - penso fiduciosa, - se non mi vedono arri-

vare magari mi vengono a cercare.» 

Illusa! 

Dopo un’inutile attesa mi muovo io e lo vado a 

cercare; lo trovo, in una piccola stanza che parla be-

atamente con altre persone. Manco si è accorto di 

avermi persa! Gli spiego che il suo passo da giovane 

e sano centometrista è un po’ difficile da tenere dopo 

un intervento.

Mi fanno l’ecografia. Mentre la dottoressa rimesta 

all’interno con la sonda, prende il telefono e chiama 

una collega; comincio a pensare che ci siano pro-

blemi. Arriva una collega e cominciano a parlare di 

raccolta.

Differenziata? Di figurine? Non capisco…

Mi dicono che sembra esserci una massa infetta e 

che dovranno capire di cosa si tratta insieme all’in-

fettivologo. Iniziano i prelievi e mi rimettono la 

flebo. Arrivano i pensieri strani: cos’è una raccolta 

infetta? Avrò mica Alien nella pancia? Cioè, a dire 

il vero, con i dolori che ho avuto stanotte un po’ ci 
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avevo già pensato.

“La raccolta”: prossimamente nei migliori ci-

nema il film horror dell’anno!

Poco dopo passa il medico che gentilmente e pa-

catamente mi spiega che iniziamo subito (io inizio, 

non lui!) una terapia con degli antibiotici per almeno 

una settimana e che se la cura non funziona dovranno 

rioperare per togliere “la raccolta”.

La prendo bene, chiamo mia sorella e do le ultime 

disposizioni per il funerale.

Chiamo le amiche più care e dico loro di dare una 

carezza ai loro bambini da parte mia. Anche a chi non 

ha figli.

Cerco di calmarmi e penso che intanto un’altra 

settimana qui non me la toglie nessuno. Vabbè, pa-

zienza. Altro non posso fare. Loro sanno quello che 

fanno e io mi affido a loro. E mentre sono lì nelle mie 

elucubrazioni mentali più cupe, entra l’infermiera e 

fa accomodare in stanza una nuova ragazza dicendo: 

«Vedrai che in questa stanza ti divertirai di sicuro.» 

Certo: questo ospedale di solito viene scelto per 

l’animazione! Per il cibo, l’ho escluso.
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Animazione Reparto Ginecologia:

Ore 6:00 risveglio muscolare con prelievo venoso, 

vince chi ha la PCR più bassa!

Ore 8:00 ricca colazione a non buffet;

Ore 11:00 gioco aperitivo: oggi corsa con i pali 

flebo;

Ore 16:00 torneo di padelle;

Ore 20:00 flebo party e open bar con camomilla 

limonosa.

Maria, la nuova arrivata, è bella, giovane, sorri-

dente, solare e tranquilla. Da strozzare insomma. 

È al suo primo intervento e tutte e tre ci mettiamo 

a parlare di dove abbiamo o avevamo l’endometriosi. 

Gli organi interessati per noi sono così tanti che alla 

fine decidiamo di disegnare sul muro le nostre sa-

gome a grandezza naturale e segnare col pennarello 

dove è (o era) situata la bestia.

 

La serata passa veloce e allegra in un clima da 

pigiama party, tanto che ci viene voglia di fare una 

lotta coi cuscini ma, considerando che in due siamo 



- DIARIO DI UNA PAZZA -

48

appena state operate e di conseguenza molto poco 

agili, decidiamo di aspettare che anche Maria abbia 

i punti così almeno giochiamo ad armi pari. Mi do-

mando come fa questa a stare così serena. Insisto più 

volte per sapere che droga prende ma nega sempre. 

Riesco anche a dimenticare per qualche momento “la 

raccolta” che c’è dentro di me e mi addormento. E 

dormo, quasi umanamente.

SESTO GIORNO

Ci svegliamo tutte vive, ed è già molto.

Maria deve entrare in sala operatoria e il suo in-

tervento sarà abbastanza complicato ma è serena e 

felice. Ci rode un po’ il culo (usando un francesi-

smo) ma per lei è un bene. Più si è sereni al mo-

mento dell’anestesia meglio andrà il risveglio. Io 

consiglio sempre di pensare a qualcosa di bello: un 

momento felice, il sorriso di una persona cara, la 

Nutella... Fate voi!

Siamo in piena pandemia di Covid e i visitatori 
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non sono ammessi, quindi ci facciamo lasciare il 

numero del fidanzato per avvisarlo appena lei rien-

trerà in stanza. O per chiedergli un appuntamento nel 

caso lei scappasse con l’anestesista. Lui non lo cono-

sciamo ma avendo visto Maria, siamo fiduciose che 

sia un uomo valido!

Inizia la lunga mattinata e con lei le mie tre belle 

flebo di antibiotici.

Credo che, stanchi di sentirmi parlare, mi abbiano 

messo anche dei sonniferi perché appena iniziano le 

flebo mi è impossibile tenere gli occhi aperti e mi 

addormento.

Quando mi sveglio cerco di darmi una sistemata 

prima del giro medici perché ci teniamo a sembrare, 

se non proprio carine, almeno umane. Mi lavo alla 

mia massima velocità consentita: 18 minuti e 13 se-

condi per viso e ascelle.

Arrivano i dottori.

«La vedo bene.» mi dice il dottore.

«Mi fa piacere, io sto da schifo.»

«I valori del sangue sono notevolmente peggio-

rati.»
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E per fortuna che mi vede bene, pensa se mi ve-

deva male!

Mi dicono che se nel pomeriggio la situazione 

peggiora ulteriormente mi operano.

Va tutto benissimo direi.

Chiamo mammà e racconto che ho deciso di fer-

marmi qualche giorno in più dato che il cibo non è 

male. Non ci crede. Attendiamo il rientro di Maria 

e più passano le ore e più parliamo di quanto sarà 

rimbambita da tanta anestesia. Verso ora di cena 

sentiamo ridere nel corridoio… e riappare Maria, 

sveglia e sorridente. Ci racconta per filo e per segno 

dell’intervento con una lucidità che dopo sei giorni 

io ancora non ho, e ride come una matta. Ha la sto-

mia, ha avuto un intervento molto, molto importante 

e lei ride! 

Ma dai, anch’io volevo quell’anestesia lì…

Chiama a casa, racconta che sta bene e poi un po’ 

si assopisce. Poco dopo si sveglierà di nuovo ridendo 

come una matta, felice di aver fatto l’intervento. Fa 

anche un piccolo vomitino, ma sempre ridendo. Ma 

chi è questa? Wonder Woman? 
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SETTIMO GIORNO

Mi sveglio più stordita della nuova operata e la 

cosa mi infastidisce.

Mi mandano a fare un’ecografia in un altro re-

parto; la situazione sarebbe bella, finalmente vedo 

gente nuova posti nuovi… se non fosse che gli anti-

biotici hanno un brutto impatto sul mio intestino e il 

bagno è la stanza dove da ieri passo la maggior parte 

del tempo. E pensare che due giorni fa il dottore mi 

ha consigliato di farmi portare delle chewing gum per 

aiutare la motilità intestinale! Mi spiega che la masti-

cazione aiuta l’intestino a rimettersi in moto. Direi 

che non ne ho proprio bisogno ora, ma penso: e se le 

metto in retro così che faccia l’effetto contrario?

Sono un po’ KO tra febbre e antibiotici ma la se-

rata passa allegra con le compagne di stanza, anche 

se Maria/Wonder Woman sta meglio di noi due messe 

assieme. Stiamo vagliando nuovamente la possibilità 

di disegnare le nostre sagome sul muro, così tanto per 

passare la serata, ma poi desistiamo e ci addormen-

tiamo… e anche oggi è andata!



- DIARIO DI UNA PAZZA -

52

OTTAVO GIORNO

La giornata inizia con le mie due compagne di 

stanza che stanno progettando di aprire un atelier per 

stomie.

La colostomia è un’apertura nell’addome che con-

sente alle feci di uscire depositandosi direttamente 

in una sacca che rimane esterna al corpo, attaccata 

all’addome.

Tommy, come la chiamano loro.

Visto che siamo in estate e per un paio di mesi do-

vranno tenerlo e magari un giretto al mare lo faranno, 

stanno cercando di capire come creare dei sacchetti 

per stomie intonate al costume.

Ne parlano tutta la mattina: tipo di tessuto, deco-

razioni, strass e perline per personalizzarle. Poi pen-

sano di fare anche le mascherine abbinate. Insomma, 

verso fine mattina hanno quasi aperto un’attività della 

quale io sarò la contabile. Mi fa piacere vedere che 

per loro non è assolutamente un problema passare un 

breve pezzo della loro vita con un accompagnatore 

come dire… Non saprei ma “silente” no!
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Ogni tanto le loro stomie cominciavano a borbot-

tare all’unisono, quanto ridere! I loro intestini si da-

vano botta e risposta!

Dopo mangiato parlavano anche più di noi.

Però devo dire che loro non lo hanno vissuto come 

un problema: bello vedere come anche le cose che ci 

fanno più paura quando poi le affronti possano diven-

tare… normali. Magari un po’ strane ma comunque 

sopportabili.

Nel pomeriggio dimettono la compagna di stanza 

che è con me fin dall’inizio. Proprio sul più bello che 

stavamo aprendo partita IVA e organizzando la prima 

sfilata “Moda Mare Stomia 2020”! Ma si sono pro-

messe di rimanere in contatto e sappiate che se in fu-

turo troverete sacchetti per stomie personalizzati sarà 

grazie a loro. Festeggiamo la sua uscita e restiamo in 

due in una stanza da tre, ci sembra una suite ora.

È strano constatare che se metti tre donne sane 

in una stanza entro ventiquattr’ore si prenderanno 

per i capelli e si nomineranno a vicenda per buttarsi 

fuori… Se nella stessa stanza metti invece tre donne 

malate ottieni all’istante: pazienza, empatia, compas-
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sione, complicità, tenerezza, ascolto e condivisione. 

Questa sarà anche una brutta malattia ma qualcosa di 

buono ce lo insegna!

La giornata passa tra qualche chiacchiera e qualche 

risata. Ho trovato una compagna che oltre ad essere 

bionica ha pure un senso dell’umorismo fantastico. 

Non vi nascondo che la cura che sto facendo mi dà 

qualche problemino: inappetenza, disturbi intestinali 

e tanta, tanta stanchezza. Quindi la maggior parte del 

tempo la passo in bagno o a dormire, non resta molto 

altro e un’altra giornata se ne va così.

NONO GIORNO

… E siamo ancora qua! 

Il nono giorno per i medici, ma è già l’undicesimo 

giorno di ospedalizzazione nella vita reale e il morale 

inizia a scendere.

L’aveva detto il dottore che gli antibiotici pote-

vano portare un po’ di depressione e, vedendo che 

il mio letto era accanto alla finestra, si era affacciato 
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a guardare giù e mi aveva sconsigliato di buttarmi 

perché da quell’altezza secondo lui avrei solo cam-

biato reparto... e in ortopedia non ci sono medici così 

simpatici!

Qui sono sempre tutti con la battuta pronta, ma 

lui non mi aveva detto che oltre alla depressione gli 

antibiotici avrebbero portato: inappetenza, nausea, 

dissenteria, gusto di fogna in bocca, eritema sulla 

schiena… mi sento un bugiardino con le gambe, 

di quelli lunghissimi che apri e ripieghi subito alla 

meno peggio per rimetterli nella scatola.

Così mi sento: aperta, strapazzata e richiusa!

“Però ogni giorno che passa è un giorno in meno 

in ospedale”, continuo a pensare, e un altro intervento 

diventa sempre meno probabile, questo non è poco. 

Sono divertenti le telefonate degli amici: quando 

spiego che sono ancora in ospedale mi chiedono 

come mai non sono ancora a casa.

«Ma sai… un po’ per il cibo, un po’ l’animazione, 

ho deciso di prenotare un’altra settimana. Cosa vuoi, 

quest’estate strana non sai dove andare per via del 

Covid, qui almeno sono tranquilla.»
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Poi arrivano quei messaggi da conoscenti che non 

senti da un bel po’:

- Ciao come stai?

- Eh insomma… Sono in ospedale da dieci giorni 

per un intervento e delle complicazioni e ne avrò an-

cora per un po’…

- Ah come ti capisco, sono stata dal dentista ieri.

- Sì, ecco, mi capisci proprio allora!

Più sentita. Mah! 

E anche oggi tra una flebo, una chiacchiera e una 

risata, passa un altro sabato in ospedale.

DECIMO GIORNO

Altra alba, altra flebo, altre corse verso il bagno. 

Cioè corse corse no… diciamo trascinamenti.

Faccio fatica a mangiare e Maria mi fa portare dello 

speck fresco… Mitica! Dice che la prossima volta ci 

organizziamo e mettiamo l’affettatrice nell’angolo 

destro e un dispenser di salse nell’angolo sinistro del 

tavolo. Giustamente il cibo dell’ospedale non è molto 
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condito però devo dire che ora che ho la dieta libera 

ci sono parecchie cose che sembrano buone, peccato 

a me non vada giù quasi nulla. Però penso: “almeno 

butterò giù qualche chilo”, come preventivato prima 

del ricovero. Durante la camminata pomeridiana 

trovo una stanza con una bilancia… e stranamente un 

bel medico vicino. Non mi lascio nemmeno il tempo 

di pensarci: ammiccando chiedo se posso pesarmi. 

«Mi tiene per favore, così magari non cado…» 

Non mi tiene, carognoso!

Mi peso pensando che tra organi tolti, lassativi, 

digiuno… almeno 4 o 5 chili li avrò persi. Quando 

sono stata ricoverata ero 56,6 kg.

Rullo di tamburi… 56,1 kg!

Cioè: ho perso cinque miseri etti? Nemmeno il 

mio utero pesava così poco!

No, dai, non ci credo. Questa notizia diviene il loop 

della giornata: mi lamento con Maria, con le infer-

miere, con le OSS… Ma dai! Cinquecento grammi? 

A fronte di cotanta sofferenza? Non è giusto! 

E anche questa domenica passa, vediamo domani 

come andrà.
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UNDICESIMO GIORNO

Mi sveglio e mi sento uno straccio ancor più di 

ieri, torna di nuovo la febbre e assieme a lei lo scon-

forto.

Proprio oggi che, se tutto fosse andato bene, avrei 

smesso gli antibiotici e magari avrei potuto iniziare a 

pensare alle dimissioni… e invece no. 

La bella notizia è che posso finalmente farmi 

una doccia! Tutta intera: testa, corpo, cicatrici… In-

somma: tutta! Sembra un sogno. Bisogna solo impac-

chettare il braccio della flebo, e spero che lavando via 

lo sporco se ne vadano anche germi e batteri.

Al giro i medici mi dicono che le analisi sono leg-

germente migliorate quindi si continua con la cura e 

la degenza. Evviva...

Chiamo a casa e chiedo di farmi il cambio di re-

sidenza.

Per fortuna ho ancora Wonder Woman in stanza a 

farmi compagnia e tenere alto il morale.

Speriamo non mettano nessuno nel letto vuoto e 

ipotizziamo di imbottirlo di coperte fatte a sagoma di 
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donna che dorme, così tanto per far credere che sia 

occupato. 

Per tenerci su facciamo serata cinema. Maria si-

stema il suo computer sul tavolo e ci guardiamo un 

film divertente. 

Io ho visto solo i primi dieci minuti e poi i titoli 

di coda: questi maledetti antibiotici mi fanno dormire 

come un ghiro narcolettico in inverno.

Però la serata passa serena tra una risata e un son-

nellino e così pure la notte.

DODICESIMO GIORNO

Le mie vene iniziano ad avere dei problemi: dopo 

tanti aghi per gli antibiotici le infermiere fanno fatica 

a trovarle. Comincio a pensare che siano fuggite as-

sieme all’appendice… 

Provano in tutte le maniere, sono affrante pove-

rine, mi dispiace più per loro che per i buchi che mi 

fanno. Sono tutte così brave e gentili che non le puoi 

odiare nemmeno quando ti bucano!
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Mi mandano un anestesista molto carino, cortese 

e giovane (l’ho già detto che qui sono tutti giovani e 

belli?).

Mi buca e mi ribuca, il tutto con una gentilezza 

tale che manco lui puoi odiare.

Però alla fine, affranto pure lui (giuro: più di me), 

rinuncia.

Torna più tardi con un altro collega (... altro “or-

ribile e vecchio”! Sarà il dolore, la solitudine, le me-

dicine ma qui di brutti non ne ho ancora visti) che 

riesce a trovarmi una vena e diamo il via di nuovo 

agli antibiotici.

Un paio d’ore dopo ripassa il primo anestesista di-

cendo che ha finito il turno ma voleva vedere come 

stavo, se andava tutto bene e scusarsi ancora per il 

dolore inflitto! Cioè: ma quanta pena devo avergli 

fatto? Quante persone si interesserebbero così a te? 

Ma ve l’ho detto: qui sono tutti speciali!

Vedo Maria ammiccare e lentamente strisciare con 

catetere e drenaggio fuori dalla stanza chiudendo la 

porta. 

Quando l’anestesista se ne va, Maria mi dice che 
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stava legando una calza antitrombo alla maniglia 

come segno di non disturbare! Rido così tanto che 

metto a dura prova i punti. Li hanno messi bene: 

hanno tenuto tutti!

Maria passa la serata sul cellulare a cercare il 

nome dell’anestesista tra lo staff dell’ospedale, for-

tunatamente non lo trova altrimenti avrei dovuto spo-

sarlo solo per farla contenta!

A questa donna non si può dire di no, è fantastica 

e mi tira su il morale, se non ci fosse stata lei pro-

babilmente sarei ricoverata ancora oggi, mentre state 

leggendo. Alla sera guardiamo un film nuovo nuovo 

“Il ragazzo di campagna”. Cioè lei lo guarda, io ogni 

tanto mi sveglio durante la pubblicità, quando il vo-

lume si alza… e un altro giorno è andato.

TREDICESIMO GIORNO

Su, forza: alziamoci, inizia una nuova ed emozio-

nante giornata…

Chiamano ancora gli amici e mi dicono che sono 
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stanchi di sentirmi ancora in ospedale. Io no.

Dimettono Maria, sono contentissima per lei ma 

ora cosa faccio qui da sola, senza la mia mitica com-

pagna di stanza che mi fa ridere? 

Oggi almeno sono senza febbre, speriamo conti-

nui così.

La nausea comincia a occupare gran parte dei 

miei pensieri ma mi impongo di credere che ormai 

dovremmo essere verso la fine.

Rimango da sola in camera a far passare il tempo… 

e un’altra giornata di ospedale se ne va.

QUATTORDICESIMO GIORNO

Arriva una nuova compagna di stanza, verrà ope-

rata in tarda mattinata ed è giustamente un po’ in an-

sia. Cerco di spiegarle come sarà per metterla a suo 

agio. Lei è al primo intervento e ha fatto un lungo 

viaggio per arrivare qui.

Cioè non solo in termini chilometrici, ma un lungo 

viaggio fra dottori che non sanno e non capiscono, e 
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che ti mandano via senza risposte facendoti sentire 

sbagliata anziché incompresa.

Cerco di tranquillizzarla il più possibile, penso 

che se qualcuno lo avesse fatto con me mi avrebbe 

fatto piacere. 

E anche lei sparisce in sala operatoria per riap-

parire qualche ora più tardi un po’ addormentata ma 

tranquilla. Oggi io non ho febbre quindi i medici di-

cono che forse stiamo uscendo dal tunnel. In effetti 

vedo una luce… speriamo sia quella giusta! 

Altra giornata andata, ormai sto facendo le cro-

cette sul muro vicino al letto.

QUINDICESIMO GIORNO

Mi sveglio sempre più malconcia a causa degli an-

tibiotici. Ma porco cane: finiranno mai? 

Al giro di visite i medici mi dicono che se tutto va 

bene domani mi mandano a casa. E deve andare tutto 

bene, febbre non ne ho più, vene nemmeno e voglia 

di stare qui ancora meno. 
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Ormai le infermiere che entrano esordiscono tutte 

con: 

«Ma sei ancora qua?»

Le addette alle pulizie mi spolverano col piumino 

pensando che faccia parte dell’arredamento.

La suora che passa ogni tanto per fare quattro 

chiacchiere ormai la chiamo Sorè.

Diciamo che mi sono ambientata... ma anche 

troppo.

La nuova compagna oggi è un po’ acciaccata 

dall’intervento ma riusciamo comunque a fare quat-

tro chiacchiere e anche lei conferma che i dolori non 

sono poi così forti. Bene, penso, tanto ci siamo abi-

tuate, questi dolori saranno gli ultimi mi auguro, per 

tutte noi!

Passa anche questa giornata e la speranza di an-

dare a casa mi accompagna, a braccetto con nausea 

e vomito, ma so che appena finiranno le flebo anche 

loro spariranno. 

Mi addormento pensando che domani potrebbe 

essere il grande giorno!
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SEDICESIMO GIORNO

E siamo arrivati al diciottesimo giorno reale di de-

genza (o, come dicono loro, il sedicesimo, iniziando 

a contare dal giorno dopo l’intervento). 

Anche stamattina tentano di farmi le flebo ma mi 

si chiude anche l’ultima vena e non ne cercano altre, 

ormai hanno capito che è inutile e il mio anestesista/

fidanzato credo si sia licenziato dopo l’esperienza 

con me.

Entra un medico nuovo (... sempre brutto e vec-

chio, inutile che lo scriva).

Chiede chi è Costantino.

Sono io ma sto zitta pensando sia un altro aneste-

sista venuto a cercare disperatamente una vena.

Chiedo chi lo vuole sapere, mi risponde che è l’in-

fettivologo. 

«Fa buchi?» chiedo. 

«No.» 

«Allora Costantino sono io.»

Mi spiega che le analisi sono migliorate e mi man-

dano a casa a continuare la cura con antibiotici che 
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saranno però meno pesanti.

Vorrei baciarlo!

Al giro visite, mi dicono: 

«Cosa ne pensa di andare a casa?»

«Mah… non so, dai, vediamo, qui mi trovo 

bene...»

Ultime analisi, ultima visita. Valigia, saluti, rin-

graziamenti (se li meritano tutti)...

E via!

Con la destrezza di una novantenne con l’artrosi 

mi trascino fuori dall’ospedale.

Inutile dirvi la gioia di tornare a casa!

Uscire vuol dire che il peggio è passato, che ho 

fatto l’intervento tanto atteso e temuto, e che nono-

stante l’infezione è andato bene, ho tutte le mie fun-

zionalità di vescica e intestino, e i dolori possono 

solo diminuire con il passare dei giorni.
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FINALMENTE A CASA

Mi trasferisco per qualche tempo dai miei: vivendo 

da sola non mi sembra il caso di tornare a casa mia.

In pochi giorni sono rinata! Nausea e vomito sono 

cessati e dopo un paio di giorni ho ricominciato a 

mangiare; certo l’intestino rimane ancora sottosopra 

ma me lo avevano detto che ci vorrà del tempo per 

rimetterlo a posto.

I dolori ci sono ma restano più che sopportabili, 

bisogna solo stare a riposo e ascoltare il corpo. Lenta-

mente la vita riprende e io torno a occupare lo spazio 

di una persona, non più solo quello di una malata.

E qui finisce la mia avventura.

Perché ho voluto scrivere tutto questo?

Primo: per annoiarvi!

Secondo: perché so benissimo quali sono le do-
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mande e le paure che possono assalire prima di un 

intervento così. Spero che la mia esperienza possa 

essere d’aiuto per togliere qualche dubbio e qualche 

ansia.

Il mio è stato un intervento un po’ complicato ma 

per fortuna non ho avuto gravi conseguenze. Le mie 

compagne di stanza avevano entrambe la stomia ma 

l’hanno accettata e l’hanno vissuta bene. Certo non 

è una passeggiata, posso immaginare, ma Tommy 

(come la chiamavano loro) è più facile da gestire di 

quanto sembra: dopo pochi giorni erano completa-

mente autonome e a loro agio.

Quindi vi consiglio, per quanto possibile, di 

stare tranquille e di accettare quello che succede. 

Sicuramente avete la forza per superarlo e uscirne 

migliori.

Quindi, forza donne: andate serene e combattete 

questa malattia con medici e infermieri. 

Non siete sole!

Elisabetta Costantino
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in ospedale nel reparto pediatria; si è diplomata in na-
turopatia per poter dare alle persone l’accoglienza e 
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