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PREFAZIONE

di Erna Corsi

In Italia il maggior numero di lauree, oggi, viene
conferito a donne. E un traguardo eccezionale se si
pensa che fino a poche generazioni fa non era nem-
meno permesso loro di studiare e poi, per molto tem-
po, sono state decisamente scoraggiate a farlo. Sta
prendendo piede una nuova consapevolezza del ge-
nere femminile e porta con sé nuovi stimoli e nuovi
orizzonti, in questo come in molti altri campi.

Molte artiste hanno abbandonato ogni paura del
giudizio altrui e noi abbiamo potuto ammirare qual-
cosa di assolutamente inaspettato, come le opere di
Frida Kahlo o le performance di Marina Abramo-
vi¢. Nella scienza le donne hanno iniziato a uscire
dall’ombra del marito, al quale venivano in passato

attribuiti i meriti delle loro scoperte. Da Marie Curie
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fino a Margherita Hack e Fabiola Gianotti, esiste un
nuovo “non stereotipo” che siamo felici di accoglie-
re a braccia aperte. In molti settori il gender gap va
assottigliandosi progressivamente, principalmente
grazie alla tenacia di donne intelligenti e qualificate.
Esistono perd ancora delle realta in cui combattere
risulta difficile, se non impossibile.

Quando ci si rivolge a un medico ¢ necessario ave-
re la massima fiducia nel suo giudizio e operato. Ma
che cosa pensereste se a fronte di forti dolori cronici e
svariati sintomi gravi vi venisse consigliato solo uno
psichiatra?

E quello che accade alla quasi totalita delle donne
malate di endometriosi. Sembra di sentir riecheggiare
dal passato il termine isteria, fedele alleato utile per
tamponare ogni mancanza, talvolta della paziente,
ma piu spesso del medico che dovrebbe prendersene
cura.

L’endometriosi ¢ una patologia che riguarda circa
il 15% della popolazione femminile, ed & estrema-
mente invalidante. Molto spesso servono anni € un

infinito calvario di visite specialistiche per arrivare
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a una diagnosi. Possiamo quindi stimare che il dato
sia errato per difetto, e in questo modo otteniamo una
percentuale di diffusione del tutto simile a quella del
tanto temuto infarto del miocardio: non si tratta di
casi isolati o di una malattia rara che potrebbe giusti-
ficare un’effettiva difficolta diagnostica.

Questo diario nasce per sostenere le donne che
devono intraprendere il percorso di cura per 1’endo-
metriosi, perché possano trovare il conforto di saper-
si non piu sole; lo spirito ilare e ribelle di Elisabetta
rende questo libro il compagno di viaggio ideale. E
una lettura estremamente utile anche per chi convive
con qualcuno che affronta questa malattia; € un grido
che si leva con la speranza che non sia piu possibile

ignorarci tutte.

Erna Corsi, veronese, lavora come graphic designer, & ap-
passionata di teatro e curatrice di antologie. Ha pubblicato
il romanzo Alla fine dell’asfalto e gli illustrati per bambini Cz
vorrebbe un amico e Buonanotte, buonanotte Carotina. 1 suoi
racconti sono presenti in varie raccolte. Collabora con i gior-
nali Verona In e L'altro femminile.
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PROLOGO

Ciao, sono Betty, ho 44 anni e sono pazza. O al-
meno 1’ho pensato negli ultimi 20 anni fino a quando
ho scoperto di essere quell’una su dieci che soffre di
endometriosi. Si, € una stima ottimistica, in realta si
suppone che siano molte di piu le donne affette da
questa patologia: 1 ritardi e le diagnosi errate contri-
buiscono a falsare i1 dati... e a far passare per pazze
molte donne sofferenti. Vorrei raccontarvi la mia sto-
ria, perché nessuna di voi debba sentirsi sola e non
creduta come € successo a me, ma vorrei farlo anche
per rasserenare chi si deve sottoporre a un intervento.

Durante il mio ricovero ho avuto modo di incon-
trare parecchie ragazze. Appena entrano in reparto le
domande (e le ansie) sono le stesse:

«Quando ti svegli cosa senti? Il dolore ¢ sop-
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portabile?»

«Ti intubano da sveglia?»

«Ti mettono il catetere da sveglia? E quando lo
tolgono fa male?»

«E la ferita? E il drenaggio?»

Insomma, una miriade di domande lecite che an-
che io avrei voluto fare a qualcuno alla vigilia del
mio primo intervento.

Ho deciso quindi di mettere tutto per iscritto per
aiutare chi ¢ in attesa dell’operazione, spero in chiave
un po’ leggera, che di ansia ne abbiamo gia da ven-
dere... ma cavolo nessuno mai la vuole, nemmeno

aggratis!

Ma partiamo dal principio.

Quando avevo diciannove anni ho iniziato ad
avere vari distrubi: tralasciando i forti dolori durante
il ciclo (che tutti reputavano normali) soffrivo di co-
liche intestinali, dolori addominali fortissimi che si
palesavano all’improvviso, senza essere correlati a
cibi, situazioni o altro. Con il passare degli anni sono

comparse delle emorragie fuori dal ciclo, soprattutto
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dopo 1 rapporti, che erano spesso dolorosi e in alcuni
periodi impensabili. Ho fatto mille visite, sono stata
ricoverata per indagini e ho consultato svariati dot-
tori: per loro non avevo nulla. Mi hanno diagnosticato
colon irritabile, ansia e stress. Una dottoressa neolau-
reata e specializzanda mi ha consigliato addirittura
uno psichiatra: ero cosi disperata che ho rischiato di
darle un pugno in faccia... cosi almeno lo psichiatra
lo avrebbe pagato 1’ospedale!

E una storia che purtroppo molte di voi conoscono
bene, ¢ brutto sentirsi malata e sbagliata. Si inizia a
pensare che sia tutto nella propria testa e a colpevo-
lizzarsi ogni volta che si sta male o che non si riesce
ad avere una vita normale.

Per chi avesse la fortuna di non conoscerla, 1’en-
dometriosi ¢ una malattia femminile determinata dal
comportamento anomalo delle cellule endometriali,
che dovrebbero trovarsi solo all’interno dell’utero
ma decidono invece di andarsene a spasso, creando
spessori e aderenze un po’ ovunque. Questa anomalia
causa inoltre un’infiammazione cronica che si mani-

festa tramite forti dolori e sofferenze intestinali.
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I sintomi riscontrati piu di frequente sono: dolori
molto intensi durante il periodo mestruale e preme-
struale e nel periodo dell’ovulazione (quindi quasi
sempre!), insieme a dolori pelvici e lombari cronici,
difficolta e dolore nei rapporti sessuali, stanchezza fi-
sica cronica. Senza contare che ¢ tra le prime cause
di infertilita nella donna. Praticamente devi regolare
la tua vita intorno al ciclo mestruale, sai che in quei
giorni potresti essere annientata dai dolori, non avere
la forza di fare le cose piu semplici, come uscire di
casa, andare al lavoro, fare la spesa o andare a teatro.
Vivere insomma.

Altro che le pubblicita degli assorbenti dove le
donne si lanciano col paracadute e atterrando fanno
la ruota con i pantaloni bianchi attillati! Io invece
programmavo la terapia ormonale in modo da avere
il ciclo all’inizio del weekend, cosi da non mancare
mai dal lavoro e poter stare a casa senza dover dare
spiegazioni a nessuno; soprattutto non ho mai pro-
grammato un lancio col paracadute a ridosso del ci-
clo. Se vogliamo dirla tutta, nemmeno a distanza!

Poi c’erano quelle maledette coliche a tradimento,
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soprattutto di notte, quando mi capitava di svegliarmi
all’improvviso con dolori lancinanti, pregando di ri-
uscire ad arrivare in bagno e sapendo gia come avrei
passato le successive tre o quattro ore. E ancora: il
problema dei rapporti. Non voglio entrare nell’intimo
ma vi assicuro che non poter avere una vita normale
nemmeno in campo sessuale e sentimentale ¢ deva-
stante, come lo ¢ doversi continuamente giustificare
con tutti perché stai sempre male, un male che nes-
suno comprende, un male che ti fa sentire sbagliata,
diversa. Un male non riconosciuto.

Dopo un pellegrinaggio infinito, cinque anni fa mi
fu consigliato da una santa donna (ammiacuggina!)
di provare a farmi visitare presso un centro specia-
lizzato. Risultato alla prima visita: endometriosi, da
operare il prima possibile.

Che dirvi? Ho pianto. Ho pianto di gioia per avere
avuto una diagnosi € non di nuovo il consiglio as-
surdo sul farsi vedere “da uno bravo”!

Ho passato i giorni seguenti a chiedere scusa a me
stessa per non essermi creduta: non era colpa mia e

della mia testa, avevo una malattia reale che final-
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mente aveva un nome e soprattutto era curabile. Ho
fatto ulteriori esami e un anno dopo sono entrata in
sala operatoria. Ero felicissima! Era il primo inter-
vento della mia vita ma la paura era irrisoria, cosa po-
teva andare storto? Peggio di cosi non potevo stare.
Non avevo piu una vita, non potevo pill sopportare
di stare cosi male, quindi ero felice di andare sotto 1
ferri! Mentre mi portavano in sala operatoria ho chie-
sto all’infermiera se potevo tirare fuori una manina e
salutare tutti quelli che incontravo dicendo:

«lo vado a farmi operare!»

Mi ha detto di si, e vi giuro: I’ho fatto! Ho anche
rischiato di nuovo che invece di portarmi in sala ope-
ratoria mi portassero in psichiatria, ma secondo me
ne vedono tante di donne strane li...

Al risveglio ero felice! Non avevo grandi dolori e
mi avevano tolto la bestia: sette noduli sparsi qua e
la. La ripresa non ¢ stata una passeggiata, ma nem-
meno troppo pesante; 1’ultimo antidolorifico 1’ho
preso in ospedale, poi non ne ho pilt avuto bisogno.
Certo, muoversi provocava un po’ di dolore, niente

che non avessi gia provato negli ultimi vent’anni! Ma

11
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soprattutto ora il dolore era giustificato, era un dolore
a seguito di un intervento, era un dolore che aveva un
senso: era sintomo di guarigione!

Il periodo della convalescenza ¢ stato sereno, ed
ero finalmente ottimista. Per un anno ¢ andato tutto
d’incanto, non mi sembrava vero, niente dolori, niente
coliche, ero una persona NORMALE (cio¢ almeno
fisicamente, mentalmente insana come sempre!). Po-

tevo uscire, mangiare, stare bene, era bellissimo...

Poi pero la bestia ¢ tornata.

Ho iniziato varie terapie ormonali. L'ultima di
queste, a parte essere molto costosa (nonostante 1’e-
senzione dovevo pagare I’intero prezzo del farmaco),
dava effetti collaterali un po’ pesanti. I ginecologo
che me I’ha prescritta mi ha detto:

«S1 sentira perennemente con la sindrome preme-
struale.»

Ah, bene! Piu simpatica del solito quindi... saro
uno spettacolo! Ma sembra che la mia endometriosi
sia diventata farmacoresistente e, nonostante la cura

“pro-sclero”, quattro anni dopo il primo ricovero sono

12
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dovuta tornare in sala operatoria. Mi hanno detto che
I’intervento sarebbe stato piu invasivo: avrebbero
tolto I’utero, le tube di Falloppio e fatto una resezione
intestinale con probabile stomia.

Ecco, essendo la seconda volta ero un po’ meno
allegra pero non vedevo I’ora di entrare di nuovo in
sala operatoria:

«Stavolta la faccio fuori sul serio questa maledetta.»

Nell’ospedale che ho scelto ¢ tutto... pilt umano
rispetto alla giungla 1a fuori. Medici, infermiere e
operatori sociosanitari sono fantastici, gia lo sapevo
dalla volta scorsa. Nonostante il periodo Covid (nes-
sun parente e nessuna visita) ero tranquilla (cioe, per
quanto possibile): sapevo di essere in buonissime

mani e mi sono affidata completamente a loro.
Quello che ¢ successo dopo ¢ proprio la storia che
vorrei raccontarvi, sperando di poter essere utile a chi

come me dovra subire un intervento di questo genere.

Qui inizia I’avventura!

13
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LA CHIAMATA

La telefonata arriva in un caldo pomeriggio di giu-
gno, durante il mio riposino pomeridiano (evviva la
nostra stanchezza cronica!).

«Ginecologia dell’ospedale, buongiorno signora.
La chiamo per I’intervento: martedi inizia la dieta,
mercoledi tampone, venerdi prericovero, lunedi rico-
vero e martedi la operiamo. E tutto chiaro?»

No, mi sono fermata a buongiorno... I’operatrice
capisce che non ho compreso assolutamente nulla
e dieci minuti dopo mi arriva una e-mail dettagliata
con tutte le informazioni. E bravi loro!

Qualche giorno per ammortizzare il colpo, orga-
nizzare un po’ di cose (non ho né figli né un com-
pagno quindi devo solo gestire il lavoro e la mia an-

sia...) e in un lampo mi ritrovo al:

14
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PRERICOVERO

Non ¢ esattamente come te lo aspetti: ti presenti
alle sette di mattina, a digiuno, e sai che che passerai
qui gran parte della giornata. Siamo una manciata di
donne, tutte li per lo stesso motivo. Arriviamo con
lo sguardo un po’ perso, assonnate e affamate. C’¢
un carrello con te e grissini che snobbiamo con dif-
fidenza. Inizia il tutto nel silenzio pil totale, nessuna
parla, ci guardiamo di nascosto, ma con il procedere
della mattinata le cose cambiano. Per le undici be-
viamo gia tazze di t¢ come fossero boccali di birra
all’Oktoberfest e sgranocchiamo grissini all’unisono!
Ci raccontiamo le varie esperienze, ci incoraggiamo
a vicenda. Veramente lo faccio solo i0, visto che loro
sono al primo intervento. Prima dell’ora di pranzo

siamo gia amiche su Facebook e ci promettiamo di

15
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andare in vacanza insieme quando sara tutto finito.

Dopo vari prelievi e diverse visite entro in stanza
con due medici che mi spiegano, per filo e per segno,
tutto quello che mi faranno con tanto di fotografie e
disegni.

«Ecco, vede: tagliamo qui, apriamo qui, poi se
non ¢ possibile facciamo un’incisione qui e qui € to-
gliamo questo e quello, poi se avanza tempo richiu-
diamo tutto con il punto croce.»

A un certo punto lo fermo, prima che il collega
possa prendere la parola:

«Guardi dottore, grazie, ma si fermi pure qui se
vuole rivedermi, altrimenti cambio idea. Facciamo
cosi: voi fate quello che dovete fare e i0 mi fido. Ok?
Grazie, ma NON DITEMI ALTRO VI PREGO!»

Diciamo che loro sono bravi e vogliono spiegarmi
tutto, ma a volte ¢ meglio non sapere proprio tutto
tutto tutto.

Mi raccontano in parole semplici € comprensibili
come avverra I’intervento (ho capito pure io... che
sono bionda!), tutti 1 rischi e le possibili problema-

tiche.

16
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Pero tranquille, di quello che vi diranno registrate
in memoria solo i dati essenziali. Vi verranno prospet-
tati sempre tutti i possibili problemi e conseguenze
gravi, arrivando fino al terremoto mentre vi operano
in concomitanza a un attacco terroristico mentre un
asteroide punta dritto sulla terra, ma non spaventa-
tevi: loro sono obbligati a dirvi ogni cosa e voi dovete
solo far finta di ascoltare, ma vi consiglio di mettere

la vostra testa in modalita off cantando:

«Eh, Macarena! Ayyyy!»

La lunga mattinata passa, 10 non mi arrendo e
vado avanti.

A questo punto prendo consapevolezza di cosa mi
sta succedendo, cosa devono fare al mio corpo, ar-
riva la paura che trovino piu di quello che hanno vi-
sto, la paura di risvegliarmi con la stomia, la paura di
perdere la funzionalita della vescica o dell’intestino.
Ma so anche che se voglio stare bene devo affrontare
tutto questo. Continuo a pensare che sono in ottime

mani e che mi devo fidare dei medici.

17
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Tornata a casa, cerco di cancellare meta di quanto
mi hanno detto 1 dottori, tenendo a mente solo 1 be-
nefici che mi hanno prospettato e mi convinco ancora
di piu che presto stard meglio, € quindi mi preparo

fiduciosa alla fase successiva:

LA PREPARAZIONE

Quattro buste di lassativo in tre giorni non sareb-
bero un problema per una persona normale, ma il mio
intestino un po’ irritabile... diciamo che diventa in-
cazzato nero senza troppi complimenti! Passi il gusto
del farmaco che, insomma, non ¢ dei migliori ma poi
questa cosa fa effetto ed ¢ come se le migliaia di “Va’
a cagare!” che hai preso in vita tua andassero a segno
tutti contemporaneamente!

E, fidatevi, non sono una persona facile quindi ne
ho presi tanti... ma tanti!

Per tre giorni non mi sono potuta muovere da casa,
il water ¢ diventato il mio migliore amico e la carta

igienica la mia confidente, ma c’¢ uno scopo e si fa
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volentieri. Voglio essere pulita dentro, € penso: “fra
dieta e lassativi magari perdo anche un paio di chili.”

Ecco, ho pensato male! Non so per quale legge
della fisica tu mangi un leggero poco e niente per una
settimana, butti fuori anche il latte del battesimo...
e niente, alla fine sarai anche pulita dentro ma pesi
uguale! Eccheca...!

Vabbe dai, punto tutto sulla degenza in ospedale,
tra organi tolti e cibo scondito magari li buttero giu
dopo.

Arriva finalmente il pomeriggio del ricovero e il
mio pensiero piu grande €: riuscir0 a raggiungere 1’o-
spedale senza incidenti intestinali? Consiglio a mia
sorella che mi accompagna di mettere una cerata sul
sedile della macchina, e lei ride pensando che io stia
scherzando. Non scherzo proprio.

Fortunatamente arrivo in ospedale senza dovermi
fermare sul ciglio della tangenziale a fare una prova
di evacuazione, prendo la mia valigetta, saluto e, sola
e con le chiappe strette (non solo per la paura), mi
avvio verso il reparto. Mi sembra ancora tutto strano,

domani mi operano e sono quasi tranquilla. Io, an-
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siosa cronica, affronto la cosa serenamente.

E arriva il momento per:

IL RICOVERO

Mi accolgono, mi mettono in una camera da tre
ma al momento sono sola. Il reparto ¢ come lo ricor-
davo, un po’ vecchio e spoglio, ora in periodo Covid
lo € ancora di piu.

Mi assegnano il letto vicino a una grande finestra
(e il mio primo pensiero &: distante dal bagno!) che
sara la mia fortuna, perché nei prossimi giorni pas-
serd0 molte ore a guardare gli alberi all’esterno, che
mi calmeranno con il loro verde.

Il letto ¢ grande, morbido, sa di pulito ma non di
disinfettante, un pulito sano, piacevole. E motoriz-
zato e so gia che ingannero le ore con il telecomando
in mano a fare testa su/giu, gambe su/giu, aspettando
sempre che si chiuda a libro con me dentro.

Il bagno invece & un po’ triste (le padelle appese al

muro e i pannoloni maxi ti fanno intuire che non sara
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una passeggiata), I’avrei preferito con la Jacuzzi, ma
in fondo non ho scelto I’ospedale per 1’arredamento.

Mi faccio una doccia, indosso la camicia da notte.
Ne ho portate tante visto che non posso avere visite;
vi consiglio di farvele prestare, in un certo senso ¢
come avere vicino quella persona quando le indosse-
rete. Poi mi metto a letto ad aspettare la cena. Strana-
mente ho fame, mangio pure, sono inspiegabilmente
ancora tranquilla. Mi aspetto di crollare prima o poi,
di arrampicarmi sui muri come un geco, girare la te-
sta a 360 gradi vomitando verde e parlando aramaico
antico... invece non succede nulla.

Guardo anche la tv, sento al telefono un po’ di per-
sone, approfitto delle gocce che mi offrono per dor-
mire e... cavoli se dormo! Si, ma quand’¢ che mi as-

sale I’ansia? No, perché la sto aspettando con ansia!
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I’INTERVENTO

Arriva la mattina dell’intervento, mi rilavo (pulita
dentro e fuori!), faccio ancora qualche giretto in ba-
gno a causa dei lassativi, indosso ’elegantissimo ca-
mice modello “cul al vent”, le sexy calze antitrombo
di cui vi raccontero diffusamente, e aspetto.

Niente. Azz... ‘sta ansia non vuole arrivare!

Mi portano verso la sala operatoria, mi chiedono
almeno cinquemilaseicentotrenta volte nome, co-
gnome e data di nascita e quando sto per entrare...

Fermi tutti! Arriva un’urgenza: una donna deve
partorire con un cesareo € mi riportano in camera
mia. Eccoci, finalmente sole: io e I’ansia. E che ca-
volo adesso arrivi per forza.

Invece no: niente!

Mentre aspetto penso che se nella mia sala ope-
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ratoria ora sta nascendo un bambino sicuramente la-
scera energia positiva e andra tutto bene, a lui e a
me. Dopo un’oretta ci riprovano, mi riaccompagnano
dentro, mi chiedono solo sei o sette volte nome, co-
gnome e data di nascita e poi via, si entra.

Ora un po’ di ansia c’¢, pero un’infermiera e un’a-
nestesista si prendono cura di me con tanta sensibilita
a gentilezza che mi affido completamente a loro.

La sala operatoria ¢ fredda, in tutti i sensi: asettica
e con una temperatura molto bassa ma non ci farete
caso perché da sveglie ci resterete molto poco. [o mi
abbandono ancora di piu quando mi danno la prea-
nestesia: parto per un viaggio, ¢ tutto bello, tutto ral-
lentato. Chiedo all’anestesista se la vendono anche in
comode boccette da portare a casa, mi guarda un po’
male...

Mi sono ripromessa di pensare a qualcosa di pia-
cevole mentre mi addormento e lo faccio: il sorriso
di un bambino che mi abbraccia. Sento dietro di me:
«Ora le diamo I’aneste...»

Poi piu nulla, mi addormento serena e mi affido a

loro.
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Mi operano. Eh si, lo fanno. L’ho fatto: ho fatto il
tanto atteso intervento.

Mi sveglio nel tardo pomeriggio, sono intontita e
ho un po’ di dolore. Non posso dirvi che non si sente
niente, mentirei. Ma con tutto quello che si passa
prima, questo tranquillamente sopportabile, e poi si
¢ consapevoli che questo dolore passera e serve per
stare bene.

Cerco di telefonare a casa ma la gola mi fa male
(per I’intubazione immagino, non credo che I’inter-
vento sia stato cosi invasivo!). Parlo velocemente
con un paio di familiari:

«Sono viva, ho un po’ di male ma ho fatto tutto!
Magari ci sentiamo domani quando sard un po’ piu
in me.»

Mi danno qualche antidolorifico, un farmaco con-
tro la nausea e dormo fino alla mattina successiva.

In verita I’infermiera che la prima notte passa piu
volte a controllare, mi trova il camice sporco di san-
gue e delicatamente mi cambia il cerotto e il camice,
poi 1o riprendo a dormire. Non mi sono nemmeno

spaventata dal camice zuppo di sangue: ottimi questi
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antidolorifici! Chissa se anche questi li vendono in

comode boccette come la preanestesia...

PRIMO GIORNO

Si, lo so, sarebbe il terzo giorno di ospedale, ma
dottori e infermieri iniziano a contarli dal giorno
dopo I’intervento e ci si abitua cosi.

Quando mi sveglio sono un po’ piu presente, I’in-
fermiera vuole che provi ad alzarmi ma non me la
sento. Entrano i medici per il giro di visite. Il dot-
tore mi dice che 'intervento ¢ stato piu complicato
del previsto, soprattutto per la parte intestinale, e
hanno dovuto farlo in laparotomia, cosa che capird
solo cinque giorni dopo quando per medicarmi mi to-
glieranno i cerotti: nemmeno mi ero accorta di averli,
tanto ero stordita dai farmaci.

Poi mi chiede quando ho tolto I’appendice perché
non 1’ha trovata. Io non 1’ho mai tolta, me lo ricor-
derei. Cioe ho sempre saputo di essere senza tette

ma senza appendice... Mi dice che probabilmente

25



- DIARIO DI UNA PAZZA -

era dentro la massa di endometriosi che hanno tolto
dall’intestino.

La buona notizia ¢ che ho evitato la stomia!

Arrivano le operatrici sanitarie che si prendono
cura di me, mi lavano, mi vestono con la mia camicia
da notte (la sera prima dell’intervento vi consiglio di
preparare sul comodino una camicia da notte, slip,
calze e canottiera cosi non dovranno cercarla). Sono
carine, gentili € non mi sento per niente imbarazzata
a farmi cambiare e lavare da loro. Mi fanno sentire
accudita, oltre che piacevolmente pulita.

Nel pomeriggio provo anche ad alzarmi, piano
piano devo andare a lavarmi i denti, ¢ piu forte di
me, tra digiuno, anestesia e medicine devo avere un
alito che sa leggermente di fogna. Okay, usiamo le
mascherine, ma credo sia cosi fetente che con uno
sbadiglio potrei incenerirla e far morire qualcuno an-
che nella stanza di fronte.

Riesco ad alzarmi, mi lavo, chiamo a casa, chiedo
se sanno qualcosa della mia appendice ma non ot-
tengo informazioni utili. Arriva sera, tra un t¢ € un

brodino, niente vomito, la mia paura post intervento.
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Sto benino, si 1 dolori ci sono ma tanto che mi frega,
devo stare ferma a letto, se non mi muovo non fa poi
tanto male.

Ho due nuove compagne di stanza, una operata
il mio stesso giorno e una operata qualche giorno
prima.

Si cerca di fare due chiacchiere, ma siamo ancora
un po’ sbronze di anestesia. Si dormicchia, che poi ¢
un dormire strano, cioe ti si chiudono gli occhi perché
non riesci a tenerli aperti ma viaggi. Non € proprio
come dormire, arrivano pensieri, sogni, immagini di
altri posti, pur rimanendo sveglia.

Arriva ’infermiera con I’antidolorifico e le gocce
magiche per dormire e si riparte, verso nuove e fan-

tastiche avventure!

SECONDO GIORNO

Mi sveglio un po’ rimbambita (... non che normal-
mente io mi svegli davvero sveglia!) e senza forze.

Al giro visite 1 medici mi dicono che devo alzarmi
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per smaltire I’anestesia. Ci provo ma gira tutto, mi
rimetto subito git che ¢ meglio. Per lo stesso motivo
mi dicono di mangiare qualcosa e arriva una bistecca
di tacchino. Solo quella nel piatto. Secca. Triste.
Sprizza solitudine.

La mia vicina di letto vomita, e inizio ad alzarmi
altrimenti mi sento male pure 10, ma continua a vo-
mitare ad intervalli cosi regolari che alla fine non mi
da neanche piu fastidio. Riesco perfino a mangiare
mentre lei vomita. Come ci si abitua a tutto...

Al pomeriggio passa il nuovo giro visite, i dottori
sono un po’ preoccupati perché il mio drenaggio ¢
ancora molto attivo.

Mi rifanno gli esami del sangue e intanto mi met-
tono a digiuno in vista di un probabile nuovo inter-
vento.

Ecco, finalmente arriva 1’ansia!

Chiamo mia sorella (non mamma che con la sua
apprensione in quindici minuti sarebbe arrivata in eli-
cottero a invadere 1’ospedale), le spiego tutto con la
voce tremante di pianto. Attenzione: non puoi pian-

gere, puoi solo pensarci, tirano troppo i punti, se poi
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ti venisse da singhiozzare sei finita! Mi dice di stare
tranquilla, ma la sento un po’ agitatina pure lei e le
dico «stai tranquilla te», no te, no te... Okay dai, sin-
cronizziamo gli orologi e stiamo tranquille assieme.

«Ti richiamo appena mi dicono qualcosa.»

Due ore dopo vengono ad avvisarmi che i valori
non sono poi cosi male e quindi al momento nessun
nuovo intervento. Bene; tranquillizzo mia sorella,
tranquillizzo me, cenetta leggera, quattro chiacchiere

e via che si dorme.

TERZO GIORNO

Mi sveglio finalmente viva!

Mi sento meglio e meraviglia delle meraviglie...
mi lavo da sola! Lo faccio un pezzo alla volta e, con
il benestare delle infermiere, la mia compagna di
stanza mi lava i capelli (... non quella che continua a
vomitare, ovvio!). Mi sembra un sogno: capelli puliti
e ascelle fresche, tenete conto che ¢ arrivato luglio.

Al giro visite il dottore mi dice:
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«La vedo con un’altra faccia oggi.»

Certo: I’ho lavata! E penso a quanto devo essere
stata sporca se 1’ha notato. Oggi ¢ sabato, c’¢ la
messa in filodiffusione e passano a chiedere chi vuole
prendere I’eucarestia. Lo racconto a casa in una delle
trecentoventiquattro telefonate fatte cosi, tanto per
chiacchierare. Nel pomeriggio mi chiama mia nipote
e mi chiede se la suora mi ha dato 1’eutanasia. Ecco,
siamo proprio una bella famiglia di cattolici prati-
canti. Passo un po’ di tempo spiegando la differenza
fra le due cose alla nipote ventiquattrenne.

Cerco comunque di evitare per tutto il pomeriggio
la suora nel caso la nipote avesse ragione.

Scoprird solo il giorno successivo che la suora
passa la domenica e non il sabato. Quindi giocare
a nascondino oggi non ¢ servito a nulla. Pazienza,
lo riproporrd domani come gioco aperitivo, per chi

vince... una doppia flebo di antidolorifici!
«Cammina!» Continuano a dire i medici!

«Cammina che cosi esce ’aria e 1’intestino ri-

prende...»
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E allora ci provo, ma ¢ complicato: quando mi
alzo dal letto mi devo portare dietro la sacca del dre-
naggio, quella del catetere e a volte anche la flebo.
Bisogna organizzarsi, ogni volta che vuoi fare quat-
tro passi devi programmare un trasloco. Che poi,
portate pazienza, ma parliamo un attimo della sacca
del drenaggio: quella tonda, fatta a fisarmonica che
si apre e si chiude ma senza suonare. ‘Sta cosa ha un
tubo lunghissimo... ed ¢ a chiocciola! Sempre arroto-
lato su se stesso, sembra il filo del vecchio telefono
grigio della SIP (I’ho detto che sono vecchia, e se
non sapete cos’¢ la SIP... beati voi! Io mi ricordo pure
della Telve). Questo tubo deve avere una storia con la
cannuccia del catetere: sono sempre avvinghiati. Tu
passi le giornate e sbrogliare fili che escono da te. Ti
senti un po’ Penelope, un po’ nonna Abelarda che fila,
un po’ cretina ma, vabbe, le giornate devi pur fartele
passare in qualche modo. Questa fantastica sacca con
tanto di maniglietta me la porto in giro come se fosse
una pochette d’alta moda, mentre nel corridoio cerco
di camminare evitando di stare piegata a novanta

gradi, facendo attenzione a non inciampare tra i fili

31



- DIARIO DI UNA PAZZA -

innamorati e provando a fare aria senza vergognarmi.
Siamo tutte nella stessa barca, dobbiamo scorreg-
giare! Con le mie compagne di stanza ho istituito la
“scorreggia libera”. Se una di noi la molla non si deve
scusare: scatta I’applauso. Abbiamo anche indetto il
concorso Misscorreggia, chi la fa piu lunga vince!

E inutile provare vergogna: se lo dobbiamo fare
per stare meglio, facciamolo in allegria!

Ecco, parliamo anche dell’aria che ci insufflano
durante 1’intervento. Non ¢ niente di che, ma puo
causare dolore al petto o alle spalle nei giorni suc-
cessivi: al mio primo intervento non lo sapevo e ho
pensato di avere un infarto. Ho chiamato I’infermiera
e anche la suora per I’estrema unzione!

Anche il sabato sera ¢ passato, nessun flebo party,
nessuna sagra della padella, una serata come tante
altre. Nella mia camminata serale (che finisce alle
20:30 quando spengono le luci, ma ¢ luglio e fuori il
sole incita ancora le cicale) trovo una OSS che mette
a diposizione un thermos di camomilla. Mi dice di
prenderla e di avvisare anche le altre perché loro la

fanno tutte le sere ma nessuna la beve. Ne prendo un
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bicchiere pieno, camomilla bella calda nel bicchie-
rino di plastica che mi si fonde fra le mani e me ne
torno in camera quasi correndo perché le ustioni sui
palmi stanno diventando di secondo grado.

Aspetto quelle due, tre ore che si raffreddi un po’e
la butto giu... Comprendo subito perché rimane tutta
li, non ¢ proprio camomilla, € puro succo di limone
concentrato, praticamente un limoncello ma senza il
conforto dell’alcool. Mi si chiude la bocca a culo di
gallina.

Mi si riaprira solamente la mattina successiva per

la colazione. Niente chiacchierata stasera.

QUARTO GIORNO

Cavolo! Sara stato il limoncello analcolico ma ho
dormito benino! Al giro visite il medico dice che oggi
togliamo il catetere e facciamo le prove pipi. Sempli-
cissimo: la devi fare nella padella cosi I’infermiera
controlla come, quanta e perché. Poi ti fanno un’e-

cografia per vedere se hai svuotato la vescica, cio¢ se
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tutto va bene o se hai bisogno di fare auto cateterismi
per qualche tempo.

Quindi oggi prova del nove: ok, sono pronta.

«Intanto togliamo il catetere» mi dicono.

Arriva I’infermiera e con lei anche un po’ di paura:
sentird male? Mi preparo al peggio, un po’ di ansia
ora c’e. L’infermiera armeggia e mi dice di soffiare
come facessi un palloncino.

«Di che forma lo vuole il palloncino?» chiedo.

Quindici anni di volontariato in pediatria con tre
master in formazione palloncini vengono fuori cosi
all’improvviso. Mi guarda un po’ stranita e non ca-
pisco perché, forse non sapra decidersi sulla forma.
Continuo a soffiare, un po’ preoccupata di sentire
dolore, soffio immaginando di gonfiare una mongol-
fiera, e I’infermiera mi dice: «Fatto.»

«Cosa?»

«Ho tolto il catetere.»

«Il mio?»

«Six»

«Giura?»

«Giuro!»
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Sentito niente. E io che mi ero fatta venire I’ansia:
sprecata anche stavolta. Okay, teniamola buona per
la prova pipi.

Ciao Caty! Un po’ mi mancherai nelle fredde notti
invernali quando mi svegliero sotto il piumone caldo
con la vescica piena...

Vabbe dai, almeno ho un filo in meno da sbro-
gliare! Ora mi tocca urinare come tutti i comuni mor-

tali, alzandomi per andare in bagno.

Mi preparo alla prossima pipi che sara decisiva e
bevo, bevo, bevo. Non succede niente.

L’infermiera mi spiega che devo urinare nella pa-
della (quelle che trovi attaccate al muro del bagno
tipo scultura moderna) appoggiandola sul water e poi
devo chiamarla. Facile.

Ad un certo punto eccolo: lo stimolo.

Corro allegramente verso il bagno, mi fermo:
devo avvisare I'infermiera! Sento qualcuno in corri-
doio, mi affaccio gridando: «Vado a fare pipi, viene
a vederla?»

Mi trovo davanti la suora con I’eucarestia in mano
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che rimane impietrita.

Credo di aver appena ricevuto una scomunica a
vita con effetto retroattivo. Penso che non ¢ bello ini-
micarsi persone che hanno conoscenze ai piani alti,
soprattutto se sei ricoverata in ospedale, ma questo
problema lo risolvero piu tardi.

In attesa dell’infermiera vado in bagno, metto la
padella sul water... si, ma come?

La metto sopra la tavoletta... no, la giro... no. Sotto
la tavoletta... no, la giro... ancora no.

E ufficiale: non posso farcela. Esco mesta mesta
nel corridoio, cerco di evitare la suora, trovo 1’infer-
miera e le chiedo:

«Scusa, come si mette la padella sul water?»

Cavolo come suona male, credo non la sentird mai
a “Masterchef” questa frase, tutt’al pit in “Cucine da
incubo”...

L’infermiera gentile mi guarda con benevola com-
passione e mi spiega come fare. lo credo facciano dei
corsi per non far trapelare dal loro viso le espressioni.
Gia me lo immagino:

«Allora, tutti attenti: quando un uomo vi chiede
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di assistere al parto perché tanto lui non sviene, o
quando la Betty vi chiede come inserire una padella
nel water... voi fate questa faccia qui. Cosi, cosi, un
po’ meno acidi, un po’ piu compassionevoli. Cosi, si,
ci siamo, tenetevi bene a mente questa espressione!»

Bene, posso farcela, faccio pipi. Ehi, dai, non fa
nemmeno tanto male quando esce, avevo paura di
sentire dolore tipo urinare ghiaia, sensazione che co-
nosco bene, purtroppo.

Ora viene la parte difficile, alzarsi, sollevare la ta-
voletta ed estrarre la padella senza dover poi ridipin-
gere i muri o rifare doccia e cambio abiti.

Non ¢ facile perché hai i punti che tirano, il filo
del drenaggio che a momenti ti si attorciglia sul collo,
magari sei pure come me, bionda e imbranata, ma
qualcuno ha guardato in giu con benevolenza e fila
tutto liscio. La suora deve aver trovato occupato e
lassu nessuno sa ancora niente della mia scomunica.

Fiera di me stessa chiamo I’infermiera. Poverina,
tanti anni di studio e ora andra a verificare quantita,
qualita e boccato della mia urina.

Vengo promossa all’esame: «Sembra a posto.»
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Penso sorridendo che verra imbottigliata con la di-
citura DVC: Di Vescica Controllata.

Se ne va e torna con I’ecografo, mi mette il gel e
so gia che una parte verra via solo verso Natale.

Ecografa, ecografa, ecografa: «Okay - mi dice -
niente residui!»

Sono contentissima, buona la prima! Mi scendono
due lacrime di gioia che manco avesse detto: «E una

bella femminuccia papa Brad ne sara contento.»

Se il risultato fosse stato negativo, a causa dell’en-
dometriosi avrei perso anche la vescica, con tutti i
danni che questo avrebbe portato alla mia vita: auto
cateterismi temporanei o permanenti, incontinenza
urinaria, gia mi vedevo a cercare un bagno ogni volta
che mi fosse venuto da starnutire.

Sono strafelice e inizio a chiamare familiari e
amici. Esordisco con: «Piscio tutto!» Alcuni di loro

non li sentird mai piu...

Passano di nuovo i dottori per il giro visite.

Spendiamo qualche parola su questo: qui i dottori
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sono tutti giovani e belli, mentre invece gli specializ-
zandi sono giovanissimi e belli.

Oggi mi sono ritrovata vicino un primario € un
altro dottore, diciamolo: due uomini niente male. E
quando ti ricapita di avere due uomini cosi belli ai
piedi del letto?

Mi piacerebbe fare una foto da postare su Face-
book.

Ma tu sei li con i tuoi due drenaggi e le tue bel-
lissime calze antitrombo. Ecco, le calze. Alla fine
mi sono convinta che non sono contro i trombi delle
vene, sono proprio anti trombo, non so se mi spiego.
All’inizio quando le mettete vi sentite un po’ come
le infermiere sexy nei film trash anni Settanta, ma al
terzo o quarto giorno, smaltita 1’euforia dell’aneste-
sia, cominciate a capire che non sono poi cosi sexy.
Anti trombo ¢ davvero la definizione giusta!

Indosso la mia camicia da notte modello nonna
Abelarda (ho anche quelle piu belline ma ho pensato
bene di lasciarle a casa: mi sembrava brutto accostare
la mia camicia da notte in raso con queste calze!) e

i dottori mi chiedono di fargli vedere la ferita. Con
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scatto felino sono gia bella sull’attenti a tirare su la
camicia da notte e gill i mutandoni della nonna. Per-
ché quelli vi dovete portare, fidatevi! Belli alti e con
elastico consunto che non devono nemmeno sfiorare
le ferite. E quando mi ricapita di spogliarmi davanti

a cotanta bellezza?

Nonostante tutto, i medici dicono che ogni cosa
procede per il meglio e che toglieranno il primo dre-
naggio. Ovviamente ¢ quello piu piccolo che non ti
crea nessun problema, non quello lungo col filo a
chiocciola!

Festa piccina! Dai, piano piano mi stanno to-
gliendo tutti questi tubi che mi fanno sentire amma-

lata. Significa che sto guarendo.

Intanto arriva il pranzo, oggi ho quasi fame e mi
sembra perfino commestibile; al primo boccone di
pure e prosciutto (che mai in vita mai avrei pensato di
adorare tanto) arriva lo specializzando per togliermi
il drenaggio.

Tempismo perfetto!
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Pazienza, prepariamoci a questa nuova esperienza.

Cominciano i pensieri tetri: sentird come se mi
sfilassero un organo? Sara lungo questo drenaggio?
Tireranno fuori metri di tubo tipo un mago che tira
fuori decine di fazzoletti colorati? All’altra estremita
troveranno attaccata la mia appendice?

Il medico giovane e bello inizia a trafficare con
disinfettante e cerotti, io guardo fuori dalla finestra,
solitamente sono di stomaco forte ma non voglio
scoprire quanto proprio oggi, meglio se non guardo
cosa fa.

Mi chiede di fare dei bei respiri profondi e inizio:
inspiro, espiro, inspiro, espiro... € continuo, con il
rischio di andare in iperventilazione, quando vedo
il medico che si allontana. Gia fatto? Sentito quasi
niente. Fantastico!

Risultato della giornata: due tubi in meno che
escono dal mio corpo. Allora festa!

Mi rilasso e mangio cotanto pranzetto offerto
dall’ospedale!

Il pomeriggio passa tranquillo tra una chiacchiera

e una camminata nel corridoio che, senza il catetere e
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con la sola pochette modello fisarmonica del drenag-
gio, ¢ molto piu agevole.

Verso sera sento la pancia che inizia a muoversi.
Mi hanno dato qualcosa per aiutare 1’intestino € mi sa
che comincia a fare il suo effetto. Dopo un’ora di tra-
vaglio dove mi sono messa nelle posizioni pil strane,
stile partoriente, iniziano 1 dolori piu forti € mi ritiro
in bagno. Qui la cosa si fa difficile, ho paura a sfor-
zare ma devo pur far uscire qualcosa, che prima esce
prima me ne vado a casa.

Finalmente verso le ventuno... Evviva!

Non ¢ stata una passeggiata per me, mentre alle
mie compagne di stanza ¢ andata meglio, ma si sa:

ognuna ¢ fatta a modo suo.

Esco e per festeggiare improvviso un trenino in
corridoio con i pali delle flebo. Telefono subito a mia
sorella:

«Ho fatto la cacca!»

«Hai fatto la cacca! Evviva!» mi grida in risposta.
Sento brusio.

«Dove sei?» Le chiedo.
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«Al ristorante, si sono girati tutti.» E ti credo!

Comunico la lieta notizia a quei pochi amici e pa-
renti che mi sono rimasti dopo il “piscio tutto”.

Torno a letto e sono distrutta, la cosa non ¢ stata
facile e a chi mi dovesse mai rinfacciare che non ho
mai avuto dolori come quelli del travaglio, partira
una gomitata nei denti!

Mi sveglio a meta notte tutta dolorante, “partori-
sco” con dolore altre due olive che hanno la consi-
stenza di un buco nero e mi ributto a letto sfinita. Per

oggi ho dato!

QUINTO GIORNO

Mi sveglio distrutta, mi sento debole e dolorante.
Arriva il giro visite.

«Ha scaricato?»

«S1, ma con dolore!»

«Bene, allora magari tra un paio di giorni la di-
mettiamo.»

Ma io veramente oggi non mi sento troppo bene...
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sara la fatica della notte, penso.

Mi dicono che oggi toglieranno 1’altro drenaggio:
quello a chiocciola!

Festa grande!

Portano il pranzo e ovviamente al secondo boc-
cone arriva lo specializzando per togliere il drenag-
gio. Capisco allora che ¢ la prassi togliere 1 drenaggi
all’ora di pranzo (che poi qui con il fuso orario dell’o-
spedale cade alle 11:45 e gli specializzandi probabil-
mente hanno appena fatto colazione).

Ormai so che non sentird dolore e sono tranquilla.
Fa quello che deve fare e io per festeggiare ricomin-
cio a nutrirmi.

Al terzo boccone entra un altro specializzando che
mi dice di seguirlo a fare un’ecografia. Ecco: mi ero
appena lavata e cambiata e gia so che il gel me lo tro-
vero anche nei capelli, di nuovo fino a Natale.

Cerco di scendere dal letto e lo faccio con tutta la
velocita e la destrezza di una novantenne con 1’anca
rotta. Mi avvio verso il corridoio e puff... lo specia-
lizzando ¢& sparito. Il nulla. Corridoio vuoto. Nessuno

a cul chiedere, mi viene il dubbio che abbiano eva-
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cuato il piano...

«Okay - penso fiduciosa, - se non mi vedono arri-
vare magari mi vengono a cercare.»

[lusa!

Dopo un’inutile attesa mi muovo io e lo vado a
cercare; lo trovo, in una piccola stanza che parla be-
atamente con altre persone. Manco si ¢ accorto di
avermi persa! Gli spiego che il suo passo da giovane
e sano centometrista ¢ un po’ difficile da tenere dopo
un intervento.

Mi fanno I’ecografia. Mentre la dottoressa rimesta
all’interno con la sonda, prende il telefono e chiama
una collega; comincio a pensare che ci siano pro-
blemi. Arriva una collega e cominciano a parlare di
raccolta.

Differenziata? Di figurine? Non capisco...

Mi dicono che sembra esserci una massa infetta e
che dovranno capire di cosa si tratta insieme all’in-
fettivologo. Iniziano i prelievi e mi rimettono la
flebo. Arrivano i pensieri strani: cos’¢ una raccolta
infetta? Avro mica Alien nella pancia? Cioe, a dire

il vero, con i dolori che ho avuto stanotte un po’ ci

45



- DIARIO DI UNA PAZZA -

avevo gia pensato.

“La raccolta”: prossimamente nei migliori ci-
nema il film horror dell’anno!

Poco dopo passa il medico che gentilmente e pa-
catamente mi spiega che iniziamo subito (io inizio,
non lui!) una terapia con degli antibiotici per almeno
una settimana e che se la cura non funziona dovranno
rioperare per togliere “la raccolta”.

La prendo bene, chiamo mia sorella e do le ultime
disposizioni per il funerale.

Chiamo le amiche piu care e dico loro di dare una
carezza ai loro bambini da parte mia. Anche a chi non
ha figli.

Cerco di calmarmi e penso che intanto un’altra
settimana qui non me la toglie nessuno. Vabbe, pa-
zienza. Altro non posso fare. Loro sanno quello che
fanno e io mi affido a loro. E mentre sono li nelle mie
elucubrazioni mentali piu cupe, entra I’infermiera e
fa accomodare in stanza una nuova ragazza dicendo:

«Vedrai che in questa stanza ti divertirai di sicuro.»

Certo: questo ospedale di solito viene scelto per

I’animazione! Per il cibo, 1’ho escluso.
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Animazione Reparto Ginecologia:

Ore 6:00 risveglio muscolare con prelievo venoso,
vince chi ha la PCR piu bassa!

Ore 8:00 ricca colazione a non buffet;

Ore 11:00 gioco aperitivo: oggi corsa con i pali
flebo;

Ore 16:00 torneo di padelle;

Ore 20:00 flebo party e open bar con camomilla

limonosa.

Maria, la nuova arrivata, ¢ bella, giovane, sorri-
dente, solare e tranquilla. Da strozzare insomma.

E al suo primo intervento e tutte e tre ci mettiamo
a parlare di dove abbiamo o avevamo I’endometriosi.
Gli organi interessati per noi sono cosi tanti che alla
fine decidiamo di disegnare sul muro le nostre sa-
gome a grandezza naturale e segnare col pennarello

dove ¢ (o era) situata la bestia.
La serata passa veloce e allegra in un clima da

pigiama party, tanto che ci viene voglia di fare una

lotta coi cuscini ma, considerando che in due siamo

47



- DIARIO DI UNA PAZZA -

appena state operate e di conseguenza molto poco
agili, decidiamo di aspettare che anche Maria abbia
i punti cosi almeno giochiamo ad armi pari. Mi do-
mando come fa questa a stare cosi serena. Insisto piu
volte per sapere che droga prende ma nega sempre.
Riesco anche a dimenticare per qualche momento “la
raccolta” che c’¢ dentro di me e mi addormento. E

dormo, quasi umanamente.

SESTO GIORNO

Ci svegliamo tutte vive, ed ¢ gia molto.

Maria deve entrare in sala operatoria e il suo in-
tervento sara abbastanza complicato ma & serena e
felice. Ci rode un po’ il culo (usando un francesi-
smo) ma per lei ¢ un bene. Piu si ¢ sereni al mo-
mento dell’anestesia meglio andra il risveglio. Io
consiglio sempre di pensare a qualcosa di bello: un
momento felice, il sorriso di una persona cara, la
Nutella... Fate voi!

Siamo in piena pandemia di Covid e i visitatori
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non sono ammessi, quindi ci facciamo lasciare il
numero del fidanzato per avvisarlo appena lei rien-
trera in stanza. O per chiedergli un appuntamento nel
caso lei scappasse con I’anestesista. Lui non lo cono-
sciamo ma avendo visto Maria, siamo fiduciose che
sia un uomo valido!

Inizia la lunga mattinata e con lei le mie tre belle
flebo di antibiotici.

Credo che, stanchi di sentirmi parlare, mi abbiano
messo anche dei sonniferi perché appena iniziano le
flebo mi ¢ impossibile tenere gli occhi aperti e mi
addormento.

Quando mi sveglio cerco di darmi una sistemata
prima del giro medici perché ci teniamo a sembrare,
se non proprio carine, almeno umane. Mi lavo alla
mia massima velocita consentita: 18 minuti e 13 se-
condi per viso e ascelle.

Arrivano 1 dottori.

«La vedo bene.» mi dice il dottore.

«Mi fa piacere, i0 sto da schifo.»

«I valori del sangue sono notevolmente peggio-

rati.»
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E per fortuna che mi vede bene, pensa se mi ve-
deva male!

Mi dicono che se nel pomeriggio la situazione
peggiora ulteriormente mi operano.

Va tutto benissimo direi.

Chiamo mamma e racconto che ho deciso di fer-
marmi qualche giorno in piu dato che il cibo non e
male. Non ci crede. Attendiamo il rientro di Maria
e pill passano le ore e piu parliamo di quanto sara
rimbambita da tanta anestesia. Verso ora di cena
sentiamo ridere nel corridoio... e riappare Maria,
sveglia e sorridente. Ci racconta per filo e per segno
dell’intervento con una lucidita che dopo sei giorni
10 ancora non ho, e ride come una matta. Ha la sto-
mia, ha avuto un intervento molto, molto importante
e lei ride!

Ma dai, anch’io volevo quell’anestesia ...

Chiama a casa, racconta che sta bene e poi un po’
si assopisce. Poco dopo si svegliera di nuovo ridendo
come una matta, felice di aver fatto I’intervento. Fa
anche un piccolo vomitino, ma sempre ridendo. Ma

chi ¢ questa? Wonder Woman?
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SETTIMO GIORNO

Mi sveglio piu stordita della nuova operata e la
cosa mi infastidisce.

Mi mandano a fare un’ecografia in un altro re-
parto; la situazione sarebbe bella, finalmente vedo
gente nuova posti nuovi... se non fosse che gli anti-
biotici hanno un brutto impatto sul mio intestino e il
bagno ¢ la stanza dove da ieri passo la maggior parte
del tempo. E pensare che due giorni fa il dottore mi
ha consigliato di farmi portare delle chewing gum per
aiutare la motilita intestinale! Mi spiega che la masti-
cazione aiuta I’intestino a rimettersi in moto. Direi
che non ne ho proprio bisogno ora, ma penso: e se le
metto in retro cosi che faccia I’effetto contrario?

Sono un po’ KO tra febbre e antibiotici ma la se-
rata passa allegra con le compagne di stanza, anche
se Maria/Wonder Woman sta meglio di noi due messe
assieme. Stiamo vagliando nuovamente la possibilita
di disegnare le nostre sagome sul muro, cosi tanto per
passare la serata, ma poi desistiamo e ci addormen-

tiamo... e anche oggi ¢ andata!
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OTTAVO GIORNO

La giornata inizia con le mie due compagne di
stanza che stanno progettando di aprire un atelier per
stomie.

La colostomia ¢ un’apertura nell’addome che con-
sente alle feci di uscire depositandosi direttamente
in una sacca che rimane esterna al corpo, attaccata
all’addome.

Tommy, come la chiamano loro.

Visto che siamo in estate e per un paio di mesi do-
vranno tenerlo e magari un giretto al mare lo faranno,
stanno cercando di capire come creare dei sacchetti
per stomie intonate al costume.

Ne parlano tutta la mattina: tipo di tessuto, deco-
razioni, strass e perline per personalizzarle. Poi pen-
sano di fare anche le mascherine abbinate. Insomma,
verso fine mattina hanno quasi aperto un’attivita della
quale io saro la contabile. Mi fa piacere vedere che
per loro non ¢ assolutamente un problema passare un
breve pezzo della loro vita con un accompagnatore

come dire... Non saprei ma “silente” no!
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Ogni tanto le loro stomie cominciavano a borbot-
tare all’unisono, quanto ridere! I loro intestini si da-
vano botta e risposta!

Dopo mangiato parlavano anche piu di noi.

Pero devo dire che loro non lo hanno vissuto come
un problema: bello vedere come anche le cose che ci
fanno piu paura quando poi le affronti possano diven-
tare... normali. Magari un po’ strane ma comunque
sopportabili.

Nel pomeriggio dimettono la compagna di stanza
che ¢ con me fin dall’inizio. Proprio sul piu bello che
stavamo aprendo partita IVA e organizzando la prima
sfilata “Moda Mare Stomia 2020”’! Ma si sono pro-
messe di rimanere in contatto e sappiate che se in fu-
turo troverete sacchetti per stomie personalizzati sara
grazie a loro. Festeggiamo la sua uscita e restiamo in
due in una stanza da tre, ci sembra una suite ora.

E strano constatare che se metti tre donne sane
in una stanza entro ventiquattr’ore si prenderanno
per i capelli e si nomineranno a vicenda per buttarsi
fuori... Se nella stessa stanza metti invece tre donne

malate ottieni all’istante: pazienza, empatia, compas-
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sione, complicita, tenerezza, ascolto e condivisione.
Questa sara anche una brutta malattia ma qualcosa di
buono ce lo insegna!

La giornata passa tra qualche chiacchiera e qualche
risata. Ho trovato una compagna che oltre ad essere
bionica ha pure un senso dell’umorismo fantastico.
Non vi nascondo che la cura che sto facendo mi da
qualche problemino: inappetenza, disturbi intestinali
e tanta, tanta stanchezza. Quindi la maggior parte del
tempo la passo in bagno o a dormire, non resta molto

altro e un’altra giornata se ne va cosi.

NONO GIORNO

... E siamo ancora qua!

Il nono giorno per i medici, ma ¢ gia ’'undicesimo
giorno di ospedalizzazione nella vita reale e il morale
inizia a scendere.

L’aveva detto il dottore che gli antibiotici pote-
vano portare un po’ di depressione e, vedendo che

il mio letto era accanto alla finestra, si era affacciato
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a guardare giu e mi aveva sconsigliato di buttarmi
perché da quell’altezza secondo lui avrei solo cam-
biato reparto... € in ortopedia non ci sono medici cosi
simpatici!

Qui sono sempre tutti con la battuta pronta, ma
lui non mi aveva detto che oltre alla depressione gli
antibiotici avrebbero portato: inappetenza, nausea,
dissenteria, gusto di fogna in bocca, eritema sulla
schiena... mi sento un bugiardino con le gambe,
di quelli lunghissimi che apri e ripieghi subito alla
meno peggio per rimetterli nella scatola.

Cosi mi sento: aperta, strapazzata e richiusa!

“Per0 ogni giorno che passa € un giorno in meno
in ospedale”, continuo a pensare, € un altro intervento
diventa sempre meno probabile, questo non € poco.

Sono divertenti le telefonate degli amici: quando
spiego che sono ancora in ospedale mi chiedono
come mai non sono ancora a casa.

«Ma sai... un po’ per il cibo, un po’ I’animazione,
ho deciso di prenotare un’altra settimana. Cosa vuoi,
quest’estate strana non sai dove andare per via del

Covid, qui almeno sono tranquilla.»
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Poi arrivano quei messaggi da conoscenti che non
senti da un bel po’:

- Ciao come stai?

- Eh insomma... Sono in ospedale da dieci giorni
per un intervento e delle complicazioni e ne avro an-
cora per un po’...

- Ah come ti capisco, sono stata dal dentista ieri.

- 81, ecco, mi capisci proprio allora!

Piu sentita. Mah!

E anche oggi tra una flebo, una chiacchiera e una

risata, passa un altro sabato in ospedale.

DECIMO GIORNO

Altra alba, altra flebo, altre corse verso il bagno.
Cioe corse corse no... diciamo trascinamenti.

Faccio fatica a mangiare e Maria mi fa portare dello
speck fresco... Mitica! Dice che la prossima volta ci
organizziamo e mettiamo 1’affettatrice nell’angolo
destro e un dispenser di salse nell’angolo sinistro del

tavolo. Giustamente il cibo dell’ospedale non € molto
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condito pero devo dire che ora che ho la dieta libera
ci sono parecchie cose che sembrano buone, peccato
a me non vada git quasi nulla. Perd penso: “almeno
buttero giu qualche chilo”, come preventivato prima
del ricovero. Durante la camminata pomeridiana
trovo una stanza con una bilancia... e stranamente un
bel medico vicino. Non mi lascio nemmeno il tempo
di pensarci: ammiccando chiedo se posso pesarmi.

«Mi tiene per favore, cosi magari non cado...»

Non mi tiene, carognoso!

Mi peso pensando che tra organi tolti, lassativi,
digiuno... almeno 4 o 5 chili li avro persi. Quando
sono stata ricoverata ero 56,6 kg.

Rullo di tamburi... 56,1 kg!

Cioe: ho perso cinque miseri etti? Nemmeno il
mio utero pesava cosi poco!

No, dai, non ci credo. Questa notizia diviene il loop
della giornata: mi lamento con Maria, con le infer-
miere, con le OSS... Ma dai! Cinquecento grammi?
A fronte di cotanta sofferenza? Non ¢ giusto!

E anche questa domenica passa, vediamo domani

come andra.
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UNDICESIMO GIORNO

Mi sveglio e mi sento uno straccio ancor piu di
ieri, torna di nuovo la febbre e assieme a lei lo scon-
forto.

Proprio oggi che, se tutto fosse andato bene, avrei
smesso gli antibiotici € magari avrei potuto iniziare a
pensare alle dimissioni... e invece no.

La bella notizia ¢ che posso finalmente farmi
una doccia! Tutta intera: testa, corpo, cicatrici... In-
somma: tutta! Sembra un sogno. Bisogna solo impac-
chettare il braccio della flebo, e spero che lavando via
lo sporco se ne vadano anche germi e batteri.

Al giro i medici mi dicono che le analisi sono leg-
germente migliorate quindi si continua con la cura e
la degenza. Evviva...

Chiamo a casa e chiedo di farmi il cambio di re-
sidenza.

Per fortuna ho ancora Wonder Woman in stanza a
farmi compagnia e tenere alto il morale.

Speriamo non mettano nessuno nel letto vuoto e

ipotizziamo di imbottirlo di coperte fatte a sagoma di
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donna che dorme, cosi tanto per far credere che sia
occupato.

Per tenerci su facciamo serata cinema. Maria si-
stema il suo computer sul tavolo e ci guardiamo un
film divertente.

Io ho visto solo i primi dieci minuti e poi i titoli
di coda: questi maledetti antibiotici mi fanno dormire
come un ghiro narcolettico in inverno.

Pero la serata passa serena tra una risata e un son-

nellino e cosi pure la notte.

DODICESIMO GIORNO

Le mie vene iniziano ad avere dei problemi: dopo
tanti aghi per gli antibiotici le infermiere fanno fatica
a trovarle. Comincio a pensare che siano fuggite as-
sieme all’appendice...

Provano in tutte le maniere, sono affrante pove-
rine, mi dispiace pil per loro che per i buchi che mi
fanno. Sono tutte cosi brave e gentili che non le puoi

odiare nemmeno quando ti bucano!
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Mi mandano un anestesista molto carino, cortese
e giovane (I’ho gia detto che qui sono tutti giovani e
belli?).

Mi buca e mi ribuca, il tutto con una gentilezza
tale che manco lui puoi odiare.

Pero alla fine, affranto pure lui (giuro: pit di me),
rinuncia.

Torna piu tardi con un altro collega (... altro “or-
ribile e vecchio”! Sara il dolore, la solitudine, le me-
dicine ma qui di brutti non ne ho ancora visti) che
riesce a trovarmi una vena e diamo il via di nuovo
agli antibiotici.

Un paio d’ore dopo ripassa il primo anestesista di-
cendo che ha finito il turno ma voleva vedere come
stavo, se andava tutto bene e scusarsi ancora per il
dolore inflitto! Cio¢: ma quanta pena devo avergli
fatto? Quante persone si interesserebbero cosi a te?
Ma ve I’ho detto: qui sono tutti speciali!

Vedo Maria ammiccare e lentamente strisciare con
catetere e drenaggio fuori dalla stanza chiudendo la
porta.

Quando I’anestesista se ne va, Maria mi dice che
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stava legando una calza antitrombo alla maniglia
come segno di non disturbare! Rido cosi tanto che
metto a dura prova i punti. Li hanno messi bene:
hanno tenuto tutti!

Maria passa la serata sul cellulare a cercare il
nome dell’anestesista tra lo staff dell’ospedale, for-
tunatamente non lo trova altrimenti avrei dovuto spo-
sarlo solo per farla contenta!

A questa donna non si puo dire di no, ¢ fantastica
e mi tira su il morale, se non ci fosse stata lei pro-
babilmente sarei ricoverata ancora oggi, mentre state
leggendo. Alla sera guardiamo un film nuovo nuovo
“Il ragazzo di campagna”. Cioe lei lo guarda, io ogni
tanto mi sveglio durante la pubblicita, quando il vo-

lume si alza... e un altro giorno ¢ andato.

TREDICESIMO GIORNO
Su, forza: alziamoci, inizia una nuova ed emozio-

nante giornata...

Chiamano ancora gli amici e mi dicono che sono
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stanchi di sentirmi ancora in ospedale. Io no.

Dimettono Maria, sono contentissima per lei ma
ora cosa faccio qui da sola, senza la mia mitica com-
pagna di stanza che mi fa ridere?

Oggi almeno sono senza febbre, speriamo conti-
nui cosi.

La nausea comincia a occupare gran parte dei
miei pensieri ma mi impongo di credere che ormai
dovremmo essere verso la fine.

Rimango da sola in camera a far passare il tempo. ..

e un’altra giornata di ospedale se ne va.

QUATTORDICESIMO GIORNO

Arriva una nuova compagna di stanza, verra ope-
rata in tarda mattinata ed ¢ giustamente un po’ in an-
sia. Cerco di spiegarle come sara per metterla a suo
agio. Lei ¢ al primo intervento e ha fatto un lungo
viaggio per arrivare qui.

Cioe non solo in termini chilometrici, ma un lungo

viaggio fra dottori che non sanno e non capiscono, e
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che ti mandano via senza risposte facendoti sentire
sbagliata anziché incompresa.

Cerco di tranquillizzarla il piu possibile, penso
che se qualcuno lo avesse fatto con me mi avrebbe
fatto piacere.

E anche lei sparisce in sala operatoria per riap-
parire qualche ora piu tardi un po” addormentata ma
tranquilla. Oggi io non ho febbre quindi i medici di-
cono che forse stiamo uscendo dal tunnel. In effetti
vedo una luce... speriamo sia quella giusta!

Altra giornata andata, ormai sto facendo le cro-

cette sul muro vicino al letto.

QUINDICESIMO GIORNO

Mi sveglio sempre pitt malconcia a causa degli an-
tibiotici. Ma porco cane: finiranno mai?

Al giro di visite 1 medici mi dicono che se tutto va
bene domani mi mandano a casa. E deve andare tutto
bene, febbre non ne ho pili, vene nemmeno e voglia

di stare qui ancora meno.
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Ormai le infermiere che entrano esordiscono tutte
con:

«Ma sei ancora qua?»

Le addette alle pulizie mi spolverano col piumino
pensando che faccia parte dell’arredamento.

La suora che passa ogni tanto per fare quattro
chiacchiere ormai la chiamo Sore.

Diciamo che mi sono ambientata... ma anche
troppo.

La nuova compagna oggi € un po’ acciaccata
dall’intervento ma riusciamo comunque a fare quat-
tro chiacchiere e anche lei conferma che i dolori non
sono poi cosi forti. Bene, penso, tanto ci siamo abi-
tuate, questi dolori saranno gli ultimi mi auguro, per
tutte noi!

Passa anche questa giornata e la speranza di an-
dare a casa mi accompagna, a braccetto con nausea
€ vomito, ma so che appena finiranno le flebo anche
loro spariranno.

Mi addormento pensando che domani potrebbe

essere il grande giorno!
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SEDICESIMO GIORNO

E siamo arrivati al diciottesimo giorno reale di de-
genza (o, come dicono loro, il sedicesimo, iniziando
a contare dal giorno dopo ’intervento).

Anche stamattina tentano di farmi le flebo ma mi
si chiude anche I’ultima vena e non ne cercano altre,
ormai hanno capito che ¢ inutile e il mio anestesista/
fidanzato credo si sia licenziato dopo I’esperienza
con me.

Entra un medico nuovo (... sempre brutto e vec-
chio, inutile che lo scriva).

Chiede chi ¢ Costantino.

Sono io ma sto zitta pensando sia un altro aneste-
sista venuto a cercare disperatamente una vena.

Chiedo chi lo vuole sapere, mi risponde che ¢ I’in-
fettivologo.

«Fa buchi?» chiedo.

«No.»

«Allora Costantino sono i0.»

Mi spiega che le analisi sono migliorate € mi man-

dano a casa a continuare la cura con antibiotici che
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saranno pero meno pesanti.

Vorrei baciarlo!

Al giro visite, mi dicono:

«Cosa ne pensa di andare a casa?»

«Mabh... non so, dai, vediamo, qui mi trovo
bene...»

Ultime analisi, ultima visita. Valigia, saluti, rin-
graziamenti (se li meritano tutti)...

E via!

Con la destrezza di una novantenne con 1’artrosi
mi trascino fuori dall’ospedale.

Inutile dirvi la gioia di tornare a casa!

Uscire vuol dire che il peggio ¢ passato, che ho
fatto I’intervento tanto atteso e temuto, € che nono-
stante 1’infezione ¢ andato bene, ho tutte le mie fun-
zionalita di vescica e intestino, e i dolori possono

solo diminuire con il passare dei giorni.
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FINALMENTE A CASA

Mi trasferisco per qualche tempo dai miei: vivendo
da sola non mi sembra il caso di tornare a casa mia.

In pochi giorni sono rinata! Nausea € vomito sono
cessati € dopo un paio di giorni ho ricominciato a
mangiare; certo 1’intestino rimane ancora sottosopra
ma me lo avevano detto che ci vorra del tempo per
rimetterlo a posto.

I dolori ci sono ma restano pit che sopportabili,
bisogna solo stare a riposo e ascoltare il corpo. Lenta-
mente la vita riprende e io torno a occupare lo spazio
di una persona, non piu solo quello di una malata.

E qui finisce la mia avventura.

Perché ho voluto scrivere tutto questo?

Primo: per annoiarvi!

Secondo: perché so benissimo quali sono le do-
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mande e le paure che possono assalire prima di un
intervento cosi. Spero che la mia esperienza possa
essere d’aiuto per togliere qualche dubbio e qualche
ansia.

Il mio ¢ stato un intervento un po’ complicato ma
per fortuna non ho avuto gravi conseguenze. Le mie
compagne di stanza avevano entrambe la stomia ma
I’hanno accettata e I’hanno vissuta bene. Certo non
¢ una passeggiata, posso immaginare, ma Tommy
(come la chiamavano loro) ¢ piu facile da gestire di
quanto sembra: dopo pochi giorni erano completa-
mente autonome e a loro agio.

Quindi vi consiglio, per quanto possibile, di
stare tranquille e di accettare quello che succede.
Sicuramente avete la forza per superarlo e uscirne
migliori.

Quindi, forza donne: andate serene e combattete

questa malattia con medici e infermieri.

Non siete sole!

Elisabetta Costantino
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Elisabetta Costantino ¢ nata a Verona nel tardo
1975, e lavora come segretaria. La sua esperienza con
I’endometriosi 1’ha portata ad avvicinarsi a chi soffre
di questa patologia per poter offrire il sostegno che
anche lei avrebbe desiderato. Dal 2006 ¢ volontaria
in ospedale nel reparto pediatria; si ¢ diplomata in na-
turopatia per poter dare alle persone 1’accoglienza e
’ascolto che spesso nella societa moderna mancano.
E appassionata di flamenco che studia per un decen-
nio (senza grandi risultati), e di teatro che studia per
qualche anno (sempre senza grandi risultati): insom-
ma, sulla teoria ¢ bravina, ¢ la pratica che la frega!
Ama la comicita, I’umorismo e tutto quello che puo
alleggerire la vita.
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