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Il filo conduttore del quarto numero di que-
sta rivista sono le nostre riflessioni sulla ge-
nitorialità. Ne abbiamo scandagliato diversi 
aspetti – non tutti, per farlo avremmo do-
vuto scrivere un trattato – usando le nostre 
diverse sensibilità e visioni. Siamo state con-
cordi sull’utilità, oggi più che mai, di riflet-
tere sul concetto di famiglia e di funzione 
genitoriale, che è qualcosa di ben distinto 
dalla mera funzione generativa, basti pen-
sare alle famiglie adottive o affidatarie. 
Infatti, se da una parte l’Unione Europea 
chiederà di riconoscere pari diritti ai figli 
delle coppie gay in tutti gli stati europei per 
garantirne la protezione giuridica e scongiu-
rare le disparità di trattamento, dall’altra la 
ministra Eugenia Roccella tiene a ribadire, 
in modo anacronistico e ottuso, che la fami-
glia italiana è quella tradizionale.
Armate dalla curiosità e dalla necessità di 
interrogarci, iniziamo il nostro viaggio pub-
blicando quattro autorә – Elena Marrassini, 
Laura Massera, Silvia Roncucci e Manrico 
Scarpelli – che con i loro racconti ci mo-
strano un’idea alternativa di genitorialità, 
aiutandoci a trovare attraverso sguardi, in-
tenzioni e linguaggi diversi una nuova forma 
di armonia. Anche la poesia ci sostiene in 
questo intento attraverso le parole di Erna 
Corsi, Rudyard Kipling, Alda Merini, Ada 
Negri, Pablo Neruda e Umberto Saba.
Altre finestre si aprono grazie alle opere 
di Beatrice Pasquali, che racconta il suo 
passaggio da donna a madre, e di Gloria 
Wardlow che, con un’immagine, restituisce 

il senso profondo dell’adozione, dell’ac-
cogliere, del prendersi cura. Dal tempo so-
speso dell’arte entriamo nel vivo della que-
stione con l’intervista di Serena Pisaneschi 
a Francesca Fiore, che con Sara Malnerich 
ha dato vita a Mammadimerda e che ci re-
gala il sollievo della consapevolezza. Pisa-
neschi raccoglie anche le parole di Daniela 
Spizzichino, volontaria Agedo Livorno. 
Sabina Bonamini, nell’intervista curata da 
Erna Corsi, ci parla invece di Procreazione 
Medicalmente Assistita.
Paola Giannò approfondisce i temi dell’a-
dozione e dell’affido familiare, Barbara Sa-
lazer analizza la questione della denatalità 
nel nostro paese, ancora Corsi affronta l’ar-
gomento del rapporto padre-figlia mentre 
Agostino Mondin ci regala un’ampia rifles-
sione sulla famiglia allargata.
Il numero, come sempre, si chiude con le 
recensioni. Non avevamo che l’imbarazzo 
della scelta e mantenendo fede al nostro an-
dare oltre il consueto abbiamo recensito per 
voi Piccolo corpo di Laura Semani, Il linguag-
gio segreto dei neonati di Tracy Hogg, Non 
è te che aspettavo di Fabien Toulmé, Mo-
struosa maternità di Romana Petri e, fresco 
di stampa, Incompiuta bellezza di Cristina 
Trinci.
Consapevoli di non aver esaurito l’argo-
mento ma certe di aver contribuito ad allar-
gare lo sguardo e a suggerire percorsi di ap-
proccio alternativi al complesso tema della 
genitorialità, insieme a tutta la redazione vi 
auguro buona lettura e buone feste.

Genitorialità, un percorso 
d’amore, consapevolezza, 
rispetto e fiducia
Mentre la ministra Eugenia Roccella ribadisce 
che la famiglia italiana è quella tradizionale, 
L’Altro Femminile s’interroga sul complesso tema 
dell’essere genitori.

EDITORIALE
di Cinzia Inguanta

Cinzia Inguanta
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Alla signora che parla da dentro la tv è 
morto un figlio. 
È morto in Sudamerica.
Parla piano la signora, ma le parole 
escono precise dal viso di cartapesta.
Son stati i poliziotti, dice.
Son troppe le cose che non tornano, lo si 
vede anche dal video, dice.
Abbassa la testa, poggia il mento e la sua 
peluria bianca sul petto, sputa respiri dai 
denti consumati dal poco avere. 
Li raccoglie con le mani che tiene in 
grembo e poi inizia a tormentarle, come 
a volte fanno i neonati nella culla.
È una bambina la signora, una bambina 
spettinata con i capelli di rafia bianca.
Il regista se ne accorge, vorrebbe infi-
lare la telecamera nelle pieghe di quelle 
mani.
Stamani ho letto che non c’è nome per 
chi perde un figlio. Non è vedovo, non 
è orfano. 
È come la signora dentro la tv.
Non piange la signora, si alza. Il regista la 
segue in cucina e lei inizia a fare il caffè.
Ha una bella collana la signora, rigida, di 
acciaio o di oro bianco.
Chissà se gliel’ha messa al collo il regista 
o la propria dignità di mamma senza un 
nome.

Non esiste nome
di Elena Marrassini

Un micro racconto per dare voce alla tragedia più 
grande che possa colpire la vita di una persona. 
Un’esperienza così devastante da non avere nome.

NARRATIVA
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No, non era sempre stato così, era comin-
ciato a ruoli inversi: era stato lui il primo 
a parlare di figli e tu eri trasalita. Giulio 
ti aveva fatto quel discorso inaspettato, 
ma tu eri ancora giovane e non avevi 
mai pensato a te stessa in veste di madre 
e quello che diceva ti era sembrato sem-
plicemente assurdo: eri sempre stata li-
bera da impegni e responsabilità, avevi 
ancora tanti progetti da portare avanti, 
l’università primo fra tutti, e non potevi 
rimanere incastrata in una routine che 
ti avrebbe bloccata. Ma sopra ogni cosa 
non volevi smettere di essere la sua “pic-
cola”. Nel momento in cui ci fosse stato 
un figlio, il piccolo di casa sarebbe stato 
un altro, le attenzioni sarebbero andate 
a un altro essere umano e tu non gradivi 
questa eventualità. Eri gelosa, sì, gelosa 
di un eventuale figlio.

Cosa era cambiato poi in così poco 
tempo? No, non è corretto, cosa fosse 
cambiato lo sapevi benissimo, era il 
come che ti sfuggiva, possibile che dav-
vero gli ormoni avessero quel potere? 
No, c’era qualcosa di più profondo che 
spingeva per venire a galla.

Era un pomeriggio di inizio estate, la 
luce entrava prepotente dalle finestre 
e, mentre facevate l’amore, avevi per-
cepito molto chiara una sensazione di 
completezza. Non vi avevi dato peso, o 
meglio, lo avevi preso come un enne-

simo segno del sentimento che provavi 
per lui.
Era un amore che si era costruito piano 
piano, una specie di sfida, a causa della 
differenza d’età, ma anche perché tu lo 
avevi, senza volere ma in modo efficace, 
strappato a un’altra donna. 
Quel pomeriggio fare l’amore era stato 
proprio magico, un senso di completa 
appartenenza ti aveva pervasa lascian-
doti senza fiato. Eri felice. Lo amavi. No-
nostante tutto lo amavi. Quel pomerig-
gio avevi sentito che fare l’amore con lui 
ti aveva riempito l’anima.
Poco dopo poi c’era stata quella strana 
sera. Stavi cercando di prendere sonno 
ma qualcosa ti teneva in agitazione. 
Ti giravi e rigiravi, pensavi a Giulio, a 
quanto lo amavi nonostante i suoi tradi-
menti, pensavi che avresti dovuto rea-
gire però, che forse quella relazione non 
ti stava portando da nessuna parte, che 
stavi perdendo tempo ed energie. Ti 
chiedevi quanto eri disposta a dare pur 
di continuare a stare con lui. Ti chiedevi 
se non fosse il caso di farti violenza e co-
minciare a pensare di lasciarlo davvero. 
E poi di colpo una certezza, un lampo 
che ti congelò i pensieri annientandoli 
e spegnendoli; all’improvviso ti mette-
sti seduta sul letto e dicesti a te stessa a 
voce alta: «Sono incinta!»
Era così che lo avevi saputo, molto 
prima del test della farmacia, dell’esame 
del sangue, dei sintomi, molto prima di 

Avevo scelto te
di Laura Massera

All’improvviso ti mettesti seduta sul letto e dicesti a 
te stessa a voce alta: «Sono incinta!» 
Era così che lo avevi saputo.

NARRATIVA
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qualsiasi cosa. Era stato lui a dirtelo: tuo 
figlio. E tutti i propositi di lasciare Giulio 
evaporarono.
Il giorno dopo ti eri svegliata in un 
mondo rovesciato: eri incinta e volevi 
tuo figlio, nonostante tutto quello che 
avevi sostenuto quella sera a cena, no-
nostante tutto quello di cui eri stata 
convinta fino a pochi giorni prima, no-
nostante la routine da madre di cui 
avevi creduto di aver paura, nonostante 
il fatto che il “piccolo” di casa adesso sa-
rebbe stato qualcun altro. 
Perché c’era un punto che forse ti sfug-
giva: era molto probabile che non fossi 
tu a volere il figlio, ma che fosse il bam-
bino, ora, a volere te.
Pochi giorni dopo sarebbe dovuto ar-
rivare il ciclo che mancò, poteva essere 
un semplice ritardo ma tu non avevi 
nessun dubbio. Certo, ti mancavano 
le conferme mediche, ma la tua anima 
sapeva perfettamente come stavano le 
cose.
Attendesti il tempo necessario e andasti 
a comprare il test di gravidanza in far-
macia.
In casa non eri sola, c’erano le coinqui-
line, che erano, come te, in trepida at-
tesa. Facesti tutto con meticolosa peri-
zia, non volevi sbagliare, volevi che non 
ci fossero dubbi sul risultato. Facesti 
passare il tempo indicato anche se le 
due striscioline rosa divennero subito 
perfettamente visibili. Guardasti le ami-
che con un misto di stupore, gioia e 
timore e fosti ricambiata da sguardi di 
pura allegria, non c’erano dubbi: per 
tutti era una notizia strepitosa.
Il lavoro di Giulio comportava lunghe 
trasferte quindi non attendesti che tor-
nasse per dirglielo. Sì, nei film e nelle 
pubblicità sono sempre raffigurati modi 
molto creativi di annunciare l’evento, 
ma tu non eri in un film e avevi biso-
gno di sapere subito cosa ne pensava 
lui; non era un uomo facile e la reazione 
non era scontata.

La sua risposta fu leggera, quasi superfi-
ciale: «Beh, se è maschio lo chiameremo 
Andrea» al che ti concedesti di entrare 
in una dimensione nuova, che mai avre-
sti immaginato di visitare. Non comin-
ciasti a fantasticare sul futuro, questo 
no, ti limitavi ad assaporare il presente. 
Fisicamente provavi la strana, perenne 
sensazione di aver appena avuto un or-
gasmo, ti sentivi esaudita, piena, com-
pleta, in pace col mondo: piena di vita, 
ed era proprio il caso di dirlo; e questa 
sensazione ti accompagnava in ogni 
momento della giornata, anche quando 
le cose cominciarono a farsi difficili. Per-
ché non era tutto così semplice: avevi 
i seni gonfi, duri e molto dolenti, tanto 
che di notte per dormire tenevi un reg-
giseno che te li comprimeva e dormivi a 
pancia in giù con i seni tra un braccio e 
l’altro, stretti in modo che non potessero 
muoversi, te lo ricordi? Le gambe erano 
di piombo. Nonostante i tuoi venticin-
que anni, non avevi ancora la patente, 
andavi sempre in giro in bicicletta, e con 
quelle gambe pesanti era diventata una 
sofferenza anche solo fare cinquanta 
metri. Avevi fortissime nausee durante 
il giorno e alla sera. Avevi sempre sonno 
e fare ogni cosa ti costava una fatica 
indicibile. Ma quella sensazione di pie-
nezza, nonostante tutto, non ti abban-
donava un attimo. Eri serena. Non avevi 
bisogno di nient’altro, era come se tutto 
quello che si può desiderare dalla vita ti 
fosse stato concesso in dono; non sen-
tivi l’esigenza di null’altro, nemmeno 
di fare progetti per il futuro. Il futuro 
sarebbe venuto come naturale conse-
guenza del presente.
Eri in questo stato quando Giulio rientrò 
dal suo viaggio di lavoro e cominciaste 
a parlare di quello che si doveva fare. 
Prendeste appuntamento al consultorio 
che tra una cosa e l’altra era già passato 
un mese, un mese che per te era stato 
pura delizia; sentivi il bambino, lo sen-
tivi dentro te e lo immaginavi al tuo 

NARRATIVA
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fianco in ogni cosa facessi. La solitudine, 
di cui ogni essere umano non si libera 
veramente mai, ti aveva abbandonata; 
infatti non eri più sola, avevi tuo figlio, 
ed era una presenza quasi fisica tanto lo 
sentivi reale. Ti spostavi per la città e ti 
immaginavi sempre accompagnata da 
una piccola ombra allegra, saltellante 
al tuo fianco. Il figlio che aveva scelto 
proprio te per posare gli occhi su que-
sto mondo si faceva sentire in modo 
così pieno e completo che tu percepivi 
sempre te stessa come una coppia di in-
dividui: madre e figlio, indissolubili, ine-
strinsecabili, ma soprattutto vivi.
Era una bella mattina di sole e non pro-
vavi nulla di diverso da come ti eri sen-
tita ogni giorno da quando era iniziata 
la gravidanza: eri serena, una calma 
viscerale si era impadronita della tua 
anima e del tuo corpo e quella mattina 
non era diversa dalle altre.
Tu e Giulio entraste nell’ascensore che 
dopo aver selezionato il piano prese a 
salire.
Fu in quel momento che Giulio, senza 
nessun preavviso e nessuna esitazione 
nella voce, ti disse, inequivocabile: «Ele-
onora, io questo figlio non lo voglio.»

Apnea, fischi nelle orecchie, giramento 
di testa; la corsa in ascensore diventò 
interminabile, tutto prese a svolgersi 
come dentro uno sciroppo colloso che 
rallentava le percezioni e i movimenti, 
un lungo brivido di gelo nelle vene, 
sensazione di svenimento, incredulità. 
Le pareti dell’ascensore parevano strin-
gersi su di te. Le fotografasti: negli anni 
non le avresti mai più dimenticate, la 
gabbia in cui ti venne rivelato l’orrore. 
Non lo guardasti in faccia, tenesti lo 
sguardo dritto innanzi a te, stavi cer-
cando di non sprofondare nell’abisso. 
Cercavi un appiglio, uno spiraglio, aria 
da respirare, ma c’era solo l’inutile allu-
minio dell’ascensore. Chiudesti gli oc-
chi, non c’era più Giulio, non c’era più l’a-

scensore, non c’era più l’appuntamento, 
c’erano solo buio e confusione, le 
gambe improvvisamente molli. Deglu-
tisti e prima di avere la forza di ribattere 
ti ritrovasti al piano, le porte si aprirono, 
come un automa chiedesti dell’ostetrica 
dicendo che avevi appuntamento, ma 
non eri in te, eri un ologramma pro-
grammato: facevi quello che avresti 
dovuto fare, ma non sapevi più perché 
lo stavi facendo. Vi fecero accomodare 
in sala d’attesa, vi sedeste e per fortuna 
non doveste aspettare molto. Poi foste 
dentro e l’ostetrica parlava e parlava, 
faceva domande. Giulio rispondeva di-
sinvolto mentre tu, la mente ovattata, 
rispondevi a monosillabi, per forza d’i-
nerzia. In realtà non sentivi quello che 
l’ostetrica diceva, avevi ancora le orec-
chie che ronzavano, il buio nella testa. 
Avevi, soprattutto, urgente, il bisogno 
di piangere, un cappio ti stringeva la 
gola e quasi faticavi a respirare. Volevi 
che finisse tutto al più presto, per libe-
rarti, urlare, magari capire. Un incubo.

La visita finì e quando foste fuori tu, 
per un tempo lunghissimo, non apristi 
bocca, ma qualcosa di caparbio si stava 
insinuando nella tua mente, forse avre-
sti potuto fargli cambiare idea, discu-
tere, comprendere e alla fine, forse, sa-
rebbe tornato sulle sue posizioni.
Seguirono giorni di interminabili di-
scussioni, ma lui non dava segni di ce-
dimento, non c’era modo di penetrare 
l’armatura di negazioni in cui Giulio si 
era rinchiuso.
Quando finalmente ti fu chiaro che lui 
non aveva nessuna intenzione di di-
ventare padre cominciasti a peregri-
nare avanti e indietro dai Servizi Sociali: 
studiavi ancora e facevi lavori saltuari 
per mantenerti all’università per cui 
non avresti potuto crescere un figlio 
da sola, avresti avuto bisogno di soste-
gno e non sapevi a chi chiederlo visto 
che tua madre era senza un soldo e non 

NARRATIVA
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eravate ricche di famiglia. Su tuo padre, 
disoccupato ed emarginato da sempre, 
era inutile fare affidamento. Non sapevi 
cosa inventarti, era evidente che senza 
Giulio non avresti potuto farcela, gli as-
sistenti sociali ti avevano prospettato gli 
aiuti a cui potevi aspirare ed erano ben 
poca cosa, non c’era alternativa, dovevi 
far ragionare il padre di tuo figlio.
Un pomeriggio in auto, vicino a casa, 
Giulio finalmente si decise a sputare 
una motivazione reale, anche se deci-
samente poco accettabile: «Eleonora, 
io non mi fido di te» e l’incredibile ti 
apparve: proprio lui, il traditore, il fedi-
frago per eccellenza, l’uomo che si sco-
pava tutte quelle per le quali provava 
un minimo capriccio, manifestava ora 
mancanza di fiducia proprio in te che 
gli eri sempre stata fedele a dispetto di 
tutto. Non capivi. Non ti capacitavi. Piut-
tosto che ammettere le proprie paure 
aveva preferito accusare te di inadegua-
tezza, ma tu eri fragile e ancora piutto-
sto giovane per non lasciarti sopraffare 
da quelle accuse. Dentro te quelle pa-
role così pesanti avevano cominciato a 
lavorare quasi subito, non gli credevi, 
questo no, ma ammettevi di non essere, 
in quel momento, adeguata alla situa-
zione, e del resto come pretendere che 
lo fossi? Eri ancora una studentessa uni-
versitaria, come avresti potuto essere 
totalmente autonoma?
Limpido come il sole di quella estate 
che ti stava accarezzando da lontano, 
Giulio aveva infilato il coltello nelle pie-
ghe della tua realtà, e a te non rimase 
altro che arrenderti all’evidenza. C’era 
solo un problema: tuo figlio era con te 
in ogni momento e tu avresti dovuto 
estirparlo, ucciderlo, togliergli la vita per 
sempre, non sentirlo più vicino come 
una cosa sola, come era stato sin dall’i-
nizio di quell’avventura. Come avresti 
fatto? Come avresti potuto strappare 
quella vita pulsante dal tuo corpo?
Le discussioni si moltiplicarono mentre 

il tempo passava. 
Prendesti appuntamento all’ospedale 
per l’IVG, Interruzione Volontaria di Gra-
vidanza, ed era quel “volontaria” a cre-
arti disappunto, non c’era niente di vo-
lontario in quello che stavi per fare; dio, 
se esisteva, e solo lui, sapeva quanto ti 
costava prendere quella decisione. Nes-
sun altro.
Quella notte dormisti a casa di Giulio 
perché dovevate svegliarvi presto per 
essere in ospedale in tempo. Arrivaste 
quasi in ritardo e cominciaste a salire le 
scale per non dover aspettare l’ascen-
sore, notoriamente lento, del Policlinico.
Tu però decidesti di opporti fermandoti 
a metà salita, rifiutandoti di continuare, 
cercando di agire sulla compassione di 
Giulio: «Non ce la faccio, Giulio, per pietà, 
non obbligarmi a fare questa cosa!» E ti 
piegasti su te stessa piangendo. In quel 
momento eravate tu e tuo figlio, era-
vamo io e te, le sole cose importanti, 
eravamo noi due a parlare, a urlare, a 
piangere, era un coro non era un assolo, 
io volevo vivere e lo urlavo attraverso te. 
La scena dovette essere pietosa perché 
Giulio si fermò e ridiscese le scale, ma 
appena foste fuori dall’ospedale ti ag-
gredì con voce velenosa. Ti diede dell’in-
cosciente, ti paragonò a tua madre che 
ti aveva cresciuta da sola, ti urlò il suo 
disprezzo come donna e come compa-
gna, ti gridò che da lui avresti avuto il 
mantenimento, ma potevi essere certa 
che non l’avresti mai più visto. Era fe-
roce, disgustato da te e da me, ti avesse 
picchiata ci avrebbe fatto meno male. In 
quel momento ti detestava e la sua rab-
bia non aveva filtri.
Ti si spezzarono il fiato e il corpo. Ri-
prendesti a piangere, questa volta per 
la durezza dell’uomo da cui credevi di 
essere in qualche modo amata.
Ed ecco che all’improvviso, così come 
ero venuto, me ne andai: tuo figlio ti ab-
bandonò.
Di colpo provasti una solitudine im-
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mensa; non eri più stata sola da quando 
era iniziata la gravidanza, da subito io 
ero sempre stato lì al tuo fianco, non ti 
avevo abbandonata un momento. Ora, 
davanti all’ospedale, dopo quelle pa-
role così oscenamente dure, ti sentivi 
di nuovo sola. Qualcosa si era spezzato, 
forse Giulio aveva piegato la tua deter-
minazione, forse eri tu a esserti arresa, 
forse eri così addolorata che non sentivi 
più le cose come prima, non avresti sa-
puto spiegare cosa fosse successo, ma 
qualcosa era cambiato. Il bambino non 
lo sentivi più, non mi sentivi più, ero vo-
latilizzato.
Una volta a casa Giulio si scusò per la 
propria durezza, ma ribadì le sue con-
vinzioni, ti chiese però di non parlarne 
più per qualche giorno, di prendervi 
due o tre giorni di stacco andando al 
mare, per volervi bene di nuovo, senza 
pensare a quel pasticcio. Andaste al 
mare in moto. Sentisti delle lievi fitte 
al basso ventre ma non vi facesti caso. 

Non facevi caso più a nulla, eri svuotata 
di tutto, di emozioni, di dolore, di vita.
Al mare ti facesti un piccolo taglio alla 
mano che in mezza giornata si rimar-
ginò; pensasti a come è miracoloso il 
corpo di una donna incinta, tuo figlio 
ti stava anche curando: una ferita che 
sarebbe rimasta aperta fino al giorno 
dopo si era chiusa in poco tempo. Pen-
sasti con tenerezza a me, al tuo bambino 
che ti voleva bene e che non sarebbe 
mai nato. Cercavi di non prendertela 
con Giulio ma quando eri da sola in ac-
qua non facevi che pensare a quella vita 
che ti portavi dentro e che l’altro geni-
tore non voleva. Provavi per te stessa 
una profonda pena, una pietà silenziosa 
e inutile.
Tornaste a casa dopo tre giorni e subito 
telefonasti per prendere l’appunta-
mento per l’interruzione “volontaria” di 
gravidanza.
Al Policlinico, però, non ti vollero più 
perché non avevano posto prima della 
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scadenza del termine massimo; dovesti 
fare un sacco di telefonate negli ospe-
dali della provincia per trovare un posto 
prima della fine del terzo mese.
Avevi deciso di farlo in anestesia totale, 
non volevi sapere nulla, non volevi es-
sere cosciente, in qualche modo non 
volevi essere complice consapevole di 
quell’assassinio, ma quando arrivasti 
all’ospedale il medico ti convinse ad 
affrontare la cosa lucidamente per non 
falsare gli avvenimenti. «Una persona 
più è sensibile più deve sapere cosa 
succede davvero, per non confondere il 
reale con la fantasia.» E così fu, tanto or-
mai non avevi più la volontà di opporti 
a nulla.
Il medico, molto gentile, ti distraeva 
facendoti un sacco di domande, sulla 
tua vita, sui tuoi studi, sui genitori, ma 
poi arrivò il momento della verità: «Lo 
stavi perdendo, Eleonora.» Fu il dottore 
stesso a dire che forse il bambino aveva 
capito che non era il momento adatto 
per venire al mondo e aveva deciso di 
andarsene.
Tu eri di un altro avviso: era stato mio 
padre a respingermi, fuori dall’ospe-
dale, il giorno in cui ti aveva rovesciato 
addosso tutta quella cattiveria.
E quella era la fine, la fine di tutto. E giu-
rasti a te stessa che mai più nessuno 
avrebbe potuto accusarti di non essere 
degna di fare un figlio, avresti lasciato 
l’università, avresti cercato un lavoro, e 
la prossima volta che ti fosse capitata 
una gravidanza nessuno avrebbe più 
potuto accusarti di non essere autosuf-
ficiente.

La prima pioggia di settembre si infran-
geva sul vetro della sala a casa di Giulio 
e in quel momento realizzasti che l’e-
state era passata senza che tu potessi 
godertela a pieno, ti era scivolata sulla 
testa con le sue lunghe giornate calde 
ignorando te e le tue vicissitudini, era 
arrivata ed era finita senza darti il tempo 

di viverla. Allora ti voltasti verso di lui: 
«Tra noi finisce qua, Giulio.»

Non ti rimase che vivere di riflessi e 
immaginazioni come avevi fatto da 
quando eri rimasta incinta: annusare 
l’odore dei neonati figli di altre donne, 
quel buon odore di bimbo piccolo che 
sa un po’ di borotalco e un po’ di sudore, 
accudire i figli delle altre, tenerli per le 
manine mentre imparano a camminare 
a costo di spezzarti la schiena, dare con-
sigli da zia alle amiche con figli adole-
scenti. 
Quando qualcuna rimaneva incinta fa-
cevi mille domande, partecipavi, cer-
cavi di immaginare, ti chiedevi come 
sarebbe stato il tuo di parto, se avresti 
avuto problemi o se sarebbe filato tutto 
liscio. Eri fermamente convinta che ti 
sarebbe piaciuto partorire in casa, come 
aveva fatto una tua amica svizzera, ac-
cucciata per far scivolare il bambino con 
meno fatica, ma ti chiedevi se alla fine 
avresti mai davvero avuto il coraggio di 
farlo o se ti saresti affidata alle rassicu-
ranti cure dei medici di un ospedale. Il 
parto in acqua, il parto a casa, il cesareo, 
l’epidurale… Cosa avresti fatto tu?
Di quando in quando ti chiedevi quanti 
anni avrei avuto io se non me ne fossi 
andato, se non mi avessi cacciato. Per-
ché mi avevi cacciato, questa era la 
verità, la tua verità, tu e Giulio mi ave-
vate ucciso. Ti sentivi un’assassina e una 
volta che una persona uccide il proprio 
figlio allora diventa capace di tutto. Eri 
in grado di fare del male a chiunque, 
perché ne avevi fatto a chi avevi amato 
più di te stessa.
Sarebbe stata dura convincere le altre 
donne, quelle che vivono con natu-
ralezza la maternità, che anche tu eri 
stata madre, anche se per poco e, a dire 
il vero, non ci avevi nemmeno mai pro-
vato, eri certa che nessuna avrebbe mai 
potuto capire.
Non ti rimaneva che continuare a vi-
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vere di domande: sarei stato maschio o 
femmina? Come avresti gestito la mia 
vita all’asilo e a scuola? Come mi avresti 
aiutato a diventare un piccolo umano? 
Mi avresti preso un animale: un cane, 
un gatto, un uccellino? Saresti stata in 
grado di gestire un animale e un figlio 
da sola? Saresti davvero stata in grado 
di crescermi da sola poi? O avevi, in fin 
dei conti, fatto bene a liberarti di me? 
Come avresti superato quella fase terri-
bile che è l’adolescenza? Che madre sa-
resti stata? Saresti riuscita a salvami dai 
pericoli del mondo marcio in cui sarei 
vissuto? Sarebbe bastato il tuo amore 
per crescermi forte e determinato? Tutti 
i genitori sbagliano, nonostante si im-
pegnino al massimo per fare del loro 
meglio, quali sarebbero stati i tuoi di er-
rori? Per cosa ti avrei ricordata una volta 
che non ci fossi più stata? Cosa, della 
tua lunga vita, saresti stata in grado di 
trasmettermi? Tutte domande che pe-
riodicamente facevano capolino nella 
tua testa tormentandoti senza darti 
la consolazione di una sola risposta. 
Certo, eri stata madre, ma eri stata una 
madre assassina, questo pensavi, e se-
condo te era giusto non avere risposte, 
era giusto che patissi quell’inferno per-
ché non avevi avuto la forza di opporti, 
il coraggio di fare una scelta per la vita, 
ti eri lasciata sopraffare dagli eventi e 
avevi perso la vita. Sì, avevi perso la tua 
vita oltre a quella di tuo figlio. Da quel 
giorno eri morta e saresti stata in grado 
di uccidere chiunque. 

Ti sbagliavi però mamma, non sei mai 
stata un’assassina ma una vittima, come 
me. Sei stata, anche se per poco, una 
madre fiera e generosa e io so, come 
nessuno può sapere, che hai fatto tutto 
quello che era nelle tue possibilità. Me 
ne sono andato, è vero, ma ho scelto io 
di andarmene, non sei stata tu a cac-
ciarmi. Non c’era posto per me nel tuo 
mondo. Sono stato io che non ho più vo-
luto quel padre, quella vita. Non posso 
rispondere alle tue domande, ai tuoi 
dubbi, questo no, ma posso dirti che 
hai sempre avuto la mia fiducia. Tu sai 
trovare soluzioni dove sembrano non 
essercene e ne avresti trovate anche 
per la nostra vita insieme. È stato solo 
per amore se me ne sono andato, non 
ho voluto lasciare a te la responsabilità 
di una scelta che avresti fatto costretta 
delle circostanze, una scelta troppo do-
lorosa, e questo dolore, mamma, non 
volevo tu lo vivessi.
Come tu amerai sempre me, io a mia 
volta sempre ti sarò grato per l’amore 
incondizionato con cui mi hai avvolto 
in quei pochi mesi. Amore di madre, 
niente meno. Non permettere a nes-
suno di dirti che non puoi capire la ma-
ternità, mamma, io e te sappiamo cosa 
siamo stati, non permettere altre inter-
ferenze. Ce ne sono state troppe, basta, 
non lasciarti più dire dagli altri chi sei. Io 
e te sappiamo chi sei, e nessuno mai più 
potrà intromettersi tra noi. Avevo scelto 
te perché sapevo che saresti stata la mi-
gliore, non dimenticarlo mai.

Laura Massera, scrittrice, ha all’attivo cinque romanzi. Ul-
tima pubblicazione Borderline, peccatori senza colpa. Occa-
sionalmente collabora con L’Altro Femminile, donne oltre il 
consueto.
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«Insomma, come ci si sente con un pi-
sello dentro?» chiede Lia a Mafalda.
Lei ride e si tocca il pancione. «Strane. 
Sensazione mai provata. Almeno io, in-
vece tu…» dice, e la guarda di traverso.
Lia appoggia la mano su quella di Ma-
falda, l’accarezza e poi la bacia. «Guarda 
che non mi ricordo molto… e quello 
che ho provato io mi sa che era diverso.» 
Le sue labbra si posano senza preavviso 
su quelle della moglie e le loro bocche 
ridono mentre si baciano. 
Mafalda dopo un po’ si scosta. «Aiutami» 
fa, e allunga le braccia verso di lei. 
Lia si alza in piedi rapida, la prende per 
le mani e con un «Oh issa» la solleva 
con cautela dal tappeto, ancora caldo 
dei loro corpi. La guarda riempiendosi 
gli occhi: tutto il resto potrebbe anche 
crollare subito, in questo esatto istante, 
e lei neanche se ne accorgerebbe. 
«Sai cosa faceva mia mamma quando 
ero bambina che mi piaceva tanto?» do-
manda Mafalda.
Lia alza lo sguardo al cielo e storce la 
bocca. «No. Non lo so. Che faceva, la 
rompiballe?»
«E dai, dalle tregua… non è facile da ac-
cettare.»
«Ormai dovrebbe averlo accettato» fa 
Lia, e indica il pancione.
«Insomma» continua Mafalda, muoven-
dosi lenta verso la cassapanca, «ogni 
tanto tirava fuori delle vecchie foto e le 
guardavamo insieme io e lei.»

«Bello. Noi però non abbiamo foto vec-
chie. Massimo di tre anni fa.» Lia acca-
valla le gambe col suo modo sgraziato 
e inizia ad attorcigliarsi il codino che 
lascia crescere lungo e sottile dietro la 
testa rasata. Di solito quando lo fa il suo 
sguardo si perde nel vuoto e finge di 
ascoltare, mentre invece si sta abban-
donando ai pensieri più cavernosi. 
«Guardiamo quelle che abbiamo, su» in-
siste Mafalda, e fa cadere sul tavolo un 
pesante album di cuoio scuro con un 
giglio al centro.
Lia si riscuote. «Lo sai che sei una delle 
poche persone al mondo che ancora 
stampa le fotografie, sì?» chiede cingen-
dole le spalle mentre lei apre l’album.
Nella prima immagine si scambiano i 
calici. Anche i loro genitori lo avevano 
fatto trent’anni prima. Solo che loro 
sono più belle, tutte e due in abito 
bianco: Lia di seta, attillato, che sot-
tolinea le spalle da nuotatrice, il seno 
minuscolo e sodo, Mafalda uno con il 
bustino ricoperto di perle e la gonna 
di tulle. Quando da adolescenti le ami-
che le parlavano di matrimoni favolosi, 
Mafalda annuiva, e dentro di sé imma-
ginava il suo, anche se aveva capito 
che non avrebbe mai avuto, né voluto, 
un principe azzurro. Suo padre l’aveva 
sempre chiamata “principessa”, come 
fanno tutti i padri pazzi delle figlie, an-
che quelli che non ne hanno una come 
lei, con gli occhi pacifici sempre un po’ 

Giorgio e il drago
di Silvia Roncucci

Una giovane famiglia omogenitoriale. Lia, Mafalda 
e il bimbo che porta in grembo insieme a dubbi e 
speranze di vita e amore.
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bassi, la pelle sottile piena di efelidi, i 
capelli spumosi che porta leggermente 
spostati verso il viso – quelli che Lia 
ama sistemarle dietro l’orecchio e che 
Mafalda rimette subito in avanti. Nella 
foto strizzano le palpebre mentre avvi-
cinano il calice alle labbra. Le persone 
attorno sono sfocate, il fotografo ha 
voluto mettere in evidenza le spose. 
Ma loro si ricordano bene di come bat-
tevano le mani e gridavano le amiche 
lì accanto. Persino i genitori di Lia, che 
sapevano da sempre che un fidanzato 
vero non lo avrebbe mai portato a casa 
e avevano fatto dei grossi sospiri ras-
segnati quando li aveva informati che 
avrebbe sposato una donna. «Guarda, 
non c’è una foto dove tua madre non 
piange» dice Lia. «Era meglio quando 
stava zitta» aggiunge. Mafalda sbuffa 
divertita, ma non risponde. Quando le 
avevano annunciato il matrimonio – o 
meglio, quando era stata Lia a farlo, ché 
Mafalda non aveva il coraggio – sua ma-
dre si era chiusa in casa in un mutismo 
cocciuto, e per settimane era uscita solo 
per andare al cimitero. 
“Contro natura sono solo i pisani” recita 
il cartello che Lia tiene in mano in un’al-
tra foto. Poveri pisani, ha pensato Ma-
falda, lei che vuol bene a tutti, o almeno 
ci prova. Hanno incontrato proprio delle 
amiche di Pisa al Pride, c’è anche Serena, 
con Lia si conoscono da anni e ci ha riso 
su pure lei. «Se prendersi in giro salverà 
il mondo, lo faremo» ha detto Serena. 
Gioca a fare la profetessa lei, la capo-
branco. Poi però, a pranzo, un miscuglio 
di birra e stanchezza ha fatto straparlare 
le pisane, hanno rammentato a Ma-
falda che Lia, da ragazza, una specie di 
fidanzato ce lo ha avuto. È quello l’unico 
pisello che conosce. «E pensare che si 
vede lontano un miglio che sei frocia» 
dice Serena. «Mentre tu: chi lo direbbe? 
Sembri appena saltata fuori da quella 
fiaba, come cazzo si chiama? Raperon-
zolo!» continua indicando Mafalda. Lia 

ripete che non le è piaciuto il sesso con 
un uomo, lo ha fatto solo dopo tre Vo-
dka Lemon che neanche si ricordava 
chi era e dove si trovava, e lei e il tipo 
non si sono mai più visti. Sara guarda 
Mafalda e insiste che dovrebbe preoc-
cuparsi piuttosto di tutte le donne che 
Lia si è portata a letto prima, durante e 
dopo il suo unico uomo. Ogni volta che 
ci pensa, Mafalda si fa rossa e silenziosa 
e impenetrabile e non dice niente per 
un bel po’. Finché Lia non la supplica di 
farsela passare, Cristo.
Negli ultimi scatti sono infagottate 
in cappotti pesanti, si abbracciano, il 
freddo è la scusa più comoda per strin-
gersi ancora. Mafalda ha il naso spellato, 
Lia è di un bianco glaciale, si tortura il 
codino mentre borbotta che il gelo le 
blocca la circolazione cazzo, che si pente 
di non aver consultato il meteo perché 
non immaginava che lì a settembre fa-
cesse così freddo, altrimenti avrebbe 
insistito per andare in Spagna. Stanno 
sul battello, a Copenaghen è già notte 
e la biblioteca dietro di loro è un grosso 
cubo che galleggia su un fondo scuro 
da cui non si distingue se non per qual-
che lumicino dorato. «Le ferie non le 
avrei mai chieste se ci fosse stato da ve-
nire solo a vedere ‘sto coso» ha detto Lia 
davanti al Museo Thorvaldsen. L’espres-
sione poco convinta che fa all’ingresso 
è eloquente. Mafalda immaginava che il 
Neoclassicismo non fosse proprio il suo 
stile preferito, però ha insistito tanto 
che c’era da vedere quella scultura: Ga-
nimede, un ragazzo, l’amante di Zeus. E 
poi andare insieme al museo le ricorda 
il loro primo appuntamento, la mostra a 
Palazzo Strozzi; anche se la Gončarova, 
quella sì che le aveva messe d’accordo: 
grazia e forza fuse in una sola, geniale 
artista. Mafalda lo sa, ma sa anche che 
il vero motivo del viaggio lo porta den-
tro di sé. Tra pochi mesi avranno un ma-
schietto. 
Lo chiameranno Giorgio. 
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«Perché vorrei un combattente» dice 
Mafalda tirando fuori un’ultima foto. 
Chissà perché non si è mai presa la briga 
di trovare un posto nell’album a quello 
scatto della loro prima vacanza insieme. 

Forse perché così, libero di vagabon-
dare tra le pagine, è più facile riguardar-
selo quando ne ha voglia. Quanto gli 
era costato tre anni prima ammettere 
davanti ai colleghi che sì, uno di loro 
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aveva visto bene, quella sul traghetto 
era proprio lei, diretta all’Elba con la tipa 
che portava la posta in ufficio, la «ma-
schia» la chiamavano. Quando lo aveva 
saputo, i sorrisi caldi che il capo le rivol-
geva chiamandola «bionda!» ogni volta 
che lei arrivava in ufficio erano diventati 
delle smorfie tirate, ma ormai Mafalda 
si era abituata. «Vorrei che fosse forte» 
continua.
«’Sto Giorgio era forte?»
«Ha sconfitto un drago.»
«Anche noi» dice Lia. La stringe e le 
schiocca un bacio sulla guancia. 
Mafalda però sussulta. È stato Giorgio. 
«È Pisellino? Fammelo toccare!» fa Lia, 
e avvicina la mano al sesso della sua 
donna. Mafalda ride e si scosta. Ma su-
bito il suo sorriso si sbiadisce.
«Che c’è?» chiede Lia.
«Niente. Ripensavo a mia madre. Sai 
cosa ha detto?»
«No. Ma è meglio se non lo so.»
«Ha detto che se poi ci lasciamo, come 
faremo con il bambino?»
«Faremo come tutti gli altri che si la-
sciano. E poi, che cazzo ci pensi a fare? 
Tua madre meriterebbe una laurea con 

lode in rompimento di coglioni.»
«E se poi cambia la legge? Se i figli delle 
coppie gay…»
«Basta con questi “se”. Con i “se” e i “ma” 
saremmo sempre a vivere nelle ca-
verne.» 
Mafalda si schiarisce la gola e comincia 
a grattarsi dietro il collo.
«Lo sai che non sarà come gli altri. Lo 
prenderanno in giro. Sta già succe-
dendo.»
«Se le foto ti fanno questo effetto, bru-
ciale! E non ci pensare, non è detto. E co-
munque: a me hanno sempre preso per 
il culo, eppure sono ancora viva» dice 
Lia e prende a torturarsi il codino.
Mafalda fa un sorriso incerto. Poi guarda 
Lia: fissa il vuoto, muove senza pace la 
mano che stringe la ciocca, ormai è al-
trove.
«Hai ragione» dice dopo un attimo di si-
lenzio. «Non ci pensiamo.» 
Chiude l’album, afferra Lia per il polso e 
la tira a sé. «Non ci pensiamo» ripete e 
le rivolge uno sguardo rassicurante. Lia 
finalmente smette di agitarsi, le restitu-
isce un accenno di sorriso e fa sì con la 
testa. 
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«Non puoi fare così, lo capisci? Non puoi, 
hai capito?» Il tono di Caterina passa 
dallo sconcerto alla disperazione. «Pas-
sami tua moglie, fammi parlare con lei. 
Passami Carmen, ti prego.»
«Carmen non ne vuole parlare.»
«Passamela. Per favore.»
«Aspetta un attimo.» Marco mette la 
mano a coprire il microfono e si volta 
verso sua moglie. Carmen fa questo ge-
sto con le braccia, a negarsi.
«No. Non ci parlo. Non ci voglio parlare. 
Non ci parlo con Caterina, non parlo con 
nessuno, è chiaro? Butta giù. Dille di 
smetterla, di lasciarci perdere.» 
Marco riporta la cornetta all’orecchio. 
«Caterina. Caterina? Te l’ho detto, mia 
moglie non ne vuole parlare, si scusa, ma 
non se la sente. Per favore, non chiamare 
più. Ti richiamo io, tra qualche giorno. Ti 
richiamo e ti dico. Ciao. Sì, ciao.»
Marco chiude la telefonata mentre Ca-
terina, dall’altro capo del filo, sta conti-
nuando a implorare. «Aspetta, non po-
tete fare così, ma come fai, come fate, 
non ci pensi…»
Eccome, se ci pensa. 

Si erano conosciuti all’evento organiz-
zato dall’associazione a fine marzo, tre 
giorni in un agriturismo sulle colline 
pistoiesi. In tutto, una decina di cop-
pie. Con Caterina e Vittorio dei monti 
e Barbara e Maurizio di Bergamo ave-
vano avuto modo di prendere un po’ più 

confidenza, si erano trovati seduti a ta-
vola vicini, avevano iniziato a parlare, a 
conoscersi. 
Con quell’aspetto un po’ rozzo, Caterina 
e Vittorio sembravano personaggi di 
altri tempi, e in effetti lo erano: alleva-
vano mucche sull’Appennino, in un pa-
ese in Emilia, gli pareva, il nome Marco 
nemmeno se lo ricordava, avevano un 
accento che era una via di mezzo tra 
il toscano e l’emiliano. Caterina aveva 
raccontato di questo casolare, con gli 
animali, l’orto, il trattore che guidava Vit-
torio, la vita semplice e faticosa. Quella 
sarà la base sicura alla quale attaccarsi, 
diceva Caterina, quella dello psicologo 
inglese che le avevano fatto leggere; 
cioè, la base sicura sarebbe stata lei, con 
la sua semplicità e la sua determina-
zione assoluta, lei assieme a suo marito 
e gli animali e il trattore, forse questo era 
ciò che intendeva Bowlby. Forse. Per Ca-
terina e suo marito avrebbe funzionato. 
E per gli altri? Per Barbara?

Anche con Barbara, Marco si era preso 
bene da subito: ci sono quelle persone 
che ti piacciono, le guardi e pensi che 
sì, con lei ci andrai d’accordo. La prima 
impressione è quella che conta, così la 
pensava Marco, a cambiare idea siamo 
sempre in tempo. Barbara lo aveva col-
pito, e poi c’era stata quella sera dell’e-
sperimento, tutti bendati, al buio, una 
stanza grande a brancolare e toccarsi 

Eccome se ci pensa
di Manrico Scarpelli

Il pediatra aveva spiegato il significato di 
quell’indice, dei parametri vitali, che quei valori 
significavano un probabile handicap… quando ti 
trovi di fronte all’inaspettato.

NARRATIVA
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senza parlare, silenzio assoluto, sfiorarsi 
fino a riconoscersi, capire chi era l’altro. 
Marco cercava Carmen, sua moglie, era 
lei che doveva trovare e c’era voluto un 
po’, si ricordava di esser finito addosso a 
un paio di altri uomini, si erano subito 
respinti, poi era capitato accanto a Bar-
bara, si erano come fatti delle carezze, 
le spalle, il viso, i fianchi, Marco aveva 
sentito che non era sua moglie e anche 
Barbara aveva capito, ma avevano indu-
giato un attimo, si erano abbracciati a 
percepire il calore dei loro corpi, il loro 
odore, era quello l’esperimento o no?, 
poi si erano allontanati prolungando il 
contatto, prima il corpo poi le mani, le 
ultime a staccarsi. La voglia che gli era 
venuta di fare l’amore con quella donna, 
sarebbe stata un’unione perfetta. Chissà 
se la stessa cosa l’aveva pensata anche 
lei. L’aveva risentita qualche tempo 
dopo, il due agosto alle undici di sera. Le 
cose erano precipitate, per caso, poco 
più di ventiquattro ore prima.
La cugina di Carmen aveva questo 
nuovo compagno, faceva il pediatra. 
Una volta si erano trovati, l’aveva pre-
sentato e lui si era offerto, se avete biso-
gno potete contattarmi. E così quando 
era arrivata la scheda medica del bam-
bino, con Carmen erano andati in studio 
da lui per fargliela vedere. Era stata tra-
dotta dal russo e l’aveva già controllata 
il medico dell’associazione. C’era questa 
scheda e una foto del bambino in brac-
cio a una donna, forse un’infermiera, 
l’unica foto che avevano. La scheda era 
nient’altro che la fotocopia di un foglio 
scritto a penna, con alcune cancellazioni 
ed errori, non conteneva che qualche 
dato anagrafico e poi valori di analisi del 
sangue, peso, altezza.
Il pediatra la guardò un attimo, poi in-
dicò col dito un punto del foglio.
«E… e questo? L’avete visto?»
«Questo quale? No, cioè, sì, l’abbiamo 
visto, “indice di Apgar”. Cosa sarebbe?»
Il pediatra aveva spiegato il significato 

di quell’indice, dei parametri vitali, che 
quei valori significavano un proba-
bile handicap, magari non voleva dire 
niente, però continuava a guardare con 
attenzione la foto del bambino, diceva 
gli sembrava di cogliere una certa fis-
sità nello sguardo. Carmen era rimasta 
pietrificata, era stata capace di dire sol-
tanto che il dottore dell’associazione 
aveva avuto la scheda medica del loro 
bambino e aveva detto che era tutto a 
posto. Il pediatra allora si era alterato, e 
aveva chiesto chi cazzo fosse il medico 
che valutava un bambino con un indice 
di Apgar 3-4 e poi diceva che era tutto 
a posto. Poi aveva spiegato dei cinque 
parametri vitali e del voto che va da 0 
a 2, dove 0 corrisponde alla morte e 2 
corrisponde a un bambino sano e nor-
male, quindi i parametri ideali sono 10 
e 10, 5x2 fa 10, un bambino normale e 
sano deve avere un indice da 7 a 10, «a 
volte ci sta che il primo calcolo viene 
basso perché il bambino ha subìto qual-
che trauma durante il parto, ma poi il se-
condo calcolo, quello del controllo dopo 
cinque minuti deve essere almeno 7, e 
questo bambino ha 4, lo capite cosa si-
gnifica 4, quell’idiota di medico ha detto 
che va bene?»
Poi si era accorto di essersi inalberato 
troppo. «Scusatemi, magari non vuol 
dire, magari chissà, lì in Russia usano altri 
criteri, o forse è apposta, non so perché, 
ci sarà un motivo se hanno detto che il 
bambino è sano, io, ecco… Scusate.» Gli 
aveva restituito il foglio.
Marco e Carmen si erano alzati in piedi, 
inebetiti, avevano chiesto se c’era qual-
cosa da pagare, «ma figurarsi» aveva 
risposto il pediatra, «ci mancherebbe. 
Fatemi sapere, vi prego.» 
Il volo per Mosca era per il giovedì suc-
cessivo, dopo sei giorni. Tornati a casa, 
Marco aveva chiamato subito il medico 
dell’associazione per le adozioni. Que-
sti era rimasto un po’ stupito, poi aveva 
detto che sì, in effetti quell’Apgar così 

NARRATIVA
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basso lo aveva visto, ma che a volte 
negli orfanotrofi in Russia falsificano le 
schede mediche così i bambini è più 
facile darli in adozione, «lo fanno appo-
sta» aveva detto, «è per non avere noie 
con le autorità che adesso gli è presa 
col nazionalismo e i bambini migliori, 
sani, vogliono tenerli lì con loro e dare in 
adozione quelli meno sani, è per questo 
che alterano le schede.» Marco lo aveva 
mandato al diavolo, idiota, di’ la verità 
che non te ne sei accorto. Oppure peg-
gio, lo hai visto e hai fatto finta di niente, 
tanto le conosci le coppie che aspettano 

l’adozione, non vedono altro, sono 
pronte e disposte a tutto, accettano 
qualsiasi cosa, pagano qualsiasi cifra. Poi 
Marco gli aveva detto che loro non sa-
rebbero partiti, non sarebbero andati da 
nessuna parte fintanto che non avessero 
visto chiaro sulla salute del bambino. La 
sera stessa, verso le dieci, ricevette la 
chiamata del presidente dell’associa-
zione. Era per scusarsi, «c’è stato un ma-
linteso, sapete, è la prima volta per noi 
in Russia», però aggiunse che non po-
tevano tirarsi indietro adesso, a una set-
timana dalla partenza. Marco gli aveva 

NARRATIVA
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risposto che non rinunciavano, però vo-
levano certezze.
Infine alle ventitré passate Marco aveva 
chiamato Barbara, per dirle che lui e Car-
men avevano deciso di non partire, si sa-
rebbero dovuti incontrare a Malpensa, 
volare insieme, i due bambini assegnati 
erano nello stesso orfanotrofio. In realtà 
era Marco ad avere deciso di non par-
tire. Carmen era muta, era come avesse 
preso una botta in testa. «Decidi tu», 
aveva detto. 
Anche Barbara aveva la scheda medica 
del bambino che gli era stato assegnato, 
anche loro l’avevano fatta vedere al loro 
pediatra, anche in quella scheda c’era 
qualcosa che non andava. E loro ave-
vano già una bambina, figlia naturale. 
Il giorno dopo Barbara aveva chiamato 
Marco in ufficio. Era sola in casa e poteva 
parlare. Si era messa a piangere, nean-
che lei voleva partire. «Io ho già mia fi-
glia, capisci? Ho degli obblighi verso di 
lei, non posso rischiare di darle un fra-
tello che ha un handicap, non posso, 
non voglio!» Piangeva, e diceva che 
tanto suo marito aveva già deciso, lui 
era molto credente, «se il bambino che 
ci hanno assegnato è così, significa che 
è Dio che lo vuole.» Marco aveva chiuso 
la telefonata dicendole soltanto «un ab-
braccio.» Non l’avrebbe mai più sentita.
Erano passati due mesi. Caterina e il ma-
rito erano partiti ed erano tornati con 
una bambina, e adesso erano contenti 
tutti e tre nella casa sui monti con gli 
animali e il trattore, Marco lo aveva sa-
puto dal presidente dell’associazione 

quando era andato a riportagli tutti gli 
incartamenti del bambino con Apgar 
3-4, quel bambino al quale mancava 
solo una settimana e una mamma e un 
papà sarebbero venuti a portarlo via da 
quell’orfanotrofio ai piedi degli Urali per 
portarlo al sole dell’Italia. Perché Marco 
e Carmen non erano partiti, non ne ave-
vano fatto di niente. Troppa insicurezza, 
troppo dolore, troppa sfiducia. Troppa 
paura.
Tre anni per avere l’idoneità, le visite, i 
fogli, il tribunale dei minori, gli psicologi, 
gli assistenti sociali. I libri, Bowlby, Bet-
telheim e altri che non si ricordava, e poi 
i mobili della cameretta, i giochi regalati 
dai figli dei loro amici e i bigliettini di au-
guri, i vestiti, la biancheria.

L’ultimo atto è stato stasera, la telefo-
nata di supplica di Caterina. Caterina 
che lo implora, che vuole parlare con 
sua moglie per vedere di convincerla, 
convincerli, ripensarci e partire per an-
dare a prendere il bambino, che tutto 
andrà bene. Caterina con la sua deter-
minazione semplice, la sua voglia smisu-
rata di essere madre. Caterina, lei sì che 
sarà la base sicura. 
Eccome se ci pensa.  
Marco va verso la camera, Carmen è già 
a letto, dorme anche se sono da poco 
passate le venti e trenta. Guarda la porta 
della cameretta, il lettino, i giocattoli, 
tutto è rimasto lì, congelato. 
«Eccome, se ci penso» dice a se stesso. 
«Ci penserò per tutta la vita.» Poi rag-
giunge sua moglie nel letto.

NARRATIVA
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Non sei stata lo scudo
che avrei desiderato,
dopotutto.
Non sei stata l’abbraccio
che comprende e perdona,
dopotutto.
Non sei stata il riferimento
che non è mai assenza,
dopotutto.
Vorrei ringraziarti.
Per avermi tenuto,
nonostante tutto.
Per avermi cresciuto,
nonostante tutto.
Per avermi amato,
nonostante tutto.

Dopotutto
di Erna Corsi

POESIA

Erna Corsi è autrice, curatrice, illustratrice e graphic designer. I suoi racconti sono 
presenti in varie antologie. Collabora con il giornale Verona In.
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Se riesci a non perdere la testa quando tutti
Intorno a te la perdono, dandone la colpa a te.
Se riesci ad avere fiducia in te stesso, quando tutti dubitano di te,
Ma anche a tenere nel giusto conto il loro dubitare.
Se riesci ad aspettare senza stancarti dell’attesa,
O essendo calunniato, a non rispondere con calunnie,
O essendo odiato, a non abbandonarti all’odio
Pur non mostrandoti troppo buono, né parlando troppo da saggio.
Se riesci a sognare senza fare dei sogni i tuoi padroni,
Se riesci a pensare, senza fare dei pensieri il tuo fine;
Se riesci, incontrando il Trionfo e la Sconfitta
A trattare questi due impostori allo stesso modo.
Se riesci a sopportare il sentire le verità che hai detto
Travisate da furfanti che ne fanno trappole per sciocchi,
O vedere le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,
E chinarti e ricostruirle con i tuoi strumenti logori.
Se riesci a fare un cumulo di tutte le tue vincite
E a rischiarlo tutto in un solo colpo a testa o croce,
E perdere, e ricominciare dall’inizio
Senza dire mai una parola su ciò che hai perso.
Se riesci a costringere il tuo cuore, i tuoi nervi, i tuoi tendini
A sorreggerti anche dopo molto tempo che non te li senti più
E di conseguenza resistere quando in te non c’è niente
Tranne la tua Volontà che dice loro: “Resistete!”
Se riesci a parlare con le folle mantenendo la tua virtù
O a passeggiare con i re senza perdere il senso comune,
Se né nemici, né affettuosi amici possono ferirti;
Se tutti gli uomini per te contano, ma nessuno troppo,
Se riesci a riempire l’inesorabile minuto
Con un momento del valore di sessanta secondi,
Tua è la Terra e tutto ciò che è in essa,
E, quel che più conta, sarai un Uomo, figlio mio!

Se
di Rudyard Kipling

POESIA

Rudyard Kipling (1865 – 1963), scrittore e poeta britannico. Tra le sue opere più 
famose: Il libro della giungla e Capitani coraggiosi.
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I figli sono
la mia poesia,
la più grande verità
che mi ha dato la vita.

I figli
di Alda Merini

POESIA

Alda Merini (1931 – 2009), poeta, geniale e affetta da turbe psichiche che ne se-
gneranno la vita e le opere. Una delle poche star della poesia italiana.
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Se nel crocicchio d’una via deserta
o in mezzo al mondo gaio e spensierato
incontraste un bambino abbandonato,
pallido il viso e la pupilla incerta,
che d’una madre il bacio ed il consiglio
abbia perduto, e pianga su una bara
la memoria più santa e la più cara.
oh, portatelo a me!… Sarà mio figlio.
Io lo terrò con me, per sempre. A sera
gli metterò le sue manine in croce,
con lui, per lui dicendo a bassa voce
de’ miei anni più belli la preghiera.
La parola che eleva e che conforta
io gli dirò con placida fermezza;
la gelosa e veggente tenerezza
avrò per lui de la sua mamma morta.
Io gli dirò che la vita è lavoro,
gli dirò che la pace è nel perdono;
di tutto ciò vhe è giusto e grande e buono
farò nella sua mite alma un tesoro.
Mentr’io declinerò verso l’oblìo,
e avrò la cuffia e metterò gli occhiali,
ei salirà, lo spirito agl’ideali,
le braccia alla fatica e il cuore a Dio.

Un bimbo abbandonato
di Ada Negri

POESIA

Ada Negri (1870 – 1945), poeta, scrittrice e insegnante. È ricordata anche per esse-
re stata la prima e unica donna a essere ammessa all’Accademia d’Italia.
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Sai da dove vieni?
... vicino all’acqua d’inverno
io e lei sollevammo un rosso fuoco
consumandoci le labbra
baciandoci l’anima,
gettando al fuoco tutto,
bruciandoci la vita.
Così venisti al mondo.
Ma lei per vedermi
e per vederti un giorno
attraversò i mari
ed io per abbracciare
il suo fianco sottile
tutta la terra percorsi,
con guerre e montagne,
con arene e spine.
Così venisti al mondo.
Da tanti luoghi vieni,
dall’acqua e dalla terra,
dal fuoco e dalla neve,
da così lungi cammini
verso noi due,
dall’amore che ci ha incatenati,
che vogliamo sapere
come sei, che ci dici,
perché tu sai di più
del mondo che ti demmo.

Come una gran tempesta
noi scuotemmo
l’albero della vita
fino alle più occulte
fibre delle radici
ed ora appari
cantando nel fogliame,
sul più alto ramo
che con te raggiungemmo.

Il figlio 
dal libro I versi del Capitano di Pablo Neruda

POESIA

Pablo Neruda (1904 - 1973), politico e poeta cileno, è considerato una delle più 
importanti figure della letteratura latino-americana del Novecento.
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Mio tenero germoglio,
che non amo perché sulla mia pianta
sei rifiorita, ma perché sei tanto
debole e amore ti ha concesso a me;
o mia figliola, tu non sei dei sogni
miei la speranza; e non più che per ogni
altro germoglio è il mio amore per te.
La mia vita mia cara
bambina,
è l’erta solitaria, l’erta chiusa
dal muricciolo,
dove al tramonto solo
siedo, a celati miei pensieri in vista.
Se tu non vivi a quei pensieri in cima,
pur nel tuo mondo li fai divagare;
e mi piace da presso riguardare
la tua conquista.
Ti conquisti la casa a poco a poco,
e il cuore della tua selvaggia mamma.
Come la vedi, di gioia s’infiamma
la tua guancia, ed a lei corri dal gioco.
Ti accoglie in grembo una sì bella e pia
mamma, e ti gode. E il suo vecchio amore oblia.

A mia figlia
di Umberto Saba

POESIA

Umberto Saba (1883 – 1957), poeta, scrittore e aforista tra i maggiori poeti del 
Novecento, è difficilmente collocabile in correnti letterarie.
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Ho sempre creduto che le immagini 
avessero il potere della cura, dalla ma-
linconia, dalle tante noie e da se stessi, a 
volte. L’uomo primordiale, forse per que-
sto, traduceva il suo pensiero magico in 
drago, coccodrillo o antilope dentro la 
sua casa. Anche le favole sono inseribili 
in una farmacia benefica, con gli animali 
parlanti e il frac. Mi è sempre piaciuto 
veder soccombere la volpe di La Fon-
taine di fronte all’uva, trionfante e altera.
Quando sono diventata madre ho vo-
luto costruire un luogo-paesaggio, metà 
stanza metà catalogo, dove più di un 
mondo e più di un modo fossero pos-
sibili (e anche senza la legittimazione 
dell’hortus conclusus!).  
Per via di incongruenze, ibridazioni, 
cambi di rotta, nel corso di dieci anni si 
sono stratificati piccoli, deliziosi rima-
neggiamenti che rendono una camera 
da notte e da giorno un’enciclopedia 
concreta di oggetti d’affezione, unici e 
personalissimi a uso, consumo e cura 
della sua proprietaria. 

La soglia 

La porta in sé è già un viatico e separa 
l’atrio tutto rosso dalla stanza dalle di-
mensioni di cm 416 x 416 x 320. In Ma-
rocco posizionano sopra l’entrata delle 

Aprire mondi. Storia di un’artista 
che diventa una mamma
di Beatrice Pasquali

Una camera che si fa luogo-paesaggio, metà stanza 
metà catalogo, dove più di un mondo e più di un 
modo diventano possibili.

ARTE

Lepre in papier-maché, 
Biglietto d’ingresso 

junior per le Gallerie 
dell’Accademia di Venezia 

con riproduzione de 
La tempesta di Giorgione

https://dizionari.repubblica.it/Italiano/H/hortusconclusus.html
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case una lucertolona impagliata per-
ché porta fortuna. In Toscana uno dei 
riti più diffusi nelle campagne è quello 
di cospargere l’uscio con l’acqua di San 
Giovanni, specie di intruglio fatto di fiori 
lasciati decantare alla Luna la notte com-
presa tra il 23 e il 24 giugno. Alcuni con-
tadini sono persuasi che anche il fiato 

ARTE

Battiporta in forma di mano di bronzo, trovato a Genova

delle anatre sia di un buon auspicio.
Ho pensato che fosse bello, annunciarsi 
con un suono già dalla porta. Un suo-
no-annuncio.
Preludevano all’arrivo dell’ospite anche i 
campanellini di Santa Lucia, le buste con 
l’acqua di Colonia. Poteva anche essere 
una fotografia a bussare.

https://www.laltrofemminile.it/2022/06/22/acqua-di-san-giovanni-magia-solstizio-destate/
https://www.laltrofemminile.it/2022/06/22/acqua-di-san-giovanni-magia-solstizio-destate/
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ARTE

Il suo profumo

Una determinata luce che arriva da ovest 
ha reso, da subito, riconoscibile questo 
ambiente che ha una luminosità dorata 
che somiglia al colore della dolomite 
che si trova in certi posti del Cadore. Di 
certo anche l’odore è qualcosa che non 

si dimentica, soprattutto se si annusano 
le superfici di tessuto sparse in questo 
luogo.

Alcuni fiori, più di altri, riecheggiano i 
rituali dei boschi che prevedono che la 
bacchetta magica debba essere ricavata 
da rami di sambuco.

Aryballos ricamato di stoffa portaprofumo, verso
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Sala dei cavalli, Giulio Romano, Palazzo Te

Aprire la scatola

Quando Simone Weil si presenta a Bo-
logna da Volterra ha solo un imperme-
abile, nelle cui tasche c’è tutto il suo 
guardaroba. Anche una stanza, se le 
provviste son preparate con dovizia, 
può essere come una tasca a cui non 
serva nient’altro.
È un sacrilegio, senza grazia, svuotare 
le tasche di un bambino, senza chieder-
glielo.
«(…) tutti quegli oggetti li contemplava 
con eguale ammirazione, curiosità e 
gratitudine, poiché assorbendo i suoi 
sogni lo avevano liberato da essi, in 
compenso se ne erano arricchiti e gliene 
mostravano la realizzazione palpabile.» 
(Marcel Proust, Un amore di Swann, Alla 
ricerca del tempo perduto, 1988, Fratelli 
Melita Editori, La Spezia)
È un luogo di certo sentimentale come 
dovrebbero essere quelli in cui far cre-
scere un bambino.

Le associazioni di André Breton mi 
sono sempre sembrate nutrienti pro-
prio per i cambi di scala e di contesto. 
Forse per questo non ho ambientato l’e-
norme cavallo parietale. Gli ho lasciato 
appoggiare le zampe sul pavimento di 
cementine del 1939. La retorica delle 
prospettive avrebbe impedito la sua in-
terscambiabilità, la sua relazione sem-
pre diversa con gli altri oggetti.
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Sono partita da una suggestione man-
tovana: dai ritratti di cavalli, perché lo 
sono propriamente con tanto di nome, 
dipinti da Giulio Romano a Palazzo Te. 
Mi piaceva che interagisse col tavolo, 
coi fiori di cotone e col pianoforte. 

La coda è proprio a ridosso dell’angolo 
del muro e finisce fin giù, sfiorando il 
pavimento. 
Per tutta la stanza è disseminata una 
fauna disegnata, dipinta, oggettuale 
con e senza cornice.
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ARTE

Ci piace far interagire le immagini bidi-
mensionali con piume, piccoli semi, ali 
di coleotteri, corna di animali.

I giochi li costruisco io o modifico alcuni 
particolari dell’oggetto acquistato.
Ho sempre amato gli albi illustrati, i di-
zionari con tante figure, gli abbecedari 
con le taschine di carta nelle quali infi-
lare la riproduzione dell’oggetto corri-
spondente.
E così ne ho costruito uno, morbido, tat-
tile con i vani di stoffa.
La stanza anche oggi è in divenire e an-
che domani arriverà un oggetto, batte-
ricamente carico, che modificherà tutto 
il resto. Sono sempre modi per appro-
priarsi dei luoghi, per renderli a misura 
della nostra anima.
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può essere un peso, 
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questione fisica
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Agedo, una comunità di 
genitori (e non solo) che 

lotta per i diritti di tuttә
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Quando abbiamo deciso che il tema 
del quarto numero della rivista sarebbe 
stato la genitorialità, ci sono subito ve-
nute in mente due donne che fanno 
della maternità imperfetta ma libera il 

loro baluardo, nonché un vero e proprio 
modo di vivere (e sopravvivere). Stiamo 
parlando di Francesca Fiore e Sara Mal-
nerich, alias Mammadimerda di cui nel 
2022 è uscito per Feltrinelli il loro libro 
Non farcela come stile di vita. Una guida 
per diversamente performanti. 
Una delle frasi che mi ha più colpito 
leggendo il libro è stata: «C’è solo una 
cosa che non siamo disposte a fare: 
morire rimanendo vive.» Perché molto 
spesso la ricerca della perfezione da 
parte dellә mammә ,  della doverosa at-
tinenza al modello imposto da sempre, 
crea una frustrazione e uno scontento 
pesantissimi. Leggere le loro parole mi 
ha regalato una consapevolezza mag-
giore come donna e come mamma, e 
soprattutto mi ha aiutata a essere più in-
dulgente verso me stessa per i traguardi 
o gli obiettivi, morali e materiali, che la 
società si aspetta io debba perseguire 
e che, invece, non ho raggiunto. A testi-
monianza di quanto mi sia stato utile il 
libro ci sono una ventina di post-it ade-
sivi e una certa leggerezza d’animo che 
mi sento davvero di poter vivere senza 
sensi di colpa. Doverosa era l’intervista. 
Mi accoglie su zoom Francesca Fiore e, 

Mammadimerda: l’idea 
tradizionale di maternità 
può essere un peso, occorre 
rivoluzionarla
di Serena Pisaneschi

Essere madri imperfette è liberazione e stile di vita. 
Ecco perché ogni donna ha il diritto di non farcela e 
stare bene lo stesso.
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dopo i primi saluti e il ringraziamento 
per la meravigliosa e fondamentale let-
tura, cominciano le mie domande.

Non farcela come stile di vita: pra-
ticamente una guida che dovrebbe 
essere data in omaggio con ogni li-
bretto di gravidanza. Com’è nata l’i-
dea del libro?

«In passato abbiamo già scritto un libro 
che ci eravamo auto prodotte, che è Non 
sei sola. Fenomenologia della Mammadi-
merda e siccome siamo sempre state 
autrici dei nostri contenuti, scrivere que-
sto libro è stata proprio l’evoluzione na-
turale del progetto. Nelle nostre pagine 
social abbiamo sempre usato la scrit-
tura come veicolo, più che video o altro, 
quindi alla fine abbiamo capito che non 
si poteva più rimandare.»

Tutto il libro è un inno alla maternità 
imperfetta, quella che ogni donna si 
merita di vivere senza sensi di colpa. 
Perché, secondo voi, c’è ancora que-
sta pretesa alla perfezione nono-
stante oggi la donna sia molto più 
emancipata rispetto al ristrettissimo 
ruolo sociale del passato?

«Perché purtroppo il cambiamento cul-
turale non sta andando di pari passo 
con quello pratico. Le donne, adesso, si 
trovano in una fase di transizione in cui 
hanno ancora sulle spalle tutto quello 
che avevano prima, quando non lavora-
vano, – la casa, i figli, i genitori anziani – 
ma hanno anche la possibilità di lavorare 
come gli uomini, far carriera, studiare 
ecc. Quindi siamo in una fase di mezzo in 
cui è insostenibile tutto insieme. Stiamo 
svolgendo tre lavori ed è troppo, sfido 
chiunque a non andare fuori di testa. La 
provocazione che è anche nel titolo è 
proprio quella di smettere di fare tutto, 
altrimenti non cambierà mai. Perché se 
io continuo a adempiere a tutto quello 

che ci si aspetta da me, continuo a sfor-
zarmi per arrivare a quell’asticella che 
viene spostata sempre più in alto, tutto 
rimarrà com’è. Anzi, visto che ce la fai, ti 
aggiungo anche qualcos’altro. Bisogna 
in qualche modo ammutinarsi, riscrivere 
le regole della nostra vita. Noi siamo 
sempre affannate, sempre alla rincorsa. 
Con questa storia del multitasking, poi, 
ci hanno fregato alla grande perché ci 
adulano, ma nel frattempo ci fregano, 
devi fare tutto tu. Sarebbe interessante 
ribaltare questa tecnica coi nostri com-
pagni, cominciamo a adulare loro, e ve-
dere cosa succede.»

Un pensiero inossidabile della società 
è quello secondo il quale una donna 
per essere realizzata dev’essere ma-
dre. Citando il vostro libro: «[...] La 
maternità non realizza il nostro es-
sere donne. Ci scinde, invece: trascor-
riamo anni a rincorrerci, a tentare di 
tenere insieme i pezzi. Ci sentiamo 
in colpa, continuamente. Verso noi 
stesse quando ci mettiamo da parte, 
verso gli altri quando ci concediamo 
qualcosa che li esclude.» Com’è possi-
bile distruggere tutto questo?

«Purtroppo negli esseri umani il senso di 
colpa è atavico, molto più nelle donne 
che negli uomini, e noi abbiamo que-
sta pressione costante del dover essere 
ubique. Di fatto, è impossibile aderire 
completamente al modello, un modello 
che di per sé non è univoco. Le aspetta-
tive su di noi sono molto alte ma anche 
opposte, nel senso che ci si aspetta che 
facciamo ogni cosa bene. Dobbiamo 
essere sia madri perfette che lavoratrici 
perfette, per esempio. Noi cresciamo 
con questo concetto di dover fare tutto 
in modo impeccabile ed è impossibile. 
Se tu decidi di non lavorare per crescere 
i tuoi figli comunque ti senti a disagio 
perché c’è una parte alla quale non stai 
adempiendo. Proprio ieri mi scrivevano 
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delle donne che vorrebbero stare a casa 
coi figli, prendersi una pausa dal lavoro, 
ma hanno paura del giudizio. Nel 2022 
rimanere a casa, se sei una donna eman-
cipata, crea un corto circuito perché ci 
si aspetta che a rimanere a casa siano 
solo le donne non emancipate, ma non 
è così. Invece se vai a lavorare, fai car-
riera, investi sulla tua formazione sei una 
mamma di merda perché sicuramente 
non stai preparando la torta di mele 
per tuo figlio, perché lo va a prendere la 

tata, eccetera. Quindi noi siamo in que-
sto paradosso, comunque mai niente 
sarà accettato e non saremo mai in pace 
con noi stesse, perché qualsiasi cosa fac-
ciamo ne esclude un’altra che vorremmo 
fare. Alla fine l’unico modo è smettere 
di sentirci in colpa per quello che non 
stiamo facendo, essere consapevoli. La 
chiave di tutto è sempre la consapevo-
lezza, fermarci un attimo e chiederci: 
“esattamente, perché io mi sento così?”. 
Poi provare anche a confrontarsi con 
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gli uomini, che non penso si sentano 
così in colpa se si perdono qualcosa dei 
propri figli, perché loro sono settati per 
andare a lavorare. Quindi, allo stesso 
modo, dovremmo cercare anche noi di 
scrollarci le spalle, ma possiamo farlo 
unicamente da sole. Dobbiamo riuscire 
a ridimensionare questa sensazione per-
ché sappiamo da che cosa origina, e non 
è una sensazione che sta evidenziando 
che facciamo male qualcosa, è sempli-
cemente l’eco delle aspettative sociali 
e noi dobbiamo fregarcene. Questo è 
l’unico modo di distruggere il senso di 
colpa.»

Il carico mentale è un fardello pesan-
tissimo, lo ricordate molto spesso. 
Come si fa ad alleviarlo?

«La chiave, per me, è sempre la consa-
pevolezza. Quindi per alleviarlo bisogna 
saperlo comunicare, farlo emergere, 
perché se non viene visto nessuno si 
renderà conto, forse nemmeno noi, 
di quanto questo fardello ci stanchi. È 
come se avessimo una finestra aperta, 
nella testa, sempre, su quello che non 
stiamo facendo in quel momento, su 
quello che dobbiamo fare nel futuro e 
che ci consuma energia. Per far emer-
gere il carico mentale l’unico modo è la-
sciare al nostro partner che, ricordiamo, 
ha condiviso con noi il progetto di avere 
una famiglia e quindi dovrebbe farsi ca-
rico della metà di questo progetto. I figli 
non sono solo della madre, ma nem-
meno la casa è solo della donna, perché 
anche in assenza di figli i carichi vanno 
equamente distribuiti. Lasciare che i 
partner sperimentino la gestione di un 
compito dall’inizio alla fine, ovvero da 
quando tu pensi di fare una certa cosa 
fino a quando l’hai fatta. Non “vai a pren-
dere il bambino in piscina” dopo che tu 
lo hai iscritto, portato alla visita medica, 
concordato gli orari, preparato la borsa 
del nuoto, svuotato la borsa del nuoto 

ecc. È l’unico modo. E possiamo farlo 
perché non è impossibile. Anche per la 
preparazione dei pasti, ad esempio. Non 
dev’essere lei che dice a lui: “prepara 
questo”, perché dietro c’è un universo. 
Essere andati a fare la spesa, sapere 
quali prodotti scadono prima, sapere 
cosa i bambini hanno mangiato ieri, 
cosa hanno mangiato a scuola a pranzo 
per fare una cosa diversa... Tutto questo, 
se loro non lo fanno mai, chiaramente 
non sapranno quanto sia dispendioso in 
termini di energie mentali e di tempo.»

Il pinguinismo è caposaldo nonché 
conditio sine qua non per riuscire 
a emanciparsi da mamme bene ma 
frustrate a mamme imperfette e, so-
prattutto, più felici. Ma non è sempre 
facile. «Stiamo cercando di cambiare i 
ruoli fossilizzati da centinaia di anni, 
serve una buona dose di indulgenza 
e autoindulgenza», dite, il segreto sta 
nel non essere così rigide. Ma come si 
fa ad abbattere questa inflessibilità 
che abbiano ereditato quasi come un 
retaggio e che striscia sempre sotto-
pelle?

«Prima di tutto noi dobbiamo accettare 
il fatto che le persone possono fare le 
cose in modo diverso da noi, perché è 
così. Essendo un nostro potere quello 
di controllare, spesso vedo nelle donne 
la fatica di rinunciare. Ma è un potere 
che ci rende merito e giustizia? Io non 
credo. È un potere veramente seconda-
rio, tant’è che gli uomini ce lo lasciano 
da sempre, questo potere di decisione 
dentro casa. Molte grazie, molto ge-
nerosi, ma non è una cosa che m’inte-
ressa, scegliere la marca di pelati non è 
ciò che mi appaga. Quindi è importante 
capire che quello è un potere fittizio, 
decidere di rinunciare, di dividerlo e 
condividerlo, e accettare anche, aven-
dolo perso, che le cose vengano fatte in 
un’altra maniera.»
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Il vostro libro è carico di esperienze 
personali che regalano sia un sor-
riso che un abbraccio virtuale a tutte 
quelle mamme che si affannano un 
po’. Perché, come giustamente dite, 
raccontare solo delle mamme bene 
rischia di sortire l’effetto contrario 
dell’empowerment, ovvero «far cre-
dere che vali solo se ce la fai, di do-
vertelo meritare un posto tra le altre 
e, – anche qui – solo se dimostri di 
fare tutto giusto.» Come possono le 
mamme fare rete tra loro per soste-
nersi a vicenda senza cedere alla lu-
singa del giudizio?

«Mi ripeto, ma la parola chiave su tutto è 
sempre consapevolezza. Dal momento 
in cui sai che quel giudizio scaturisce da 
una tua frustrazione, perché stai ade-
rendo a un modello dominante, giudi-
cante, allora a quel punto riesci a smi-
nare questa cosa e, un momento prima 
di dire la cattiveria, ti fermi e non la dici. 
Alla fine abbiamo sbagliato tutte, si può 
cominciare da oggi a essere più solidali 
l’una con l’altra e, anziché indicare la 

persona che non ce la sta facendo, darle 
una mano. Tra l’altro è un modo intelli-
gente di crescere i bambini perché, se 
noi riusciamo a fare rete, poi veramente 
ci si libera del tempo, i bambini sono 
più felici perché stanno in compagnia 
e volge tutto per il meglio. È necessario 
aprirci verso gli altri, soprattutto perché 
quando si crescono i figli ci si sente so-
lissimi, generalmente, e quindi fare que-
sto passo potrebbe essere risolutivo per 
noi.»

Alla fine della piacevole chiacchierata 
con Francesca Fiore mi sono rimaste 
tre cose: il sollievo di capire che le ma-
dri sono fallibili, l’importanza della con-
sapevolezza per non cadere vittime di 
vecchi e stereotipati concetti di genito-
rialità, e quindi mettere in atto piccole 
rivoluzioni, e la certezza di sapere che li-
bro regalare alla prossima amica incinta 
(che magari può leggere anche il futuro 
papà per cominciare, anche lui, a essere 
un padre più moderno, partecipe e por-
tatore sano di femminismo).
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La dottoressa Sabina Bonamini è Psi-
cologa e Psicoterapeuta con una lunga 
esperienza maturata in diversi ambiti, è 
iscritta all’Ordine Psicologi del Veneto e 
Socia Ordinaria dell’Associazione Psico-
analisi e Ricerca di Verona. Per dieci anni 
è stata consulente al Centro di Fertilità 
di Coppia dell’Ospedale Sacro Cuore di 
Negrar, Verona, uno dei maggiori riferi-
menti della regione Veneto per questo 
tipo di assistenza. Attualmente esercita 
come libera professionista nel suo stu-
dio privato a Verona.

Per prima cosa le chiederei di spie-
gare come funziona la PMA, anche 
per chi non si è mai avvicinato a que-
sta realtà.

«La definizione “Procreazione Medi-
calmente Assistita” racchiude tutte le 
varie tecniche di trattamento medico: 
inseminazione (nelle sue varianti) e fe-
condazione in vitro (anche questa nelle 
varianti contemplate dalla medicina). 
Per le mie conoscenze riassumerei così 
la diversità tra le due tecniche: la prima 
prevede un trattamento ormonale per 
la donna (stimolazione) e successiva-
mente l’inserimento in utero oppure 
nel collo dell’utero o nelle tube del li-
quido seminale “trattato” dai biologi per 

Sabina Bonamini: la PMA non è 
solo una questione fisica
di Erna Corsi

Affrontare la Procreazione Medicalmente Assistita 
mette a dura prova una coppia; il sostegno 
psicologico in molti casi è essenziale per arrivare a 
un successo condiviso.
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aumentare la motilità degli spermatozoi. 
Nella fecondazione in vitro è sempre ne-
cessaria una stimolazione ormonale ma 
l’unione dei gameti maschili e femminili 
(ovuli e spermatozoi) avviene invece 
all’esterno del corpo, in vitro appunto. 
In questi trattamenti è necessario prele-
vare dalle ovaie gli ovuli pronti per la fe-
condazione (pick-up). Successivamente 
le tecniche prevedono due modalità 
di fecondazione: l’incontro “casuale” 
tra ovuli e spermatozoi, possibile solo 
quando c’è una sufficiente quantità di 
questi ultimi, oppure l’inserimento dello 
spermatozoo all’interno dell’ovulo per 
mano del biologo. Questa operazione 
è necessaria quando c’è una grave ca-
renza di spermatozoi. Dopo la feconda-
zione si attende dai tre ai cinque giorni 
per reinserire l’embrione in utero.»

Quali sono i parametri legali entro i 
quali è necessario muoversi in Italia?

«La Legge 40 del 2004 è quella che re-
gola in Italia il ricorso alla PMA per le 
coppie con problemi di infertilità o ste-
rilità. La sterilità viene definita come 
l’impossibilità di procreare; l’infertilità, 
invece, è una riduzione della capacità 
procreativa di una coppia. Secondo la 
legge italiana possono accedere al PMA 
le coppie maggiorenni, di sesso diverso, 
coniugate o conviventi, in età fertile ed 
entrambi viventi. Nella legge del 2004 
era consentita solo la fecondazione 
omologa, quindi con i gameti della cop-
pia infertile; era invece vietata la fecon-
dazione eterologa, effettuata cioè con 
gameti di donatori esterni alla coppia. 
Tale divieto è stato ritenuto incostituzio-
nale a seguito di una sentenza del 2014. 
Ad oggi in Italia rimane il divieto di fe-
condazione eterologa per coppie omo-
sessuali e donne single, oltre a quello 
per la maternità surrogata nella quale 
una donna diversa dalla madre biolo-
gica porta a termine la gravidanza. La 

legge prevede che le coppie possano 
accedere alla PMA dopo circa un anno 
di rapporti non protetti e mirati. In re-
altà molte coppie arrivano a chiedere 
un aiuto specialistico dopo due, tre, ma 
anche cinque anni di tentativi.»

Qual è il ruolo dello psicologo in que-
sto procedimento? 

«Il sostegno psicologico nei centri di 
fertilità non è obbligatorio, è un ser-
vizio a disposizione delle coppie o del 
singolo. Generalmente viene attivato su 
richiesta dell’utente o quando l’équipe 
medica ne riconosce la necessità. Per 
le coppie non è semplice riconoscersi 
nel mondo dell’infertilità, ed è ancora 
più complesso accettare di accedere 
allo spazio del sostegno psicologico. La 
combinata crea un vissuto di patologia 
e bisogno con il quale è estremamente 
difficile fare i conti. La maternità è qual-
cosa di scontato nella nostra cultura: 
alle bambine vengono regalate bam-
bole già dalla prima infanzia, e uno dei 
giochi più comuni è quello del “fare la 
mamma”. Le donne passano la prima 
parte del loro periodo fertile a fuggire 
da possibili gravidanze indesiderate ma 
quando, una volta cresciute, con un rap-
porto stabile e con il desiderio di vivere 
finalmente la loro maternità, scoprono 
di non poter avere figli in modo natu-
rale, il mondo cade loro addosso. Sem-
bra così assurdo e strano: per la maggior 
parte della popolazione non è né diffi-
cile né complicato, ma circa il 20% delle 
coppie ha un problema di fertilità. Per la 
maggior parte di queste coppie è trau-
matico confrontarsi con un limite del 
genere. La donna porta con sé la soffe-
renza maggiore: il confronto con le ami-
che, con la propria madre, con cognate, 
sorelle è distruttivo... “le altre riescono, io 
no”. Inizia così una svalutazione di sé, a 
volte della coppia e in alcuni casi delle 
scelte effettuate nella vita. Il bambino 
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che non prende vita è un lutto! Poter ac-
cedere a una elaborazione psicologica 
di tali eventi oltre alla possibilità di avere 
nuove opportunità attraverso la PMA 
concede nuove speranze alle donne e 
alle coppie.»

Come si svolge in concreto il percorso 
di PMA? Qual è l’impatto emotivo 
sulla coppia?

«Il percorso di PMA non è semplice: com-
porta esami di laboratorio, indagini inva-
sive, anamnesi della sessualità di coppia, 
diagnosi che decretano chi della coppia 
sia infertile oppure valutazioni che sta-
biliscono l’assenza di cause organiche. 
Tutto questo è pesante, complicato e 

doloroso. Poi ci sono i tempi di attua-
zione del tutto che non aiutano: nel 
servizio pubblico italiano i tempi di at-
tesa sono lunghi, circa un anno. Con 
l’orologio biologico della donna che 
corre, diventa un’estenuante corsa con-
tro il tempo. Questo percorso mette a 
dura prova la resistenza delle coppie e 
soprattutto il loro desiderio di avere un 
figlio: rapporti mirati quando prescritto 
oppure l’astinenza per alcuni periodi, 
terapie ormonali, assunzione di integra-
tori, visite mediche ed ecografie perio-
diche. Emotivamente è come entrare in 
un frullatore e ogni tanto è necessario 
fermarsi a riflettere sul percorso che si 
sta vivendo. Come se non bastasse, il ri-
sultato non è certo e difficilmente si ha 
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successo al primo tentativo. Nel tempo 
ho visto la maggior parte delle coppie 
trasformare e rinforzare il loro rapporto 
attraverso un’esperienza così difficile. In 
altre, meno per fortuna, ho visto indivi-
dui cedere sotto la pressione di questo 
percorso ma soprattutto il peso del do-
lore vissuto.»

La famiglia e gli amici possono essere 
d’aiuto e offrire supporto in questa 
circostanza?

«La condivisione del problema con fami-
liari o amici è una scelta molto sogget-
tiva e ho potuto riscontrare due moda-
lità completamente diverse: donne che 
condividono l’esperienza con gli affetti e 
donne che scelgono di tenere segreta la 
loro situazione. Quest’ultima modalità 
si è probabilmente sviluppata a seguito 
della paura del giudizio, della sensa-
zione di essere diverse e di valere meno 

rispetto a chi riesce a procreare. Nella 
nostra cultura il termine “famiglia” viene 
riservato ancora alle coppie con figli. La 
poca conoscenza dei problemi causati 
dall’infertilità da parte del mondo fem-
minile sicuramente aumenta pregiudizi, 
genera scarsa empatia e, spesso, giudi-
zio negativo nei confronti delle donne 
che non hanno figli. Questo porta molte 
di loro a tacere, isolandosi anche dalle 
amiche di sempre che, a un certo punto 
della vita, sono diventate mamme e par-
lano solo ed esclusivamente di figli, pan-
nolini, pappe e giochi. Probabilmente 
senza averne coscienza, in tal modo 
escludono le amiche senza bambini che 
vivono l’incubo del non riuscire a diven-
tare mamma e del dover tacere per non 
sentirsi diverse, senza valore.»

Cosa accade quando la PMA fallisce e 
la coppia deve fare i conti con la realtà 
di non poter procreare? 

«Alcune coppie scelgono di investire la 
loro vita nel lavoro, altre negli animali, 
oppure nei viaggi o nell’adozione. Cer-
tamente come primo passo va elabo-
rato il lutto, ormai reale, del bambino 
che non è arrivato; successivamente è 
importante che gli individui della cop-
pia riescano ad avere un nuovo pro-
getto comune. L’adozione non è la sosti-
tuzione del bambino che non è arrivato. 
Non deve essere su un piano seconda-
rio, è solo diverso. Per accedere all’ado-
zione occorre fare un nuovo percorso, 
non semplice, sia di formazione che di 
valutazione della coppia. Nell’adozione 
c’è un incontro di bisogni: da un lato una 
coppia che desidera un figlio, dall’altro 
un bambino che necessita di nuovi ge-
nitori. Un’altra possibilità è data dall’af-
fido, un percorso ancora diverso: non 
si diventa genitori del bambino ma si 
fornisce un prezioso aiuto a famiglie e 
bambini in difficoltà, accogliendo questi 
ultimi per un periodo limitato.»
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Qual è la sua opinione rispetto ai di-
ritti che oggi vengono garantiti alle 
persone in questo ambito? 

«Nella società attuale vengono messi in 
discussione diritti acquisiti, ad esempio 
quello dell’aborto, e al contempo non 
sono riconosciuti i diritti delle coppie 
omosessuali o dei single che desiderano 
diventare genitori. Sono ancora radicati 
molti pregiudizi e la paura del cambia-
mento, che in realtà è necessario per 
evolvere. Questo crea ulteriore soffe-
renza e solitudine.»

Le chiedo di lasciarci con un consiglio, 
che possa indirizzare e sostenere le 
coppie che vivono la difficoltà di un 
figlio che non arriva.

«Alle coppie che si trovano a cercare un 
figlio senza avere successo suggerisco 
di parlare con i medici ginecologi, op-
pure rivolgersi ai consultori per avere 
informazioni e consigli mirati. Sei mesi o 
un anno di tentativi senza successo po-
trebbero rientrare nella “normalità”, oltre 
questo tempo vale la pena capire quale 
sia la situazione fisiologica della coppia. 
L’angoscia di molte coppie è “non aver 
chiesto aiuto prima”. La figura dello psi-
cologo può essere di sostegno oppure 
può essere terapeutica nel periodo di 
dolore che la coppia deve affrontare. In 
Italia esistono ad oggi molti centri di fer-
tilità pubblici e privati, con professioni-
sti validi e preparati. Il consiglio che mi 
sento di dare alle coppie è di cercare il 
centro e il medico che le faccia sentire 

seguite e sostenute. Inoltre, come ho 
sempre consigliato alle persone che ho 
seguito, è importantissimo che i due 
componenti della coppia condividano 
il percorso, come in un viaggio. Bisogna 
prepararsi agli imprevisti, bisogna riu-
scire ad affrontare le difficoltà e a volte 
gli insuccessi. Periodicamente è utile 
chiedersi se il desiderio iniziale è ancora 
presente, per continuare il “viaggio” nel 
modo più sereno possibile. Spesso per 
la coppia questo è un percorso difficile 
da affrontare in solitudine e avere qual-
cuno con cui confidarsi, condividere e 
sopportare il peso può essere di grande 
aiuto, che sia un amico o un professio-
nista, l’importante è non barricarsi nel 
proprio dolore. È fondamentale che la 
coppia non si perda nella ricerca di un 
bambino, ed è altrettanto importante 
che i due individui non perdano loro 
stessi in un progetto di vita.»

Dopo aver ascoltato le parole della dot-
toressa Bonamini pare ancor più para-
dossale che la fecondazione assistita, 
nel nostro Paese, venga ostacolata da 
leggi restrittive e demonizzata dall’opi-
nione pubblica quasi quanto l’aborto. 
Voler stigmatizzare sia chi ha bisogno di 
assistenza medica per poter procreare 
e contemporaneamente chi sceglie di 
non essere madre equivale a denigrare 
una larga fetta di popolazione. Si ha il 
sentore che il corpo della donna venga 
percepito solo come il mezzo per un 
fine, e non come parte integrante di una 
persona.
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Essere genitori non è una passeggiata, 
lo sappiamo tutti bene. Tra genitori e 
figlә le difficoltà possono essere le più 
disparate, una delle quali è sicuramente 
legata alla sfera dell’identità di genere 

e dell’orientamento sessuale, quando 
non rientrano nei canoni imposti da 
sempre.
Agedo è un’associazione che riunisce 
genitori, parenti, amiche e amici di 

Agedo, una comunità di genitori 
(e non solo) che lotta per i diritti 
di tuttә
di Serena Pisaneschi

Non ci pensiamo mai, ma le persone LGBTQIA+ 
hanno una famiglia. Agedo accoglie tutte quelle 
famiglie che hanno bisogno di ascolto e supporto.
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persone lesbiche, gay, bisessuali, trans*, 
+. Nata nel 1993, ha fatto enormi passi 
nella società entrando a far parte, come 
associazione, del FoNAGS e Agedo Li-
vorno Toscana fa parte anche del FO-
RAGS. Iscritta al Registro delle associa-
zioni che svolgono attività nel campo 
della lotta alle discriminazioni, si batte 
per promuovere i diritti civili e i cambia-
menti sociali. Al motto di «I nostri figli e 
le nostre figlie sono parte di un mondo e 
non un mondo a parte», Agedo lotta co-
stantemente per far comprendere che 
orientamento sessuale o identità di ge-
nere non sono scelte o “fasi”, ma si tratta 
di identità che hanno tutto il diritto di 
essere difese e vissute liberamente.
Qualche settimana fa, alla presenta-
zione del libro di Camilla Vivian Gen-
der libera tuttә, ho conosciuto Daniela 
Spizzichino, volontaria Agedo Livorno. 
In quell’occasione il tempo per parlare 
è stato poco, ma ho capito subito che il 
confronto tra noi avrebbe potuto essere 
prezioso. Il tempo di scambiarsi i con-
tatti e l’intervista era già fissata. 

Daniela, ci parla di Agedo?

«Agedo nasce a Milano negli anni ‘90 
come associazione di genitori di ragazzә 
omossessuali con lo scopo di creare una 
rete di supporto per tutte quelle fami-
glie che si trovavano ad affrontare il co-
ming out dei propri figli e delle proprie 
figlie, adesso invece in Agedo ci sono 
genitori di persone che si riconoscono 
in tutto l’acronimo LGBTQIA+. Con il 
tempo è diventata una comunità di per-
sone che si batte per i diritti di tutti e di 
tutte a trecentosessanta gradi, esatta-
mente come scritto nel manifesto poli-
tico del Toscana Pride. È un insieme di 
persone che credono fermamente nel 
potere della singola persona e per que-
sto s’impegnano ogni giorno a lanciare 
il forte messaggio di parità e libertà 
di diritti. Ci sono iscritti che non sono 

genitori di ragazzә LGBTQIA+, anzi che 
non sono nemmeno genitori, e questo 
è un forte segnale di quanto ci sia desi-
derio di un profondo cambiamento e di 
fare dell’inclusività e dell’uguaglianza i 
capisaldi della società moderna.»

Qual è lo scopo di Agedo?

«Lo scopo di Agedo è decostruire il pre-
giudizio. Attraverso le nostre attività, 
che siano i punti di ascolto, la forma-
zione o l’organizzazione di eventi, l’in-
tento principale è far capire che le no-
stre famiglie sono come tutte le altre, 
così come i nostri figli e le nostre figlie. 
Che l’identità di genere e l’orientamento 
sessuale sono caratteristiche, che non 
identificano totalmente una persona 
ma sono solo una parte dell’identità. Il 
lavoro della famiglia è fondamentale 
per fare rete intorno ai ragazzi e alle ra-
gazze, soprattutto intorno a coloro che 
sono figlә di genitori omofobi.»

Come funzionano nello specifico le 
vostre attività?

«Nel punto di ascolto c’è uno scambio 
reciproco, un arricchimento sia per chi 
ascolta che per chi arriva, che si tratti 
di un genitore spaesato dopo aver rice-
vuto un coming out o di un ragazzo o di 
una ragazza che ci chiede consiglio su 
come poter fare coming out. Ogni storia 
è diversa dall’altra, chiaramente.
La formazione è importante perché, di 
solito, abbiamo pregiudizi su qualcosa 
che non si conosce. Si potrebbe dire 
che il pregiudizio è figlio dell’ignoranza. 
Siamo tutti diversi in un modo o nell’al-
tro, il problema nasce quando la diver-
sità viene vista come un difetto. La per-
sona che non si uniforma agli altri nel 
contesto in cui vive, che sia per l’orienta-
mento sessuale come per mille altre ca-
ratteristiche, è vista come qualcuno da 
allontanare e da emarginare. Oppure c’è 

INTERVISTE

https://www.miur.gov.it/fonags
https://www.agedotoscana.it/
https://www.agedotoscana.it/
https://www.agedotoscana.it/anche-agedo-nel-forum-delle-associazioni-di-genitori-nella-scuola-fo-r-a-g-s/
https://www.agedotoscana.it/anche-agedo-nel-forum-delle-associazioni-di-genitori-nella-scuola-fo-r-a-g-s/
https://www.laltrofemminile.it/2022/09/15/gender-libera-tuttǝ-camilla-vivian-per-amare-capire-e-fare-la-rivoluzione/
https://www.laltrofemminile.it/2022/09/15/gender-libera-tuttǝ-camilla-vivian-per-amare-capire-e-fare-la-rivoluzione/
https://www.toscanapride.eu/documento-politico/
https://www.toscanapride.eu/documento-politico/


50

il falso buonismo quando viene detto 
«ti accolgo anche se» oppure «non sono 
omofobә perché ho tanti amici gay», 
anche quello è pregiudizio, perché si 
fa un distinguo tra persona e persona; 
quando si parla di “noi” e “loro”, lì c’è il 
peggior pregiudizio. Per questo la for-
mazione è fondamentale, per far capire 
a tutti che la diversità esiste ed è giu-
stissima e che, allo stesso tempo, siamo 
tutti uguali.»

Dove fa formazione Agedo?

«Siamo chiamati a fare formazione sia 
nel pubblico che nel privato. Tutti i pro-
getti che facciamo sono studiati a se-
conda del contesto in cui vengono fatti 
e, oltre a noi volontari che portiamo la 
nostra testimonianza, siamo sempre 
affiancati da professionisti. È capitato 
che ci abbiano chiesto come creare un 
ambiente più inclusivo sui luoghi di la-
voro, per esempio. Siamo anche chia-
mati nelle scuole ma, in ambito scola-
stico, sarebbe forse più importante fare 
formazione ai docenti e alle docenti, 
invece che ad alunni e alunne, che al 
giorno d’oggi sono molto svegli e in-
formati. L’argomento LGBTQIA+ non fa 
parte della formazione obbligatoria de-
gli insegnanti e delle insegnanti e nem-
meno di quella dei medici, se vogliamo 
dirla tutta. Se chi insegna o chi esercita 
la professione medica vuole prepararsi 
sull’argomento, deve farlo cercando 
autonomamente i corsi di formazione. 
Questa è una realtà terribile, denota 
una gravissima mancanza professio-
nale specialmente in figure che sono 
a stretto contatto con i ragazzi e le ra-
gazze.»

Quali sono i messaggi che Agedo 
lotta per far passare?

«Abbattere qualsiasi forma di pregiudi-
zio in primo luogo, sottolineando che, 
come ho detto poco fa, siamo tutti di-
versi e tutti ugualmente liberi. Un’altra 
questione per la quale ci battiamo è far 
capire che l’identità di genere e l’orien-
tamento sessuale non si scelgono. Sono 
caratteristiche dell’essere umano e se ne 
prende consapevolezza in vari momenti 
della vita. C’è chi se ne rende conto da 
bambino e chi in età più adulta. Ci può 
essere anche una presa di coscienza 
come persona non binaria o gender 
fluid, per esempio, e ci può volere molto 
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tempo per rendersene conto. La società 
ci ha sempre imposto il pensiero bina-
rio, rosa o azzurro, e invece non è così.
Fondamentale è il supporto della fami-
glia, far capire che in casa si può parlare 
di qualunque cosa e le difficoltà si af-
frontano insieme. Non sono infrequenti, 
purtroppo, casi di bullismo, disturbi ali-
mentari, anche autolesionismo, di ra-
gazzi e ragazze che hanno paura a par-
lare all’interno delle loro stesse famiglie 
perché non percepiscono appoggio o, 
peggio, assistono a commenti omofobi 
detti con leggerezza. Noi vogliamo dire 
a tutti i genitori che stare al fianco dei 
figli è importante e doveroso.»

Anche i genitori fanno un percorso, 
giusto?

«Assolutamente sì, io stessa l’ho fatto. I 
ragazzi e le ragazze fanno un percorso 
prima di arrivare a fare coming out e, in 
quel momento esatto, inizia il percorso 
dei genitori. Purtroppo di queste tema-
tiche non si parla mai quando si aspetta 
un bambino, non esiste libro o corso 
che spieghi cosa fare e quindi è impor-
tante farsi aiutare e guidare. Poi, dopo 
il coming out del figlio o della figlia, c’è 
quello familiare.»

Che cos’è il coming out familiare?

«Il coming out familiare si verifica nel 
momento in cui tutta la famiglia ac-
coglie il ragazzo o la ragazza nella sua 
identità e non ha timore a mostrarsi al 
mondo, anche se capita che non sia im-
mediato. Da lì parte un percorso sem-
pre differente che non può che essere 
un arricchimento e rafforzare i legami 
familiari.
Nella mia personale esperienza, con 
il coming out di mio figlio e mia figlia, 
sento di aver ricevuto un grandissimo 
regalo da custodire e coltivare in-
sieme. Il nostro dialogo è diventato più 

profondo e ho scoperto lati di loro a me 
sconosciuti. Io non mi ero mai interro-
gata su queste tematiche, appartengo a 
una generazione nella quale non si par-
lava affatto di certi argomenti, anzi, era 
vergogna il solo pensiero. Invece adesso 
sento di essere una persona più ricca e 
mi batto per sia per i loro diritti che per 
i diritti di tuttә. Per questo dico sempre 
che per me è stato un regalo.»

Cosa offre Agedo nei punti di ascolto?

«I punti di ascolto offrono accoglienza 
e scambio reciproco di testimonianze. 
Ci è capitato che ci facessero domande 
specifiche sul percorso di transizione o 
chiedessero contatti di psicologi o psi-
cologhe. Chi è al punto d’ascolto a sua 
volta ha conseguito una formazione, 
ma quello è solo il primo contatto che 
poi porta a un percorso ogni volta in-
dividuale perché, anche se sembra una 
banalità, ogni storia è a sé.»

Quali sono le difficoltà maggiori che 
si trova ad affrontare un genitore di 
una persona LGBTQIA+?

«Innanzitutto non è detto che ci siano 
difficoltà, ma se ci sono posso essere 
legate al capire di cosa si sta parlando. 
Argomenti come fluidità di genere, 
orientamento sessuale, identità di ge-
nere, transizione ecc, possono essere 
molto difficili da capire. Ogni genitore 
si prende il proprio tempo perché è 
giusto che faccia il proprio percorso 
per comprendere. È anche possibile 
che possano esserci difficoltà nel fare il 
coming out familiare, perché un conto 
è accogliere l’identità del figlio o della 
figlia, come dicevamo poco prima, un 
altro è accettare di dirlo al resto del 
mondo. Parlando sempre della mia 
esperienza personale posso dirle che, 
come persona, mi piaccio di più ora, mi 
sento più consapevole.»
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Dove possiamo trovare le sedi 
Agedo?

«Nel corso del tempo Agedo ha aperto 
sedi in quasi tutte le regioni d’Italia, 
adesso sono circa trenta. A Livorno c’è 
la sede di Agedo Toscana e ci sono molti 
punti di ascolto in ogni regione. Spesso 
siamo ospitati da altre associazioni 
sul territorio, è sempre stata politica 
di Agedo fare rete, aiutarsi a vicenda, 
perché lo scambio reciproco è sempre 
un valore aggiunto. Spesso mettiamo 
stand per offrire materiale informa-
tivo e un primo contatto con noi. Non 
lo si pensa, ma anche quella che viene 

chiamata alfabetizzazione non va data 
per scontata, io stessa non avevo idea di 
cosa volesse dire l’acronimo LGBTQIA+ 
prima che la mia famiglia mi aprisse gli 
occhi. C’è ancora tanta ignoranza nelle 
persone e noi, nel nostro piccolo, cer-
chiamo di combatterla.»

Ringrazio di cuore Daniela Spizzichino 
della disponibilità e della consulenza. 
Mi ha portato dentro un mondo bellis-
simo e di valore. Mi auguro che Agedo 
raggiunga sempre più obiettivi, nella 
speranza comune che, prima o poi, non 
ci sarà più bisogno del loro immenso la-
voro.
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Il rapporto fra padre e figlia è uno dei 
più trattati nella letteratura, fin dagli al-
bori. Una complessa rete di emozioni e 
sentimenti più o meno reciproci lega in-
dissolubilmente una coppia di persone 
che ha questo tipo di rapporto. Dalle tra-
gedie greche che ci hanno consegnato 
icone indissolubili come Antigone, 
Elettra e Ifigenia passando da William 
Shakespeare per arrivare (finalmente) 
ai racconti di Jane Austen, delle sorelle 

Brontë, di Louise May Alcott e di Virgi-
nia Woolf, la narrazione varia seguendo 
usi e costumi che si riflettono inevitabil-
mente fra le mura domestiche. Alcuni 
aspetti, però, sembrano non risentire 
minimamente del passare del tempo.
Quando, in epoca piuttosto recente, 
la donna ha iniziato ad acquisire mag-
giore indipendenza, ha potuto anche, 
in quanto figlia, affrancarsi dal volere 
spesso dispotico del padre. Questo non 

Figlia del padre. 
La centralità di un legame 
indissolubile nel bene e nel male
di Erna Corsi

Un rapporto complesso, allo stesso tempo 
mutevole e invariabile attraverso i secoli, narrato 
da molte voci che sembrano divenire una sola.
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l’ha però salvata dal fascino che egli 
esercita sul nostro cuore di bambine. Per 
ogni figlia femmina il padre è, a tutti gli 
effetti, il primo amore. Soprattutto per le 
primogenite rappresenta anche il primo 
contatto con l’altro sesso, e diverrà nel 
loro futuro di donne un parametro di ri-
ferimento, non sempre realistico ma si-
curamente presente e ingombrante.
L’autorità paterna è un elemento fon-
dante per il carattere di molte di noi, così 
come la ricerca dell’amore e dell’appro-
vazione del genitore. In letteratura, le 
scrittrici portano con sé questo fardello 
anche fra le pagine, consegnandolo poi 
nelle mani dei lettori in una sorta di ca-
tarsi liberatoria.

Una donna

Sibilla Aleramo, in apertura del suo 
primo libro dal titolo Una donna (1906), 
narra il suo esclusivo rapporto con il 
padre, dal quale la madre viene quasi 
esclusa. Figlia primogenita e prediletta 
vede in lui tutto il suo mondo. Le atten-
zioni che le vengono riservate la con-
vincono di essere speciale, differente 
e migliore rispetto a tutti quelli che la 
circondano. La mentalità aperta del pa-
dre e il suo pensiero ateo ne fanno una 
mente libera, che alle soglie dell’adole-
scenza scandalizza le conoscenti della 
madre dichiarando di non volere un 
marito e dei figli. Lui le concede di po-
ter lavorare nel suo ufficio, donandole 
una certa idea di indipendenza e una 
sensazione di importanza richiedendo 
anche il suo parere su diverse questioni. 
È un rapporto che appare idilliaco ed 
equilibrato, appagante per entrambi 
dal punto di vista emotivo e di crescita 
personale. Lentamente e quasi contem-
poraneamente, però, i due intrapren-
dono strade che logorano in maniera 
definitiva e irreparabile quello che ave-
vano costruito insieme. Le conseguenze 

delle loro azioni li separano, lasciandoli 
senza la possibilità di un chiarimento e 
generando reciproci rancori impossibili 
da dissipare. Le scelte della figlia sono 
una conseguenza diretta di quelle del 
padre, ma avvengono senza questa con-
sapevolezza, che arriva solo a posteriori 
quando i giochi sono fatti e lasciano l’a-
marezza della perdita e dell’assenza di 
quello che aveva creduto essere il cen-
tro del suo mondo.

Lessico Famigliare

Natalia Ginzburg, nel 1963, pubblica 
con Einaudi Lessico Famigliare, otte-
nendo nello stesso anno il riconosci-
mento del Premio Strega. Il libro auto-
biografico narra le vicende della sua 
famiglia fra gli anni ‘30 e ‘50 del secolo 
scorso, intrecciate con gli eventi storici 
che hanno dilaniato l’Europa. I protago-
nisti del romanzo sono i vocaboli con cui 
i componenti della famiglia si rivolgono 
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l’un l’altro, ma attraverso di essi vediamo 
emergere le loro personalità, sempre 
più definite e vitali. Fra tutti si distingue 
però il padre Giuseppe, scienziato e pro-
fessore di biologia, che svetta come un 
gigante. Il lessico raccontato dalla figlia 
è quasi sempre il suo, con i vocaboli 
particolari che ne delineano il carattere, 
sottolineando il sentimento nei suoi 
confronti.

Non ti muovere

Quasi quarant’anni dopo, nel 2002, lo 
stesso Premio Strega viene assegnato 
a Margaret Mazzantini per il suo ro-
manzo Non ti muovere (Mondadori, 
2001), dove troviamo di nuovo il rap-
porto padre-figlia al centro della narra-
zione. Questa volta, però, la voce nar-
rante è quella di lui, Timoteo, che in un 
momento drammatico ripercorre la pro-
pria vita come se la stesse raccontando 
alla figlia adolescente. Il loro rapporto 
è quasi assente nella storia, in quanto i 

fatti si svolgono prima della nascita di 
lei, ma la forza del sentimento che li lega 
traspare in continuazione. Le confessioni 
fatte da Timoteo in una sorta di ricerca 
di redenzione, come un’offerta data in 
pegno per il bene della figlia, portano 
a una rivelazione sulla vera natura del 
loro rapporto. La figura del padre pro-
posta da Mazzantini è meno dittatoriale 
rispetto a quelle del passato ma questo 
cambiamento avviene solo in tempi 
molto recenti, lasciando talvolta spae-
sati gli uomini che devono ricostruire 
la loro figura genitoriale utilizzando un 
riferimento che ha perso valore.

La più amata

Teresa Ciabatti, nel suo romanzo au-
tobiografico La più amata (Mondadori, 
2017), pone se stessa su un palcoscenico 
che diviene altare sacrificale, in omag-
gio alla divinità che le fa da padre. Bam-
bina e adolescente negli ultimi decenni 
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del ‘900, ha subito sulla propria pelle la 
distonia di un mondo in evoluzione in 
contrasto con una figura paterna che 
male vi si adattava, seguitando a cer-
care di mantenere l’ordine con l’autorità 
indiscussa e, talvolta, con il terrore. Ed è 
così che la bambina prediletta, sempre 
protetta da un padre potente, si ritrova 
donna sperduta, sprovvista delle armi 
necessarie per affrontare la vita.

I vostri figli non sono vostri figli

A un secolo di distanza, le vicende vis-
sute da Marta (vero nome di Sibilla Ale-
ramo) e da Teresa si somigliano fin quasi 
a sembrare l’una la copia dell’altra. 
Oggi sempre più uomini adottano un 
ruolo di padre adeguato alla nostra 
epoca, ma soprattutto adatto a creare 
un rapporto sano e solido con i figli e con 
le figlie. A loro va riconosciuto il grande 
merito di sapersi mettere in gioco e, 
a volte, anche di saper mettere in di-
scussione ciò che hanno vissuto nella 
famiglia di provenienza. Dove, invece, 
l’uomo di casa si impone come capo fa-
miglia pretendendo di imporre anacro-
nistici divieti si crea un clima di conflitto 
che, quasi sempre, produce risultati de-
vastanti. Il desiderio di dominio che pro-
vano certi uomini nei confronti dell’altro 
sesso si accentua verso le figlie che re-
putano una proprietà in quanto “frutto 
dei loro lombi”. 
Riconoscere i propri figli, che siano ma-
schi o femmine, semplicemente come 
persone distinte da sé è il primo passo 
per rendere loro la libertà e il rispetto 
che meritano. Magari così, in un pros-
simo futuro, potremo leggere nuovi ro-
manzi, anche autobiografici, con storie 
di tutt’altro genere.

«I vostri figli non sono vostri figli.
Sono i figli e le figlie dell’ardore 
 che la vita ha per se stessa.
Essi vengono attraverso di voi, 
 ma non da voi,
e benché vivano con voi 
 non vi appartengono.»

Brano tratto da: 
Il Profeta di Gibran Kahlil Gibran

APPROFONDIMENTI

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Immagini delle copertine da www.ibs.it



58

Due forme spesso poco conosciute di 
genitorialità sono quelle relative all’a-
dozione e all’affido familiare, che pre-
sentano alcuni elementi in comune e 
per questo vengono anche confuse ma 
che sono in realtà ben distinte anche, 
e non solo, giuridicamente. Le motiva-
zioni che conducono a percorrere que-
ste due strade possono essere diverse e 
può succedere di incontrare nella nostra 
quotidianità figli, figlie o genitori affida-
tari e adottivi. Non essendo però queste 
persone contraddistinte da caratteri-
stiche particolari, e non ce n’è neanche 
motivo, potremmo anche non saperlo. 
Conoscere le caratteristiche di questi 
due sistemi familiari può essere utile a 
capire che esistono famiglie di tanti tipi 
diversi che hanno vissuto esperienze 
a noi sconosciute. La conoscenza è la 
prima strada per combattere pregiudizi 
e false credenze, che magari non sap-
piamo neanche di avere. 

I diritti dell’infanzia

La cultura dell’accoglienza si è sviluppata 
negli anni con l’affermarsi dei diritti del 
bambino, compreso quello ad avere una 
famiglia. In passato prevaleva il diritto 
di una famiglia ad avere un bambino. 

La sterilità, soprattutto della donna in-
capace di procreare figli, possibilmente 
maschi, era vista come una vergogna. La 
stigmatizzazione è ancora presente, ma 
la nuova cultura dell’infanzia ha comun-
que prodotto un cambiamento verso 
l’idea che sia il minore ad avere diritto a 
una famiglia, tanto che la Convenzione 
internazionale sui diritti dell’infanzia si-
glata dall’Onu nel 1989 indica i quattro 
principi fondamentali su cui si basa il 
«superiore interesse del bambino», cioè 
che in ogni decisione, azione legisla-
tiva, provvedimento giuridico, iniziativa 
pubblica o privata di assistenza sociale 
l’interesse superiore del bambino deve 
essere una considerazione preminente. 
Le cronache quotidiane ci raccontano 
che questo principio non sempre viene 
applicato, ma già il fatto che sia stato fi-
nalmente riconosciuto come diritto è un 
passo molto importante.

«Ma è davvero tuo figlio?»

L’adozione in Italia è disciplinata dalla 
legge 184 del 1983 e prevede che il 
minore adottato assuma lo stato di  fi-
glio  nato nel matrimonio degli adot-
tanti, dei quali porta anche il cognome. 
Potrebbe sembrare una precisazione 

Adozione e affido familiare: due 
realtà parallele ma differenti
di Paola Giannò

Famiglie accoglienti adottive e affidatarie 
impegnate in un importante compito educativo. 
Differenze e analogie nel superiore interesse del 
minore.
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superflua ma ancora oggi si sentono 
domande del tipo: «Ma è davvero tuo 
figlio?» oppure: «Quale dei tuoi figli è 
vero?» Sarebbero domande da evitare. 
Per diventare genitori adottivi occorre 
essere sposati da almeno tre anni e la 
differenza di età fra i genitori e il minore 
deve essere compresa fra diciotto e 
quarantacinque anni. La verifica che gli 
adottanti siano effettivamente idonei a 
educare, istruire e mantenere i minori 
viene effettuata dal Tribunale dei mi-
nori tramite i servizi socioassistenziali. 
L’adottabilità del minore deve essere 

dichiarata dal Tribunale per stato di ab-
bandono o mancata assistenza morale e 
materiale da parte dei genitori e dei pa-
renti tenuti a provvedervi (nonni, zii, cu-
gini maggiorenni e fratelli maggiorenni) 
a meno che la privazione sia tempora-
nea e dovuta a impedimenti di forza 
maggiore. In caso di bambini con gravi 
disabilità e in assenza di possibilità di af-
fidamento preadottivo a una coppia la 
legge prevede la possibilità di adottare 
anche per i single, come nel caso di Luca 
Trapanese e della piccola Alba che destò 
i clamori della cronaca. 
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L’affido: un provvedimento 
temporaneo

L’istituto dell’affido familiare, al contra-
rio dell’adozione, è un provvedimento 
temporaneo per minori italiani o stra-
nieri che si trovano in una situazione 
di instabilità familiare. Le cause sono 
generalmente dovute a malattie, deten-
zione, dipendenze da sostanze, incuria o 
violenza da parte dei familiari. Compito 
della famiglia affidataria è di occuparsi 
del mantenimento, dell’educazione, 
dell’istruzione e delle relazioni affettive 
del minore come farebbero con un figlio. 
L’affido può essere consensuale, quando 
è disposto dal Giudice Tutelare ma con 
il consenso dei genitori, oppure giudi-
ziale se avviene a seguito di un provve-
dimento del Tribunale dei minori e può 
assumere forme diverse a seconda della 
situazione familiare e delle esigenze del 
minore:

- a breve termine, circa sei/otto mesi, 
è la formula spesso utilizzata per gli af-
fidi di emergenza come nei casi di neo-
nati in stato di abbandono per evitare 
l’istituzionalizzazione nell’attesa dei 
tempi necessari a individuare una fami-
glia adottiva;

- a tempo parziale, limitato ad alcune 
ore al giorno, al fine settimana, a brevi 
periodi di vacanza quando i genitori 
non sono in grado di occuparsi del bam-
bino a tempo pieno;

- a lungo termine, ma sempre nel li-
mite dei due anni previsti dalla legge, in 
caso di situazioni di maggior disagio e 
complessità.
Il cosiddetto affido sine die è quando, 
nonostante la temporaneità prevista 

dalle norme, non si realizzano le condi-
zioni per il rientro del minore in famiglia 
e il provvedimento di affido viene pro-
rogato. Questi casi in Italia purtroppo 
non sono pochi e possono determinare 
nei minori una inevitabile situazione di 
instabilità. L’affido dovrebbe comunque 
terminare al raggiungimento della mag-
giore età.
A differenza dei genitori adottivi pos-
sono diventare affidatari coppie coniu-
gate, conviventi e single che abbiano 
terminato il percorso formativo normal-
mente previsto e il riconoscimento all’i-
doneità a potersi prendere cura di un 
minore. I protagonisti dell’affido sono 
molto più numerosi di quelli dell’ado-
zione perché per il minore è solitamente 
previsto il mantenimento dei rapporti 
con la famiglia d’origine e incontri con il 
Centro Affidi che si occupa del progetto 
ma anche con altri tipi di servizi territo-
riali, come assistenti sociali e psicologi, e 
ovviamente con il Tribunale dei minori. 
Un intreccio di competenze, professio-
nalità e relazioni, che ha l’obiettivo di 
sostenere il minore durante un momen-
taneo periodo di difficoltà della sua fa-
miglia ma anche aiutare quest’ultima a 
recuperare quelle difficoltà che talvolta 
nella vita possono verificarsi. Un lavoro 
di squadra complesso e delicato in cui 
ogni attore è chiamato a fare la propria 
parte sempre e solo nell’interesse del 
minore. Nei casi in cui non sia possibile 
affidare il minore a una famiglia o a una 
persona singola è consentito l’inseri-
mento in una comunità e ne esistono di 
varie forme, ma questa è tutta un’altra 
storia.
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L’ultimo rapporto Istat certifica un trend 
di costante invecchiamento della popo-
lazione italiana. Da un lato il calo delle 
nascite (380mila soltanto, nel 2021), 
dall’altro un’aspettativa di vita che si 
alza ancora (84,8 anni). Una combina-
zione che, nelle previsioni dell’Istituto 
di Statistica, porterà i cittadini resi-
denti in Italia dagli attuali 59,2 milioni 
a scendere sotto i 58 milioni nel 2030 e 
addirittura sotto i 50 nel 2070. A meno 
di provare un approccio finalizzato a 
invertire quello che sembra un declino 
inarrestabile.

Denatalità e welfare

Le conseguenze di tale situazione si 
riflettono infatti su diversi temi econo-
mici e sociali, per le implicazioni sulla 
crescita e sul sistema di welfare. Attual-
mente il rapporto tra individui in età 
lavorativa (per consuetudine la fascia 
15-64 anni, anche se l’età pensiona-
bile è destinata ad alzarsi) e quelli al 
di fuori (bimbi e anziani) è stato di 3:2 
nel 2021 ma è previsto che scenderà 
fino a 1:1 nel 2050. Avere un numero 
inferiore di persone che lavorano è un 
problema per il prodotto interno lordo, 
per la sostenibilità del debito pubblico 

ma anche per tutti quei servizi sociali 
alimentati dalle tasse, pensiamo alla 
sanità pubblica o agli strumenti di tu-
tela delle categorie fragili. Altro tema 
legato alla denatalità, spesso sottova-
lutato nelle analisi, è la sua ripercus-
sione sui centri abitati, destinati a un 
progressivo spopolamento, a partire 
dalle zone montane e rurali per arri-
vare alle città. La sovrabbondanza di 
alloggi potrebbe portare a una crisi im-
mobiliare, con l’eccesso di offerta che 
farebbe crollare il prezzo delle nostre 
abitazioni, magari ancora onerate da 
un mutuo contratto sul valore origi-
nale.
Tra vent’anni, una famiglia su quattro 
sarà composta da una coppia con figli, 
ma più di una su cinque non ne avrà. E 
non basterà l’apporto degli stranieri a 
risolvere la crisi in attesa di esplodere, 
serviranno politiche familiari corag-
giose e aggressive: ecco un buon modo 
di spendere il cosiddetto PNRR. Va però 
abbandonata una credenza da anni in-
stillata da certa politica, e cioè che le 
donne emancipate, istruite e lavoratrici 
non facciano più figli soltanto perché la 
famiglia è scesa in basso nelle loro pri-
orità o perché è più facile l’accesso agli 
anticoncezionali, per non dire del diritto 
all’aborto.

Denatalità in Italia, un diabolico 
circolo vizioso
di Barbara Salazer

È necessario forzare il cambiamento, imponendo 
vincoli e offrendo incentivi, nella speranza che la 
forzatura possa diventare un equilibrio naturale, 
spontaneo.
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Occupazione femminile e natalità

È vero che, nei Paesi evoluti, esiste una 
certa relazione inversa tra maggior 
grado di istruzione e minor natalità, 
ma solo nel primo periodo della curva, 
quando cioè le donne iniziarono a vo-
lere per se stesse qualcosa di più. Con-
frontando i dati più recenti, relativi agli 
ultimi dieci anni, notiamo che natalità e 
occupazione evidenziano un fenomeno 
quasi lineare: nei Paesi dove donne in-
telligenti, preparate e soddisfatte della 
propria carriera possono scegliere di 

avere una famiglia, anche numerosa, 
perché sostenute da un sistema nor-
mativo che da un lato incentiva gli im-
prenditori e dall’altro garantisce servizi 
alla natalità e supporto economico ai 
genitori, nascono molti bambini, quindi 
a una maggiore occupazione femminile 
corrisponde un più alto tasso di natalità.
In altri Paesi, invece, il rapporto non è 
così lineare, e a una maggiore occupa-
zione femminile corrispondono meno 
nascite. L’Italia rappresenta una sorta 
di anomalia a livello continentale: noi 
siamo l’unica nazione in cui entrambi gli 
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indicatori sono bassi e in calo: qui solo 
una donna su due lavora (siamo penul-
timi a livello europeo, davanti solo alla 
Grecia) e si fanno sempre meno bam-
bini. Le ricerche fondano la motivazione 
principale nelle difficoltà ad affermarsi 
sul mercato del lavoro e agli ostacoli nel 
conciliare lavoro e vita familiare.

Il gender gap in Italia

Le donne sono pagate in media il 29% 
in meno di un uomo con la stessa man-
sione (gap che sale al 40% per le pen-
sioni percepite) e rappresentano tre 
quarti dei contratti part-time, tipica-
mente discriminanti sia in termini di sti-
pendio sia per le prospettive di carriera. 
Nel nucleo familiare la differenza tra 
uomini e donne sul tempo dedicato alla 
cura della casa e dei figli è di tre ore e 
mezza alla settimana e il gap resiste an-
che quando entrambi lavorano a tempo 
pieno. Anche qui siamo agli ultimi posti 
del ranking europeo, con i Paesi nordici 
dove tale differenza scende a meno di 
un’ora.
In termini assoluti, sono due ogni dieci 
le donne che rinunciano al lavoro 
per i figli, mentre tra i licenziamenti 

complessivi sono circa il 40% quelli 
avvenuti in seguito a una gravidanza. 
Per non parlare del tracollo lavorativo 
in tempo di Covid, dove il peso della 
cura dei figli a casa da scuola è gravato 
in massima parte sulle donne. Diversi 
studi dimostrano come a ruoli familiari 
bilanciati corrisponda un aumento del 
numero dei bambini, in un’equivalenza 
tra natalità ed equità che è necessario 
venga compresa e accolta nelle politi-
che governative. I sondaggi mostrano 
come le donne italiane vorrebbero più 
figli di quelli effettivi; forse, se non fos-
sero l’anello debole nel lavoro e potes-
sero contare su maggior sostegno, dallo 
Stato e dall’altra metà, nascerebbero 
più bimbi.
 

Incentivi, investimenti e incertezze

Nel nostro Paese, oltre alla persistente 
resistenza culturale per cui una donna 
sta bene a casa, mancano quegli incen-
tivi che potrebbero ridurre le incertezze 
che frenano la maternità. Servono in-
vestimenti nei servizi all’infanzia, sgravi 
fiscali per i neo-genitori (già, i bambini 
costano molto!) ma anche un sostegno 
all’occupazione femminile, con incentivi 
per il datore di lavoro. Gli imprenditori 
più illuminati, ma ancora pochissimi, 
hanno introdotto il nido aziendale o an-
che un sistema di compensazione dell’o-
rario di lavoro in base alle necessità. In 
alcuni Paesi, tra cui Svezia e Olanda ma 
anche Germania e Regno Unito, questo 
è perfino normato a livello di contratti 
collettivi, anche se è evidente che non 
sia possibile generalizzare per tutti gli 
impieghi e tutti i settori.
Una spinta importante alla natalità in 
questi Paesi è venuta dall’introduzione 
del permesso di paternità, specie in 
quelli dove è obbligatorio che almeno 
una quota dei permessi cumulati tra i 
genitori sia utilizzata dal padre. Dove è 
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stato introdotto un criterio di interscam-
biabilità tra madre e padre per usufruire 
del congedo, la natalità è tornata a cre-
scere. Non può essere una coincidenza: 
la “daddy quota”, come viene scherzosa-
mente chiamato il periodo esclusivo per 
il padre, viene abitualmente sfruttata in 
Germania come in Svezia, perfino nella 
fredda Islanda. Sono gli stessi Paesi che, 
pur con strutture diverse, garantiscono 
anche un’indennità economica giorna-
liera, in soldi contanti, ai genitori solo 
se entrambi sfruttano appieno i propri 
diritti in termini di congedo cumulativo.
Si può in questo modo contribuire a ri-
durre il gap occupazionale, producendo 
al tempo stesso un beneficio sul be-
nessere dell’intera famiglia, perfino del 
bambino. Ci sono numerose evidenze di 
un miglior sviluppo cognitivo nei bam-
bini che vengono seguiti fin dai primi 
mesi anche dal papà, legato al clima 
di condivisione, di mutuo sostegno e 
al rapporto speciale e unico che si crea 
con entrambi i genitori. In un impeto 

di triste realismo, questi effetti positivi 
possono mostrarsi utili anche nel caso 
di una separazione tra i genitori, tradu-
cendosi in traumi più circoscritti per i 
piccoli, già abituati a due “gestioni” si-
mili ma molto diverse. Inoltre, il coinvol-
gimento del padre nella cura del bimbo 
lo rende più consapevole e preparato, 
elementi che portano un eventuale 
giudice a propendere per l’affidamento 
congiunto.

Il doppio reddito e la “famiglia 
naturale”

Il modello familiare più comune in Eu-
ropa è quello definito “a doppio red-
dito”, in cui entrambi i genitori lavorano 
e contribuiscono al mantenimento e 
alla gestione del gruppo. Per i Governi 
non si tratta quindi di intervenire su una 
presunta “famiglia naturale”, archetipo 
caro a quella politica che vuole mettere 
confini al posto delle libertà, bensì di 
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creare le condizioni per ridurre le paure 
e incertezze che attanagliano le gio-
vani donne, e non solo loro. Mettendo 
da parte la sterile ideologia, la realtà 
intorno a noi mostra una donna che 
vuole sentirsi indipendente e libera, sia 
da uno stereotipo arcaico di famiglia, sia 
sotto il profilo economico; vuole sentirsi 
apprezzata e valutata per le sue compe-
tenze, pretende di guadagnare quanto 
un uomo e di trovare una realizzazione 
nella carriera.
Vuole la possibilità di aver voglia di 
una famiglia tutta sua, di poterla creare 
con la garanzia di non perdere nulla di 
quanto faticosamente ottenuto, di po-
terla mantenere condividendone i cari-
chi con l’altra metà ma anche con uno 
Stato che metta in campo tutele e mi-
sure specifiche.

Gli interventi efficaci esistono

I punti su cui è possibile lavorare sono 
moltissimi, anche prendendo esempio 
dai Paesi dove la curva demografica è 
tornata a salire. Imparando da “quelli 

bravi”, gli interventi più efficaci vanno in 
due macro direzioni: le imprese e la rete 
sociale. Si tratta di creare incentivi fiscali 
per favorire il rientro al lavoro delle neo-
mamme, per la creazione di nidi azien-
dali e di orari flessibili sul modello delle 
“banche del tempo”; si deve poi inter-
venire sul gap salariale e pensionistico, 
per dare alle donne stabilità economica 
e toglierle dal giogo delle dimissioni in 
bianco.
Sotto il profilo sociale, bene il con-
gedo parentale, ottimo – come si è vi-
sto – quello obbligatorio per il padre, in 
modo da scardinare preconcetti radi-
cati in secoli di storia riluttante al cam-
biamento. Ma serve un ulteriore sforzo, 
un sostegno economico concreto ai 
neo-genitori, che sia sotto forma di 
reddito integrativo in busta paga op-
pure in sede fiscale con deduzioni e 
detrazioni significative per le spese di 
mantenimento della prole. Strumenti 
che devono essere per tutti, proporzio-
nali al reddito ma indirizzati a tutti, an-
che ai professionisti affermati – che poi 
sono uno dei target principali che un 
intervento di questo genere deve avere 
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per non implodere in efficacia. In Italia, 
sono proprio i nuclei benestanti, con un 
buon lavoro, quelli riluttanti a mettersi 
in gioco allargando la famiglia.
Altro target necessario sono gli stessi 
datori di lavoro, che devono essere in-
vogliati a pensare un modello alterna-
tivo, devono avere incentivi per creare 
e sostenere forza lavoro femminile. Il 
modello attuale in Italia è piuttosto de-
primente: partendo dal presupposto 
che assumere una donna comporta un 
rischio maggiore per assenze e produt-
tività, le imprese preferiscono gli uo-
mini, si sentono giustificate per la paga 
inferiore alle donne e investono molto 
meno nella loro crescita professionale. 
Ecco quindi che le donne perdono 
motivazione e, disilluse da un mondo 
lavorativo “per soli uomini”, sono più 
propense a licenziarsi, confermando di 
fatto la convinzione imprenditoriale che 
siano tempo e risorse sprecate. Un dia-
bolico circolo vizioso da cui si esce solo 
forzando un cambiamento, imponendo 
vincoli e offrendo incentivi, nella spe-
ranza che la forzatura possa diventare 
un equilibrio naturale, spontaneo.

Anche questo, però, va considerato 
come un inizio, una specie di ostacolo 
grosso prima di affinare l’obiettivo fi-
nale. Il risultato di una politica di questo 
tipo non può infatti essere misurato in 
modo banale, registrando un aumento 
numerico dei bimbi e una crescita nei 
livelli di occupazione delle madri. Un 
intervento a sostegno della natalità 
deve favorire e stimolare un vero cam-
biamento culturale, che permetta di su-
perare la dicotomia figlio-carriera in cui 
una donna è condannata a scegliere e 
lasci apparire anche l’altro genitore nel 
quadro familiare.

Il vero successo di politiche olistiche a 
favore della natalità consiste nel creare 
un modello lavorativo che sia sosteni-
bile e gratificante per entrambi i geni-
tori, in combinazione con una famiglia 
in cui carichi e responsabilità siano 
equamente divisi. I bimbi saranno a 
quel punto la piacevole, naturale conse-
guenza.
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Parlare di figli e genitorialità in un pe-
riodo in cui la famiglia viene declinata in 
mille composizioni e sfaccettature non è 
cosa semplice. Io proverò a raccontarvi 
la mia esperienza, per quanto partico-
lare e parziale essa sia.

Non ho figli miei. Quelli con cui mi sono 
trovato a relazionarmi sono della mia 
compagna. I figli me li sono trovati lì, 
già belli e scodellati e con qualche anno 
sulle spalle. Età diverse, esigenze, pro-
blemi e personalità molto differenti.

Finché il tuo ruolo rimane quello del 
fidanzato della mamma, non sorgono 
grandi problemi e le necessità sono 
molto limitate. Tutto cambia quando si 
decide di iniziare una convivenza. Storie 
diverse che si incontrano e cominciano a 
coesistere sotto lo stesso tetto. È in quel 
momento che i figli della tua compagna 
diventano pure i tuoi.

Non ci sono tutorial che ti possano in-
segnare a diventare genitore. L’unico 
modo che io ho trovato è stato quello 
di immergermi nella vita comune, cer-
cando di muovermi con estrema cautela 
e attenzione. Vigile, in ascolto e, possi-
bilmente, accogliente. 
Loro non ti conoscono affatto, ti hanno 

visto qualche volta ma niente di più. Io 
mi sono messo di lato cercando di sup-
portare, rendermi utile nei problemi 
pratici. Poi ho provato a suggerire. Però 
sempre di lato, un passo indietro. Il ruolo 
di genitore te lo devi conquistare con 
calma, senza fretta, senza scorciatoie.

E allora accompagni i ragazzi a scuola, li 
vai a riprendere, li accompagni alle atti-
vità sportive, li riporti a casa. Insomma 
cerchi di diventare una figura di riferi-
mento, sempre presente, utile e, infine, 
indispensabile.

Non è stato proprio facile, per me, ac-
cettare di condividere la mia compagna 
con altri, fossero pure i suoi figli, ma 
credo che anche per loro non sia stata 
per nulla semplice la condivisione con 
me. La differenza tra noi stava nella li-
bertà di scelta: io l’avevo esercitata, loro 
l’avevano subita. Il buon risultato non 
era per nulla scontato.

Maschile e femminile sono mondi diver-
sissimi che si incontrano e scontrano in 
continuazione. Per facilità di compren-
sione, pur in una situazione complicata, 
ho preferito dialogare maggiormente 
col maschile. Conosco il terreno, mi ci 
muovo con maggior dimestichezza. Il 

Famiglia allargata: quando i figli 
della tua compagna diventano 
anche i tuoi
di Agostino Mondin

Finché il tuo ruolo rimane quello del fidanzato della 
mamma, non sorgono grandi problemi ma con la 
convivenza tutto cambia.
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femminile è molto più sfumato, artico-
lato, complesso, forse più ricco, ma cer-
tamente, per me, più difficile da affron-
tare e gestire.

Esserci per le necessità pratiche e sup-
portare la madre nei momenti di discus-
sione o scontro. Negli anni mi sono ap-
plicato e perfezionato in questo ruolo, 
lasciando che i discorsi o le impostazioni 
di fondo, dopo averli discussi in coppia, 
venissero affrontati e riportati dalla ma-
dre, unica vera linea di continuità tra 
passato e presente.

Nonostante le attenzioni, non tutto fila 
liscio. I momenti di scontro sono sempre 
dietro l’angolo e quindi anche il lavoro 
di ricomposizione assume un ruolo im-
portante nella gestione del rapporto 
con i figli.

Lo scontro può nascere dalla richiesta 
di un cellulare, di un nuovo computer, 
di vestiti, di partecipare a una festa in 
discoteca con i compagni di scuola o 
ancora la non partecipazione nella ge-
stione delle normali incombenze di una 
casa e di una famiglia, come preparare 
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o sparecchiare la tavola. Aggiungiamo 
pure il tenere in ordine e pulita la casa 
e la propria stanza, in modo da comple-
tare le motivazioni di scontro più co-
muni in ogni famiglia con figli, specie in 
età adolescenziale. Quella più difficile e 
pericolosa.

Non sempre ci si trova all’altezza di ge-
stire le situazioni più delicate. Negli anni 
ho capito che serve a poco alzare la voce 
anche se in momenti di stanchezza que-
sto può accadere. In questi casi ho im-
parato come sia importante il chiedere 
scusa nel momento in cui ti accorgi, o 
qualcun altro ti fa notare, che sei andato 
oltre la semplice e banale arrabbiatura. 
Sì, io credo che anche noi adulti dob-
biamo imparare a chiedere scusa e a ri-
conoscere le nostre manchevolezze.
Certo, i figli non ti faranno sconti, anzi, 
talvolta affonderanno il coltello nelle tue 
difficoltà e contraddizioni. Ma noi siamo 
o dovremmo essere “gli adulti”, quelli 
che ragionano e comprendono meglio 
anche grazie alla propria esperienza.

Essere genitori è un’arte difficile che si 
perfeziona col tempo e si modifica di 
momento in momento. Non esiste un 
diploma o un patentino di genitore. Es-
sere genitore è un arte in continua evo-
luzione che si conquista sul campo, una 
realtà elastica in grado di adattarsi a se-
conda delle nuove e mutate esigenze e 
necessità dei figli che crescono. Riuscire 
a cambiare, a modificare il proprio modo 
di essere e interagire sono fattori fonda-
mentali per proseguire efficacemente 
nel proprio ruolo.

Insomma, per quello che mi riguarda, 
essere genitori è una continua evolu-
zione, una continua elaborazione e cre-
scita. Nulla di facile, anzi. Chi non ce la 
fa a evolvere, cambiare, modificare con 
la velocità che i tempi richiedono rischia 
seriamente di essere emarginato e ta-
gliato fuori. Mi sembra un ottimo mo-
tivo per continuare a studiare e impa-
rare teoria e pratica nelle lezioni di vita 
di ogni giorno.
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I libri che trattano l’affido familiare o 
che lo raccontano a grandi e piccini 
sono molti e di tipologie diverse. Par-
tendo dagli albi illustrati per bambini, 
passando ai romanzi per ragazzi e per 
adulti fino a saggi e testimonianze delle 
diverse figure professionali che abitano 
questo mondo spesso poco conosciuto. 
Piuttosto che scegliere un solo libro ho 
preferito proporre una rapida carrellata 
di quelli che mi hanno particolarmente 
colpita, senza addentrarmi in testi dal 
profilo più specialistico. La scelta è stata 
anche dettata dall’esigenza di far com-
prendere come si tratti di una realtà che 
può assumere infinite sfumature, pro-
prio perché vede rappresentate le vite 
di bambini, ragazzi e adulti. Ognuna 
di esse è unica e irripetibile e non solo 
per l’esordio di solito non troppo felice. 
Alcune storie hanno un lieto fine, altre 
meno ma «questo è se vi pare.»

Zia Mame

Una brillante testimonianza di come 
l’affido sia sempre esistito, anche prima 
che il diritto lo definisse giuridicamente, 
è Zia Mame (Adelphi) di Patrick Dennis, 
ambientato nell’America degli anni ‘20. 
Immaginate che vostro padre vi dica 

che, in caso di sua morte, vi capiterà la 
peggiore delle disgrazie possibili, essere 
affidati a una zia che non conoscete. 
Immaginate che vostro padre – quel 
ricco, freddo bacchettone – poco dopo 
effettivamente muoia nella sauna del 
suo club. Immaginate di venire spediti 
a New York, di suonare all’indirizzo che 
la vostra balia ha con sé, e di trovarvi 
di fronte una gran dama leggermente 

Affido familiare: 
una genitorialità dalle infinite 
sfumature
di Paola Giannò

Tanti libri per raccontare un mondo spesso poco 
conosciuto che a Firenze hanno trovato casa presso 
la Biblioteca Comunale Mario Luzi.
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equivoca, e soprattutto giapponese. 
Ancora, immaginate che la gran dama 
vi dica «Ma Patrick, caro, sono tua zia 
Mame!» e di scoprire così che il vostro 
tutore è una donna che cambia scene e 
costumi della sua vita a seconda delle 
mode, che regolarmente anticipa. A 
quel punto avete solo due scelte: fug-
gire in cerca di tutori più accettabili o 
affidarvi al personaggio più eccentrico, 
vitale e indimenticabile che uno scrit-
tore moderno abbia concepito.

Il nostro momento imperfetto

Come zia Mame, anche Alessandra, la 
protagonista de Il nostro momento im-
perfetto (Garzanti) di Federica Bosco, non 
aveva previsto che l’affido diventasse 
parte della sua vita, ma talvolta succede 
che il destino scompigli un po’ le carte. 
Alessandra credeva di avere tutto sotto 
controllo: il lavoro, la famiglia, un uomo 
solido al suo fianco, un’esistenza senza 
scossoni che, varcata la soglia dei qua-
rant’anni, le regala una stabilità a lungo 

desiderata. Finché un colpo di vento ina-
spettato travolge tutto e si ritrova a do-
versi occupare di due nipoti. La nostra 
protagonista si troverà a dover prendere 
una decisione che non era mai rientrata 
nei suoi programmi, scoprendo che a 
volte la felicità risiede nella magia di un 
momento imperfetto.

Un altro posto a tavola

C’è chi invece all’affido sceglie di de-
dicarsi in modo professionale, come si 
legge nella testimonianza di Kathy Har-
rison in Un altro posto a tavola (TEA). È 
la storia della sua famiglia, dei figli na-
turali, adottivi e dei moltissimi bambini 
in affido per i quali, anche in situazioni 
di emergenza, nel corso degli ultimi tre-
dici anni Kathy ha aggiunto un posto a 
tavola. Bambini che arrivano perché la 
loro vita è spezzata, che nel giro di poche 
ore hanno perso tutto ciò che li ancorava 
alla loro identità e ai quali Kathy prova a 
offrire loro una piccola isola sicura. 
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La libraia

Se invece credete nella magia dei libri 
non perdetevi La libraia (Ed, San Paolo) 
di Fulvia Degl’Innocenti, la storia di Lia, 
ragazza ribelle dalla vita complicata alla 
quale viene offerta un’ultima possibilità 
da parte dei servizi sociali. Per sapere 
se e come l’incontro con la misteriosa 
libraia a cui verrà affidata riuscirà a tra-
sformare la sua vita non avete che da 
leggere questo piccolo capolavoro di 
poesia.

Quasi a casa

Altro esempio di adolescenti in affido è 
quello raccontato dalla penna di Elena 
Moretti in Quasi a casa (Mursia), am-
bientato in una malga sperduta fra i 
monti dove un’anziana e stramba si-
gnora accoglie Adrian e altri ragazzi ar-
rabbiati con il mondo, per offrire a loro 
e a se stessa nuove prospettive di vita. 
Una lettura appassionante e mai pate-
tica di un’insolita genitorialità.

E tu mi vorrai bene?

Un esempio di affido spesso ricorrente è 
quello di Lucy, narrato da Cathy Glass in 
E tu mi vorrai bene? (Tre60). Nonostante 
le segnalazioni degli operatori, Lucy 
deve attendere di avere otto anni per 
essere accolta nella famiglia dell’autrice, 
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dove porterà con sé tutte le difficoltà 
di una vita che non è quella a cui ogni 
bambino avrebbe diritto. Molto spesso 
queste realtà restano nascoste fra le 
mura domestiche, fra i silenzi di chi vede 
ma non ha il coraggio di denunciare, fra 
le pieghe di una burocrazia che impri-
giona in un’infanzia negata quando altre 
soluzioni sono possibili.

Un albero al contrario

Un albero al contrario (Rizzoli) di Elisa 
Luvarà è invece la storia di un gruppo 
di ragazzini un po’ folli, dolcissimi e in-
tensamente umani che vivono in una 
comunità. Ginevra arriva con due grossi 

sacchi neri e dentro c’è tutta la sua vita di 
undicenne: giocattoli, vestiti e quaderni 
accumulati in anni passati tra istituti e 
famiglie affidatarie, in cerca di un posto 
da chiamare “casa”. Con la signora Tilde, 
con Verde, sua compagna di stanza, con 
Bao Kim che non sa parlare bene, ma ha 
sempre voglia di ridere e giocare, Gine-
vra sente di non essere sola: in comunità 
tutti hanno storie dure alle spalle, ma 
insieme si fanno coraggio, e quando si 
ritrovano intorno al tavolo sanno che è a 
questo, in fondo, che serve una famiglia. 
Un romanzo toccante e vitale che inse-
gna a sperare.

Le protagoniste di tutte queste storie 
sono donne che hanno scelto di pren-
dersi cura di chi in quel momento aveva 
bisogno di loro per crescere. Sono tutte 
donne oltre il consueto che, nascoste 
nella quotidiana vita di tutti i giorni, 
per quei bambini hanno decisamente 
fatto la differenza assumendosi quella 
responsabilità genitoriale che altri non 
sono stati in grado di fare. Prendersi cura 
dell’altro significa prendersi cura del 
mondo e loro lo hanno semplicemente 
fatto. Se avete la fortuna di abitare a 
Firenze e dintorni questi e molti altri li-
bri e film sul tema dell’affido familiare 
e dell’adozione li potete trovare presso 
la Biblioteca Comunale Mario Luzi, nello 
scaffale Affido Adozione in cui potete 
trovare anche altro materiale interes-
sante sul tema della genitorialità. In ogni 
caso credo che non avrete difficoltà a re-
perirli presso la vostra libreria di fiducia. 
Buona lettura!
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Piccolo corpo di Laura 
Samani, il viaggio di una 

madre che non si arrende
Serena Pisaneschi

Il linguaggio segreto dei 
neonati, una guida 

pratica e di conforto
Erna Corsi

Non è te che aspettavo 
di Fabien Toulmé

Sara Simeoni

Romana Petri e i racconti 
dei mostri “da dentro” che 

si mangiano le madri
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Nel 2021 la giovane e talentuosa regi-
sta italiana Laura Samani presenta alla 
Semaine de la critique a Cannes la sua 
opera prima Piccolo corpo. Ambientato 
agli inizi del secolo scorso, la storia rac-
conta di Agata, una ragazza che vive 

in una piccola isola del nord-est e che 
metterà al mondo una figlia già morta. 
Martoriata dall’idea che l’anima della 
bambina vaghi per l’eternità nel limbo, 
non essendo stata battezzata, cerca di 
convincere il parroco del villaggio in cui 

Piccolo corpo di Laura Samani, 
il viaggio di una madre che non 
si arrende
di Serena Pisaneschi

Intensità e coraggio in questo film che racconta il 
dolore della maternità strappata via e il cammino 
senza posa per raggiungere un miracolo.
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vive, ma lui le nega il sacramento: «Non 
si possono battezzare i bambini nati 
morti. È la regola.» 
Agata non si dà pace, nonostante le altre 
donne la consolino e il marito le ripeta 
che avranno altri figli. «Il tuo corpo se ne 
dimenticherà, e il tuo cuore anche» le 
dicono. Ma c’è una leggenda, forse una 
possibilità, che spinge Agata a partire 
per le montagne in cerca di un santua-
rio in cui viene ridata la vita ai bambini 
nati morti solo per un respiro, sufficiente 
a battezzarli. Così s’incammina da sola, 
con sulle spalle una cassa con il corpo 
della figlia e un’unica grande speranza: 
salvare la sua anima. Durante il suo viag-
gio incontrerà Lince, un giovane vaga-
bondo e misterioso che, dopo una serie 
di eventi, accetterà di accompagnarla.

La scatola di Agata e il suo dolore

La ricchezza di questo film, recitato inte-
ramente in dialetto veneto e friulano, sta 
tutta sia nella semplicità della trama che 
nella profondità del messaggio. Il dolore 
di Agata, interpretata dalla bravissima 
Celeste Cescutti, si può percepire nella 
cura con cui protegge la sua scatola. 

Lotta disperatamente, affronta fame, 
freddo, dolore solo per raggiungere 
quell’unico scopo. Parte senza sapere 
dove andare, porta con sé la figlia quasi 
come la continuazione della gravidanza. 
La sua è una missione, un dovere. Non 
è riuscita a mettere al mondo una figlia 
viva, deve almeno poterle dare la sal-
vezza della vita eterna. Lince, interpre-
tato dall’altrettanto talentuosa Ondina 
Quadri, invece è un personaggio am-
biguo e misterioso, molto attuale. No-
nostante cerchi di negarlo fortemente, 
svilupperà una certa empatia con quella 
ragazza del mare in cerca di un miracolo.

La maternità mancata, sottratta con 
violenza dalle circostanze della vita

Il film aumenta d’intensità via via che si 
prosegue nella visione. La forza di Agata 
è la forza delle donne che non si arren-
dono. Celeste Cescutti impersona in 
modo magistrale tenacia e risolutezza, 
ma anche dolore e fatica. Ondina Qua-
dri magnetizza con gli occhi, ma tiene 
incollati con tutto un insieme di sfuma-
ture che dà al suo Lince. Il tema del film 
è la maternità mancata, sottratta con 
violenza dalle circostanze della vita. Ma 
Agata è madre nonostante la vita e al 
di là di essa. È madre quando riceve le 
benedizioni delle altre donne, quando 
partorisce, quando canta la ninna nanna 
alla figlia che giace inerme sulle sue 
spalle, quando la protegge. È madre 
quando attraversa i pericoli, i boschi, il 
buio, il freddo e la neve, quando si fida 
pur di raggiungere la sua meta. 
Piccolo corpo è un film dalle parole, dalle 
ambientazioni e dai sentimenti intatti e 
autentici, un gioiello della cinematogra-
fia italiana che regala belle emozioni.

RECENSIONI

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Piccolo corpo: guarda il trailer

https://www.karascioconsulenzeartistiche.com/artisti/celeste-cescutti/
https://it.wikipedia.org/wiki/Ondina_Quadri
https://it.wikipedia.org/wiki/Ondina_Quadri
https://www.youtube.com/watch?v=RB-AxWSKZxQ


77

Nell’ultimo secolo, si è verificato il pro-
gressivo abbandono della consuetudine 
di più nuclei familiari consanguinei di 
vivere sotto lo stesso tetto. Oltre all’e-
vidente aumento della privacy, questo 
nuovo assetto ha portato con sé anche 
delle difficoltà. Con il papà al lavoro e 
le nonne lontane, la neo mamma si è 
ritrovata da sola con il bebè, in preda 
a dubbi, stanchezza e frustrazione. Nei 
nove mesi con il pancione si immagina 
un rapporto idilliaco con il pargolo, fatto 
di carezze e intimità. Scontrarsi con la 
cruda realtà fatta di pannolini sempre 
sporchi, coliche, notti insonni, tettarelle 
e ciucci da sterilizzare, mastite e latte in 
polvere può fiaccare anche l’animo più 

impavido. La fatica fisica di fare tutto da 
sole è estenuante, senza contare che ci si 
sente assorbite H24 sette giorni su sette, 
fino all’annullamento. Certo, guardare 
quella meraviglia che ricambia con una 
piccola smorfia il nostro sguardo appan-
nato ripaga di tutto. Ma è proprio vero? 
O meglio: deve essere per forza così? 
No, certo che no. Essere madri non do-
vrebbe mai significare annullarsi come 
persona. Recentemente i nuovi congedi 
per il padre lo mettono in condizione di 
essere più presente e di poter dividere 
il carico di lavoro, non solo per poter 
riposare a turno ma anche per permet-
tere a entrambi di continuare a colti-
vare se stessi. L’arrivo di un figlio porta 
necessariamente a rivedere tempistiche 
e priorità di tutta la famiglia, ma un ge-
nitore più sereno non può che portare 
giovamento. Alternarsi alla cura del pic-
colo per concedersi una passeggiata so-
litaria, un bagno caldo o anche un caffè 
al bar con gli amici può essere una val-
vola di sfogo importante che consente 
di tornare dal bambino con rinnovata 
energia. 
Ma come mettere in atto questo mec-
canismo così sofisticato? Innanzitutto è 
necessario un buon rapporto di coppia 
fondato su fiducia e collaborazione, ma 
è anche necessario saper interpretare i 
bisogni del nuovo arrivato: è necessario 
comprendere Il linguaggio segreto dei 
neonati (Mondadori 2004).

Il linguaggio segreto dei neonati, 
una guida pratica e di conforto
di Erna Corsi

Il metodo E.A.S.Y. di Tracy Hogg punta al benessere 
del neonato ma anche a quello di tutta la famiglia.
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Il metodo E.A.S.Y.

Tracy Hogg è stata un’infermiera inglese 
specializzata in puericultura che si è 
sempre occupata di consulenze familiari 
e nonostante la sua prematura dipartita 
ci ha lasciato il suo metodo attraverso 
questo libro edito da Mondadori. La sua 
idea di base si fonda sul principio che il 
piccolo neonato sia già una persona, che 
va accolta e considerata come tale. I suoi 
bisogni sono importanti come lo sono 
quelli della famiglia in cui si appresta a 
entrare. Raccontare a un frugoletto di 
pochi giorni della sua casa, dei membri 
della famiglia e delle loro abitudini può 
sembrare un’assurdità, ma vi assicuro 

che non lo è. 
Il metodo di Tracy si chiama E.A.S.Y, pa-
rola che in inglese significa facile, ma 
è in realtà un acronimo che definisce 
quattro fasi.
E come eat (mangiare), A come acti-
vity (attività), S come sleep (dormire), 
Y come you (tu). Sono quattro fasi che 
si ripetono all’infinito nella routine del 
bambino; progressivamente si allun-
gano i tempi fra l’una e l’altra arrivando 
a distanziare i pasti. L’idea consiste nel 
fatto di non far legare al neonato l’idea 
del cibo a quella del sonno. Se dopo il 
pasto (E) non lo si lascia addormentare 
ma si prevede una piccola attività (A) 
poi potrà dormire più sereno (S) senza 
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necessità di poppare per riuscirci. Il 
tempo del suo sonnellino è quello che 
la mamma può dedicare a se stessa (Y). 
Può sembrare fantascienza, invece è un 
sistema che anche i bambini apprez-
zano molto. Imparano a addormentarsi 
in autonomia, e con il tempo anche a 
riaddormentarsi da soli se si svegliano 
durante la notte, senza bisogno della 
mamma-ciuccio. L’importante è che si-
ano sereni e perfettamente consapevoli 
che mamma e papà sono presenti.

Esempi concreti, soluzioni reali e 
storie vere

Il libro, scritto con la giornalista Melinda 
Blau, supporta teorie e proposte con 
esempi concreti e soluzioni applicabili 
alla vita di tutti i giorni. Ad esempio, 
leggendo la definizione dell’acronimo 
E.A.S.Y. io mi sono chiesta che attività 
sia mai possibile far fare a un pargolo di 
pochi giorni e ho pensato che, forse, il 
metodo va applicato quando sono più 
grandi. Nel libro ho trovato risposta a 
entrambi i quesiti. Il metodo va utiliz-
zato fin dal primo giorno per non creare 
scossoni nella routine: sono bestioline 
abitudinarie e l’importante è tenere il 
ritmo, loro balleranno con voi senza 
sbagliare un passo! Le attività per i bam-
bini molto piccoli sono, ovviamente, le 
più semplici: il cambio pannolino, il ba-
gnetto serale, un massaggio al pancino. 
Basta poco perché non si crei l’associa-
zione pappa-nanna. Inizialmente può 

sembrare più faticoso ma in realtà gli 
effetti positivi ci sono da subito.
Le autrici corredano la spiegazione det-
tagliata del metodo con una grande 
varietà di suggerimenti molto pratici e 
concreti. Molte sono le storie vere che 
vengono citate come esempi, anche di 
possibili problematiche che potrebbero 
insorgere con le relative soluzioni, sem-
pre adattabili alla vita della famiglia.
Saper riconoscere il tipo di pianto di un 
bambino che non sa ancora esprimersi a 
parole è una delle importanti abilità che 
è possibile acquisire con la lettura del li-
bro. Ma non è l’unica e da sola non è suf-
ficiente: ad esempio questa conoscenza 
unita alla consapevolezza di quale fase 
stia vivendo il vostro bambino vi darà 
un’indicazione molto vicina alle sulle 
sue esigenze. 

Un nuovo membro della famiglia

Così come una famiglia si adatta e si ri-
organizza all’arrivo di un neonato, così 
il nuovo arrivato prenderà consapevo-
lezza del suo posto e imparerà a rispet-
tare quello dei suoi nuovi compagni di 
viaggio. I bambini sono come spugne 
e assorbono tutto ciò che gli diamo, fin 
dal primo giorno di vita. Essere attenti ai 
loro bisogni, leggergli un libro per susci-
tare la loro curiosità, incoraggiarli a fare 
da soli, dimostrargli rispetto sono tutti 
gesti d’amore validi ogni giorno e per 
sempre.
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Non è te che aspettavo (Bao Publishing, 
2018) di Fabien Toulmé è un graphic 
novel autobiografico che racconta la 
storia di una diagnosi mai ricevuta. Fa-
bien e Patricia si godono i primi mo-
menti della gravidanza che li porterà a 
essere genitori per la seconda volta. Vi-
vono in Brasile ma decidono di trasferirsi 
in Francia, dove proseguono l’iter fatto 
di ecografie e controlli, nessun medico 

rileva alcun problema anche se Fabien 
è terrorizzato che sua figlia possa essere 
affetta da trisomia 21, conosciuta come 
Sindrome di Down. Purtroppo, alla na-
scita viene riscontrato nella piccola Ju-
lia un problema cardiaco correlato alla 
trisomia 21. La diagnosi colpisce Fabien 
come un pugno allo stomaco: la sua più 
grande paura è diventata realtà. Men-
tre si sente incapace di andare avanti, 

Non è te che aspettavo 
di Fabien Toulmé
di Sara Simoni

Un graphic novel che ci insegna ad amare di più 
portandoci dall’inconsapevolezza all’accettazione. 
Da leggere!
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o anche solo di muoversi e respirare, 
viene completamente travolto da un 
fiume di pensieri e di sentimenti con-
trastanti. Inizia così un racconto sincero 
e disarmante, senza ipocrisie, nel quale 
l’autore non cerca né di indorare il suo 
sgomento né di nascondere i sentimenti 
più meschini. La paura degli sguardi de-
gli altri, la propria intolleranza nei con-
fronti degli handicappati, il triste deside-
rio di non volere più quella bambina che 
non rispecchia le aspettative. Come può 
imparare a guardare oltre la malattia di 
Julia e amare quella bambina appena 
arrivata? 

Lo sconforto e lo smarrimento

Il fumetto si presta molto bene a rac-
contare la storia, le parole autobiografi-
che e sincere dell’autore si completano 
grazie alle illustrazioni, espressive e 
particolareggiate. Il tratto poco reali-
stico di Toulmé permette di avvicinarsi 
ancora di più ai protagonisti senza ca-
dere vittime di sentimenti pietistici ma 
sentendosi comunque emotivamente 
partecipi della vicenda. Azzeccata an-
che la scelta delle tavole monocolore 
che riflettono e sottolineano il percorso 
che tutta la famiglia, ma in particolare 
Fabien, si trovano a vivere: dall’inconsa-
pevolezza all’accettazione. In modo co-
raggioso, l’autore ricorre all’ironia anche 
per raccontare lo sconforto più nero e 
lo smarrimento davanti alla nuova vita. 
Il momento della scoperta è narrato in 
una bella tavola rossa che fa sentire, 
come se attraversassimo una vera e pro-
pria tempesta emotiva, tutti i sentimenti 

contrastanti che attraversano la testa 
del padre in preda alla paura. Allo stesso 
modo, la confusione e l’incapacità di 
destreggiarsi davanti ai percorsi medici 
che dovrà affrontare Julia sono riportati 
in un’ironica pagina color seppia in cui 
Fabien si trova a “Handicap Land”.

La faccia limpida dell’amore che 
hanno solo i bambini

Non è facile affrontare il dolore di un 
padre che si sente incapace di provare 
amore per la figlia appena nata. Non 
riesce nemmeno a prenderla in brac-
cio, disturbato lui stesso dal non pro-
vare gli stessi sentimenti che ha per la 
prima figlia, Louise. Proprio Louise ci 
mostrerà la faccia limpida dell’amore 
che hanno solo i bambini, perché privi 
delle infrastrutture e delle paure che 
arrivano con l’età adulta. Dopo essersi 
sentito per mesi (coraggiosamente) im-
preparato, Fabien inizia a prendere co-
scienza dell’aiuto che servirà a Julia per 
crescere. Lo spavento per un intervento 
chirurgico a cui si dovrà sottoporre la 
piccina mette il padre nella condizione 
di non voler perdere più un momento di 
quella nuova vita, anche nelle difficoltà: 
«Non è te che aspettavo…ma sono con-
tento che tu sia arrivata.» Piano piano la 
nebbia della paura si dirada e inizia un 
percorso nel quale Fabien acquisisce 
maggiori conoscenze che lo aiuteranno 
ad accompagnare nella crescita la sua 
«bambina baci». Un graphic novel da 
leggere assolutamente, che ci insegna 
ad amare di più!
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«A mia madre che quando ero piccola 
mi disegnava i personaggi di una sto-
ria e poi li colorava e ritagliava per farli 
muovere a parlare davanti a me.» 
Questo si legge appena si apre Mostruosa 
maternità (Giulio Perrone Editore, 2022) 
di Romana Petri, girando la copertina e 
togliendo dalla nostra vista l’immagine 
della mantide religiosa che vi giace so-
pra, in tutta la sua elegante mostruosità. 
È una dedica bellissima, perché dipinge 
con un’immagine semplice e stilizzata 
(proprio come il disegno in copertina) 
una cosa enorme, complicatissima e a 
volte anche devastante: il sentimento 
che lega una madre ai propri figli.

Madri egoiste, insicure, 
troppo sensibili, infatuate, 
masochiste, disperate 

La raccolta si apre con il flusso di co-
scienza di una madre che tutti noi cono-
sciamo: Annamaria Franzoni, e si chiude 
con un dialogo tra due donne che par-
lano di lei e del fatto che non abbia 
mai confessato: donne che giudicano, 
la prima, donne che cercano di capire 
e che valutano ipotesi, la seconda. In 
mezzo ci stanno dieci racconti di tante 
madri diverse. Madri egoiste, insicure, 

troppo sensibili, infatuate, masochiste, 
disperate; madri protagoniste di storie 
realmente accadute o immaginate, ma 
il cui pensiero, il cui sentimento, i cui 
gesti parlano al lettore con una schiet-
tezza e una apertura disarmanti. Infatti 
lo stile di Petri in questo suo raccontare 
disarma, non giudica, si immedesima. 
Petri descrive, narra e produce dubbi: a 
parità di condizioni delle protagoniste, 
tu lettrice o lettore, cosa avresti fatto?

Tutto bene, deve andare bene per 
forza

«Guardate bambini, che tira tira poi la 
corda si spezza» ci dicevano le nostre 
madri quando eravamo piccoli e fa-
cevamo troppi capricci, nel tentativo, 
spesso vano, di farci calmare, ragionare, 
di farci capire che se non cambiavamo 
registro la loro pazienza si sarebbe 
“spezzata”. Cosa succede quando la pa-
zienza si spezza e spezza le persone? 
Cosa succede quando i figli arrivano per 
caso, oppure sono talmente pensati e 
programmati che diventano un’idea di 
perfezione durante quei nove mesi in 
cui se ne stanno buoni buoni a nuotare 
dentro di noi? Cosa succede quando 
un figlio mostra palesemente di “volere 

Romana Petri e i racconti 
dei mostri “da dentro” che si 
mangiano le madri
di Elena Marrassini

Nel suo ultimo libro, una raccolta di dodici racconti, 
la scrittrice ci mostra l’altra faccia del sogno, dove 
esistono tanti inferni: a ciascuna mamma il suo.
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più bene al babbo che alla mamma” (al-
tra domanda che noi bambini del ‘900 
ci sentivamo porre spesso da parenti e 
amici, prima che venisse, giustamente, 
stigmatizzata) o viceversa? 

Petri cerca di mostrarcelo, raccontando, 
supponendo, immaginando, con i suoi 
racconti, che si snodano lungo un arco 
temporale che va dal Medioevo fino 
ai giorni nostri, perché tanti (troppi?) 
aspetti dell’essere madri e padri non 
sono mai mutati nel tempo e, mi viene 
da dire, in Italia più che nel resto d’Eu-
ropa. Ricordo che una mia collega di 
studi, puerpera trentaquattrenne lei e 
trentaseienne io, alla mia domanda su 

come stava, se aveva latte, se riusciva a 
dormire, mi rispose: «Tutto bene, deve 
andare bene per forza. Indietro non si 
torna, Elena.»

Eravamo lì, noi due, studentesse fuori 
corso, noi due che in mezzo agli esami 
ci avevamo messo amori e vacanze e 
viaggi, noi due laureate alle soglie dei 
trent’anni e con un impiego in campo 
informatico (campo più spiccatamente 
maschile, almeno fino ai primi anni due-
mila) iniziato da pochi anni; noi due se-
dute sul divano di casa sua, coi due ne-
onati attaccati al seno che smettevano 
di piangere solo se stavano attaccati al 
seno, ovvero il più possibile, e a volte 
nemmeno in quel caso; noi due fortu-
nate, con un lavoro che ci garantiva i tre 
mesi di maternità obbligatoria e la pos-
sibilità di usufruire della facoltativa; noi 
due fortunate con due compagni che 
lavoravano loro stessi e che sì, stavano 
fuori tutto il giorno e avevano problemi 
a far quadrare i conti, ma quando erano 
in casa con noi c’erano, in tutti i sensi. 
Eppure lei, con lo sguardo grande e 
umido mi disse che indietro non si tor-
nava e che si doveva andare avanti in 
tutti i modi. Ci siamo andate, ma perché 
non eravamo sole. Lei ha avuto anche 
una seconda bambina. Io no, non ne 
ho avuto la possibilità, e va bene in en-
trambi i modi.
E credo che se avessi letto all’epoca un li-
bro come questo, mi sarei sentita ancora 
meno sola.
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Pubblicato da Fallone editore, è uscito 
a settembre di quest’anno (2022) il ro-
manzo Incompiuta bellezza di Cristina 
Trinci, autrice sensibile ed elegante che 
le nostre lettrici e i nostri lettori hanno 
già avuto modo di apprezzare per la sua 
saltuaria collaborazione con L’Altro Fem-
minile. 
Quattro sono le voci narranti a cui Trinci 
affida il racconto di questa incompiuta 
bellezza che diventa aberrazione: un 
figlio, una madre, un mancato amore 
e un giovane carabiniere che vorrebbe 
salvare il mondo senza averne gli stru-
menti. Destini e visioni che s’intrecciano 
ma rimangono fuori sincrono, con il fato 
che grava su di loro e non concede al-
cuna epifania. 
L’ombra del male incombe sino dalle 
prime pagine. Il presagio funesto filtra 
attraverso le parole di Trinci che sanno ri-
manere lievi e piene di grazia a dispetto 
dell’orrore verso il quale ci conducono. 
Pagina dopo pagina compiamo questo 
viaggio catartico attraverso i contrasti e i 
conflitti interiori delle anime tormentate 
che abitano l’opera.
Incompiuta bellezza ci parla soprattutto 
del rapporto viscerale tra madre e figlio. 
Un figlio smarrito che vive l’abuso di 
non sentirsi amato, per il quale l’annien-
tamento della fonte è la via per la pro-
pria autodistruzione e allo stesso tempo 
l’unica possibilità di sopravvivenza.

Una madre impreparata, ma chi non lo 
è? che vive la gravidanza come un lutto 
e la maternità come dolore e frustra-
zione. Imparerà ad amare la creatura 
partorita, ma il loro rapporto rimarrà 
compromesso, irrisolto, violento. Forte 
risuona nelle pagine la voce di questa 
donna di cui Trinci ha saputo catturare 
tutte le sfumature psicologiche.
Ed eccoci qui, di fronte alla possibilità 
d’amare che per un attimo incanta ma 
rimane incompiuta bellezza.
Cristina Trinci è comunicatrice pubblica 
per il Comune di Montelupo Fiorentino. 
Ha curato un documentario sul complesso 
mediceo dell’Ambrogiana. Nel 2013 pub-
blica Quello che resta (Del Bucchia).

Incompiuta bellezza di Cristina 
Trinci, l’abisso che si svela
di Cinzia Inguanta

Il rapporto viscerale, complesso e misterioso tra 
una madre e il figlio al centro del secondo romanzo 
della scrittrice empolese.
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L’Altro Femminile, donne oltre il consueto è una testata giornalistica telema-
tica di letteratura, pensiero, arte, storia, scienze, sport e imprenditoria fem-
minile. La rivista, immaginata dalla mente di Serena Pisaneschi, si realizza 
grazie a una ben motivata schiera di valorose che hanno condiviso e arricchi-
to il progetto iniziale. 
Direttrice responsabile Cinzia Inguanta.

Serena Pisaneschi autrice ne Il grande racconto di Renoir, Edizioni della Sera, Bam-
bini in pausa, Meligrana, #drabble – 60 storie in 100 parole e 55 Haiku, ed. I Parolanti.

Cinzia Inguanta giornalista e scrittrice, già direttrice dei media Radio Popola Vero-
na e Verona In. Autrice per Bonaccorso Editore, Scatole Parlanti, Edizioni della Sera.

Serena Betti si è occupata di maternità e nascita per Il Melograno e in un progetto 
Comunità dei Giovani/Sert2 Verona, ha collaborato con Radio Popolare Verona.

Erna Corsi è autrice, curatrice, illustratrice e graphic designer. I suoi racconti sono 
presenti in varie antologie. Collabora con il giornale Verona In.

Paola Giannò è impiegata, curatrice del Progetto Alice – Affido familiare e studen-
tessa di Scienze dell’educazione e formazione.

Paola Gradi, fiorentina, è laureata in lingue e letterature straniere e si occupa di 
editing e traduzioni. Scrittrice per diletto, ha partecipato a varie antologie.

Elena Marrassini lavora come informatica. Nel 2019 pubblica Briciole (Giovane Hol-
den edizioni). I suoi racconti si trovano in alcune antologie, blog e riviste letterarie.

Debora Menichetti ingegnera elettronica. Ama l’arte, il cinema e i libri ma il suo 
grande amore è la poesia. Leggerla, scriverla e dipingerla è il suo antidoto allo stress.

Agostino Mondin giornalista già direttore responsabile di Radio Popolare Verona dal 
2007 al 2015. Scrive di montagna, ambiente e territori per la rivista online Heraldo.it.

Silvia Roncucci si divide tra il lavoro di insegnante e quello di guida turistica men-
tre pubblica articoli, racconti, scritti umoristici, romanzi, guide per ragazzi.

Barbara Salazer scrive di economia e attualità per la testata online Heraldo.it,  al-
cuni suoi racconti sono stati selezionati per antologie a copertura nazionale.

Sara Simoni accanita lettrice e appassionata di editoria. Tra le fondatrici del circolo 
di lettura della biblioteca comunale di Rufina, collabora con il gruppo Testarde.

Gloria Wardlow da sempre appassionata di disegno. Insieme ai mille schizzi volan-
ti, ogni tanto scrive, laddove le figure necessitino anche delle parole. 

Collaborano, in modo occasionale, al  blog  e alla  rivista  le amiche  Laura Masse-
ra e Cristina Trinci.

CHI SIAMO
DONNE OLTRE IL CONSUETO
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