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Cinzia Inguanta

EDITORIALE

di Cinzia Inguanta

Genitorialita, un percorso
d’amore, consapevolezza,

rispetto e fiducia

Mentre la ministra Eugenia Roccella ribadisce
che la famiglia italiana é quella tradizionale,
L'Altro Femminile s’interroga sul complesso tema

dell’essere genitori.

Il filo conduttore del quarto numero di que-
sta rivista sono le nostre riflessioni sulla ge-
nitorialita. Ne abbiamo scandagliato diversi
aspetti - non tutti, per farlo aviemmo do-
vuto scrivere un trattato - usando le nostre
diverse sensibilita e visioni. Siamo state con-
cordi sull'utilita, oggi piu che mai, di riflet-
tere sul concetto di famiglia e di funzione
genitoriale, che ¢ qualcosa di ben distinto
dalla mera funzione generativa, basti pen-
sare alle famiglie adottive o affidatarie.
Infatti, se da una parte I'Unione Europea
chiedera di riconoscere pari diritti ai figli
delle coppie gay in tutti gli stati europei per
garantirne la protezione giuridica e scongiu-
rare le disparita di trattamento, dall’altra la
ministra Eugenia Roccella tiene a ribadire,
in modo anacronistico e ottuso, che la fami-
glia italiana é quella tradizionale.

Armate dalla curiosita e dalla necessita di
interrogarci, iniziamo il nostro viaggio pub-
blicando quattro autora- Elena Marrassini,
Laura Massera, Silvia Roncucci e Manrico
Scarpelli - che con i loro racconti ci mo-
strano un’idea alternativa di genitorialita,
aiutandoci a trovare attraverso sguardi, in-
tenzioni e linguaggi diversi una nuova forma
di armonia. Anche la poesia ci sostiene in
questo intento attraverso le parole di Erna
Corsi, Rudyard Kipling, Alda Merini, Ada
Negri, Pablo Neruda e Umberto Saba.
Altre finestre si aprono grazie alle opere
di Beatrice Pasquali, che racconta il suo
passaggio da donna a madre, e di Gloria
Wardlow che, con unimmagine, restituisce

il senso profondo dell'adozione, dell’ac-
cogliere, del prendersi cura. Dal tempo so-
speso dell'arte entriamo nel vivo della que-
stione con l'intervista di Serena Pisaneschi
a Francesca Fiore, che con Sara Malnerich
ha dato vita a Mammadimerda e che ci re-
gala il sollievo della consapevolezza. Pisa-
neschi raccoglie anche le parole di Daniela
Spizzichino, volontaria Agedo Livorno.
Sabina Bonamini, nellintervista curata da
Erna Corsi, ci parla invece di Procreazione
Medicalmente Assistita.

Paola Gianno approfondisce i temi dell’a-
dozione e dell'affido familiare, Barbara Sa-
lazer analizza la questione della denatalita
nel nostro paese, ancora Corsi affronta I'ar-
gomento del rapporto padre-figlia mentre
Agostino Mondin ci regala un'ampia rifles-
sione sulla famiglia allargata.

Il numero, come sempre, si chiude con le
recensioni. Non avevamo che limbarazzo
della scelta e mantenendo fede al nostro an-
dare oltre il consueto abbiamo recensito per
voi Piccolo corpo di Laura Semani, I linguag-
gio segreto dei neonati di Tracy Hogg, Non
é te che aspettavo di Fabien Toulmé, Mo-
struosa maternita di Romana Petri e, fresco
di stampa, Incompiuta bellezza di Cristina
Trinci.

Consapevoli di non aver esaurito I'argo-
mento ma certe di aver contribuito ad allar-
gare lo sqguardo e a suggerire percorsi di ap-
proccio alternativi al complesso tema della
genitorialita, insieme a tutta la redazione vi
auguro buona lettura e buone feste. .


https://www.ilsole24ore.com/art/figli-coppie-gay-ue-chiede-stati-membri-riconoscere-pari-diritti-AEfJQMNC
https://www.agedonazionale.org/
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Non esiste nome

di Elena Marrassini

Un micro racconto per dare voce alla tragedia piu

NARRATIVA

(Y

grande che possa colpire la vita di una persona.
Un’esperienza cosi devastante da non avere nome.

Alla signora che parla da dentro la tv &
morto un figlio.

E morto in Sudamerica.

Parla piano la signora, ma le parole
escono precise dal viso di cartapesta.
Son stati i poliziotti, dice.

Son troppe le cose che non tornano, lo si
vede anche dal video, dice.

Abbassa la testa, poggia il mento e la sua
peluria bianca sul petto, sputa respiri dai
denti consumati dal poco avere.

Li raccoglie con le mani che tiene in
grembo e poi inizia a tormentarle, come
a volte fanno i neonati nella culla.

E una bambina la signora, una bambina
spettinata con i capelli di rafia bianca.

Il regista se ne accorge, vorrebbe infi-
lare la telecamera nelle pieghe di quelle
mani.

Stamani ho letto che non c'€ nome per
chi perde un figlio. Non & vedovo, non
e orfano.

E come la signora dentro la tv.

Non piange la signora, si alza. Il regista la
segue in cucina e lei inizia a fare il caffé.
Ha una bella collana la signora, rigida, di
acciaio o di oro bianco.

Chissa se gliel’ha messa al collo il regista
o la propria dignita di mamma senza un

nome. .
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di Laura Massera

All'improvviso ti mettesti seduta sul letto e dicesti a

te stessa a voce alta: «<Sono incintal»
Era cosi che lo avevi saputo.

No, non era sempre stato cosi, era comin-
ciato a ruoli inversi: era stato lui il primo
a parlare di figli e tu eri trasalita. Giulio
ti aveva fatto quel discorso inaspettato,
ma tu eri ancora giovane e non avevi
mai pensato a te stessa in veste di madre
e quello che diceva ti era sembrato sem-
plicemente assurdo: eri sempre stata li-
bera da impegni e responsabilita, avevi
ancora tanti progetti da portare avanti,
I'universita primo fra tutti, e non potevi
rimanere incastrata in una routine che
ti avrebbe bloccata. Ma sopra ogni cosa
non volevi smettere di essere la sua “pic-
cola”. Nel momento in cui ci fosse stato
un figlio, il piccolo di casa sarebbe stato
un altro, le attenzioni sarebbero andate
a un altro essere umano e tu non gradivi
questa eventualita. Eri gelosa, si, gelosa
di un eventuale figlio.

Cosa era cambiato poi in cosi poco
tempo? No, non é corretto, cosa fosse
cambiato lo sapevi benissimo, era il
come che ti sfuggiva, possibile che dav-
vero gli ormoni avessero quel potere?
No, c’era qualcosa di piu profondo che
spingeva per venire a galla.

Era un pomeriggio di inizio estate, la
luce entrava prepotente dalle finestre
e, mentre facevate I'amore, avevi per-
cepito molto chiara una sensazione di
completezza. Non vi avevi dato peso, o
meglio, lo avevi preso come un enne-

simo segno del sentimento che provavi
per lui.

Era un amore che si era costruito piano
piano, una specie di sfida, a causa della
differenza d’eta, ma anche perché tu lo
avevi, senza volere ma in modo efficace,
strappato a un’altra donna.

Quel pomeriggio fare 'amore era stato
proprio magico, un senso di completa
appartenenza ti aveva pervasa lascian-
doti senza fiato. Eri felice. Lo amavi. No-
nostante tutto lo amavi. Quel pomerig-
gio avevi sentito che fare I'amore con lui
ti aveva riempito I'anima.

Poco dopo poi c'era stata quella strana
sera. Stavi cercando di prendere sonno
ma qualcosa ti teneva in agitazione.
Ti giravi e rigiravi, pensavi a Giulio, a
quanto lo amavi nonostante i suoi tradi-
menti, pensavi che avresti dovuto rea-
gire pero, che forse quella relazione non
ti stava portando da nessuna parte, che
stavi perdendo tempo ed energie. Ti
chiedevi quanto eri disposta a dare pur
di continuare a stare con lui. Ti chiedevi
se non fosse il caso difarti violenza e co-
minciare a pensare di lasciarlo davvero.
E poi di colpo una certezza, un lampo
che ti congeld i pensieri annientandoli
e spegnendoli; all'improvviso ti mette-
sti seduta sul letto e dicesti a te stessa a
voce alta: «Sono incintal»

Era cosi che lo avevi saputo, molto
prima del test della farmacia, dell'esame
del sangue, dei sintomi, molto prima di



qualsiasi cosa. Era stato lui a dirtelo: tuo
figlio. E tutti i propositi di lasciare Giulio
evaporarono.

Il giorno dopo ti eri svegliata in un
mondo rovesciato: eri incinta e volevi
tuo figlio, nonostante tutto quello che
avevi sostenuto quella sera a cena, no-
nostante tutto quello di cui eri stata
convinta fino a pochi giorni prima, no-
nostante la routine da madre di cui
avevi creduto di aver paura, nonostante
il fatto che il “piccolo” di casa adesso sa-
rebbe stato qualcun altro.

Perché c'era un punto che forse ti sfug-
giva: era molto probabile che non fossi
tu a volere il figlio, ma che fosse il bam-
bino, ora, a volere te.

Pochi giorni dopo sarebbe dovuto ar-
rivare il ciclo che manco, poteva essere
un semplice ritardo ma tu non avevi
nessun dubbio. Certo, ti mancavano
le conferme mediche, ma la tua anima
sapeva perfettamente come stavano le
cose.

Attendesti il tempo necessario e andasti
a comprare il test di gravidanza in far-
macia.

In casa non eri sola, c'erano le coinqui-
line, che erano, come te, in trepida at-
tesa. Facesti tutto con meticolosa peri-
zia, non volevi sbagliare, volevi che non
ci fossero dubbi sul risultato. Facesti
passare il tempo indicato anche se le
due striscioline rosa divennero subito
perfettamente visibili. Guardasti le ami-
che con un misto di stupore, gioia e
timore e fosti ricambiata da sguardi di
pura allegria, non c’erano dubbi: per
tutti era una notizia strepitosa.

Il lavoro di Giulio comportava lunghe
trasferte quindi non attendesti che tor-
nasse per dirglielo. Si, nei film e nelle
pubblicita sono sempre raffigurati modi
molto creativi di annunciare l'evento,
ma tu non eri in un film e avevi biso-
gno di sapere subito cosa ne pensava
lui; non era un uomo facile e la reazione
non era scontata.

NARRATIVA

La sua risposta fu leggera, quasi superfi-
ciale: «<Beh, se € maschio lo chiameremo
Andrea» al che ti concedesti di entrare
in una dimensione nuova, che mai avre-
sti immaginato di visitare. Non comin-
ciasti a fantasticare sul futuro, questo
no, ti limitavi ad assaporare il presente.
Fisicamente provavi la strana, perenne
sensazione di aver appena avuto un or-
gasmo, ti sentivi esaudita, piena, com-
pleta, in pace col mondo: piena di vita,
ed era proprio il caso di dirlo; e questa
sensazione ti accompagnava in ogni
momento della giornata, anche quando
le cose cominciarono a farsi difficili. Per-
ché non era tutto cosi semplice: avevi
i seni gonfi, duri e molto dolenti, tanto
che di notte per dormire tenevi un reg-
giseno che te licomprimeva e dormivi a
pancia in giu con i seni tra un braccio e
I'altro, strettiin modo che non potessero
muoversi, te lo ricordi? Le gambe erano
di piombo. Nonostante i tuoi venticin-
gue anni, non avevi ancora la patente,
andavi sempre in giro in bicicletta, e con
quelle gambe pesanti era diventata una
sofferenza anche solo fare cinquanta
metri. Avevi fortissime nausee durante
il giorno e alla sera. Avevi sempre sonno
e fare ogni cosa ti costava una fatica
indicibile. Ma quella sensazione di pie-
nezza, nonostante tutto, non ti abban-
donava un attimo. Eri serena. Non avevi
bisogno di nient’altro, era come se tutto
quello che si pud desiderare dalla vita ti
fosse stato concesso in dono; non sen-
tivi l'esigenza di null'altro, nemmeno
di fare progetti per il futuro. Il futuro
sarebbe venuto come naturale conse-
guenza del presente.

Eri in questo stato quando Giulio rientro
dal suo viaggio di lavoro e cominciaste
a parlare di quello che si doveva fare.
Prendeste appuntamento al consultorio
che tra una cosa e l'altra era gia passato
un mese, un mese che per te era stato
pura delizia; sentivi il bambino, lo sen-
tivi dentro te e lo immaginavi al tuo



fianco in ogni cosa facessi. La solitudine,
di cui ogni essere umano non si libera
veramente mai, ti aveva abbandonata;
infatti non eri piu sola, avevi tuo figlio,
ed era una presenza quasi fisica tanto lo
sentivi reale. Ti spostavi per la citta e ti
immaginavi sempre accompagnata da
una piccola ombra allegra, saltellante
al tuo fianco. Il figlio che aveva scelto
proprio te per posare gli occhi su que-
sto mondo si faceva sentire in modo
cosi pieno e completo che tu percepivi
sempre te stessa come una coppia di in-
dividui: madre e figlio, indissolubili, ine-
strinsecabili, ma soprattutto vivi.

Era una bella mattina di sole e non pro-
vavi nulla di diverso da come ti eri sen-
tita ogni giorno da quando era iniziata
la gravidanza: eri serena, una calma
viscerale si era impadronita della tua
anima e del tuo corpo e quella mattina
non era diversa dalle altre.

Tu e Giulio entraste nell'ascensore che
dopo aver selezionato il piano prese a
salire.

Fu in quel momento che Giulio, senza
nessun preavviso e nessuna esitazione
nella voce, ti disse, inequivocabile: «Ele-
onora, io questo figlio non lo voglio.»

Apnea, fischi nelle orecchie, giramento
di testa; la corsa in ascensore divento
interminabile, tutto prese a svolgersi
come dentro uno sciroppo colloso che
rallentava le percezioni e i movimenti,
un lungo brivido di gelo nelle vene,
sensazione di svenimento, incredulita.
Le pareti dell’ascensore parevano strin-
gersi su di te. Le fotografasti: negli anni
non le avresti mai piu dimenticate, la
gabbia in cui ti venne rivelato l'orrore.
Non lo guardasti in faccia, tenesti lo
sguardo dritto innanzi a te, stavi cer-
cando di non sprofondare nell’abisso.
Cercavi un appiglio, uno spiraglio, aria
da respirare, ma c'era solo l'inutile allu-
minio dell’ascensore. Chiudesti gli oc-
chi, non c’era piu Giulio, non c’era piu I'a-
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scensore, non c’era piu l'appuntamento,
c'erano solo buio e confusione, le
gambe improvvisamente molli. Deglu-
tisti e prima di avere la forza di ribattere
ti ritrovasti al piano, le porte si aprirono,
come un automa chiedesti dell'ostetrica
dicendo che avevi appuntamento, ma
non eri in te, eri un ologramma pro-
grammato: facevi quello che avresti
dovuto fare, ma non sapevi piu perché
lo stavi facendo. Vi fecero accomodare
in sala d'attesa, vi sedeste e per fortuna
non doveste aspettare molto. Poi foste
dentro e l'ostetrica parlava e parlava,
faceva domande. Giulio rispondeva di-
sinvolto mentre tu, la mente ovattata,
rispondevi a monosillabi, per forza d'i-
nerzia. In realta non sentivi quello che
l'ostetrica diceva, avevi ancora le orec-
chie che ronzavano, il buio nella testa.
Avevi, soprattutto, urgente, il bisogno
di piangere, un cappio ti stringeva la
gola e quasi faticavi a respirare. Volevi
che finisse tutto al piu presto, per libe-
rarti, urlare, magari capire. Un incubo.

La visita fini e quando foste fuori tu,
per un tempo lunghissimo, non apristi
bocca, ma qualcosa di caparbio si stava
insinuando nella tua mente, forse avre-
sti potuto fargli cambiare idea, discu-
tere, comprendere e alla fine, forse, sa-
rebbe tornato sulle sue posizioni.
Seguirono giorni di interminabili di-
scussioni, ma lui non dava segni di ce-
dimento, non c'era modo di penetrare
I'armatura di negazioni in cui Giulio si
era rinchiuso.

Quando finalmente ti fu chiaro che lui
non aveva nessuna intenzione di di-
ventare padre cominciasti a peregri-
nare avanti e indietro dai Servizi Sociali:
studiavi ancora e facevi lavori saltuari
per mantenerti all’'universita per cui
non avresti potuto crescere un figlio
da sola, avresti avuto bisogno di soste-
gno e non sapevi a chi chiederlo visto
che tua madre era senza un soldo e non
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eravate ricche di famiglia. Su tuo padre,
disoccupato ed emarginato da sempre,
era inutile fare afidamento. Non sapevi
cosa inventarti, era evidente che senza
Giulio non avresti potuto farcela, gli as-
sistenti sociali ti avevano prospettato gli
aiuti a cui potevi aspirare ed erano ben
poca cosa, non c'era alternativa, dovevi
far ragionare il padre di tuo figlio.

Un pomeriggio in auto, vicino a casa,
Giulio finalmente si decise a sputare
una motivazione reale, anche se deci-
samente poco accettabile: «Eleonora,
io non mi fido di te» e l'incredibile ti
apparve: proprio lui, il traditore, il fedi-
frago per eccellenza, 'uomo che si sco-
pava tutte quelle per le quali provava
un minimo capriccio, manifestava ora
mancanza di fiducia proprio in te che
gli eri sempre stata fedele a dispetto di
tutto. Non capivi. Non ti capacitavi. Piut-
tosto che ammettere le proprie paure
aveva preferito accusare te diinadegua-
tezza, ma tu eri fragile e ancora piutto-
sto giovane per non lasciarti sopraffare
da quelle accuse. Dentro te quelle pa-
role cosi pesanti avevano cominciato a
lavorare quasi subito, non gli credevi,
questo no, ma ammettevi di non essere,
in quel momento, adeguata alla situa-
zione, e del resto come pretendere che
lo fossi? Eri ancora una studentessa uni-
versitaria, come avresti potuto essere
totalmente autonoma?

Limpido come il sole di quella estate
che ti stava accarezzando da lontano,
Giulio aveva infilato il coltello nelle pie-
ghe della tua realta, e a te non rimase
altro che arrenderti all’evidenza. Cera
solo un problema: tuo figlio era con te
in ogni momento e tu avresti dovuto
estirparlo, ucciderlo, togliergli la vita per
sempre, non sentirlo piu vicino come
una cosa sola, come era stato sin dall’i-
nizio di quell'avventura. Come avresti
fatto? Come avresti potuto strappare
quella vita pulsante dal tuo corpo?

Le discussioni si moltiplicarono mentre
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il tempo passava.

Prendesti appuntamento all'ospedale
per I'lVG, Interruzione Volontaria di Gra-
vidanza, ed era quel “volontaria” a cre-
arti disappunto, non c’era niente di vo-
lontario in quello che stavi per fare; dio,
se esisteva, e solo lui, sapeva quanto ti
costava prendere quella decisione. Nes-
sun altro.

Quella notte dormisti a casa di Giulio
perché dovevate svegliarvi presto per
essere in ospedale in tempo. Arrivaste
quasi in ritardo e cominciaste a salire le
scale per non dover aspettare I'ascen-
sore, notoriamente lento, del Policlinico.
Tu perod decidesti di opporti fermandoti
a meta salita, rifiutandoti di continuare,
cercando di agire sulla compassione di
Giulio: «Non ce lafaccio, Giulio, per pieta,
non obbligarmi a fare questa cosal» E ti
piegasti su te stessa piangendo. In quel
momento eravate tu e tuo figlio, era-
vamo io e te, le sole cose importanti,
eravamo noi due a parlare, a urlare, a
piangere, era un coro non era un assolo,
io volevo vivere e lo urlavo attraverso te.
La scena dovette essere pietosa perché
Giulio si fermo e ridiscese le scale, ma
appena foste fuori dall'ospedale ti ag-
gredi con voce velenosa.Ti diede dell’'in-
cosciente, ti paragono a tua madre che
ti aveva cresciuta da sola, ti urld il suo
disprezzo come donna e come compa-
gna, ti grido che da lui avresti avuto il
mantenimento, ma potevi essere certa
che non l'avresti mai piu visto. Era fe-
roce, disgustato da te e da me, ti avesse
picchiata ci avrebbe fatto meno male. In
quel momento ti detestava e la sua rab-
bia non aveva filtri.

Ti si spezzarono il fiato e il corpo. Ri-
prendesti a piangere, questa volta per
la durezza dell'uomo da cui credevi di
essere in qualche modo amata.

Ed ecco che allimprovviso, cosi come
ero venuto, me ne andai: tuo figlio ti ab-
bandono.

Di colpo provasti una solitudine im-



mensa; non eri piu stata sola da quando
era iniziata la gravidanza, da subito io
ero sempre stato i al tuo fianco, non ti
avevo abbandonata un momento. Ora,
davanti all'ospedale, dopo quelle pa-
role cosi oscenamente dure, ti sentivi
di nuovo sola. Qualcosa si era spezzato,
forse Giulio aveva piegato la tua deter-
minazione, forse eri tu a esserti arresa,
forse eri cosi addolorata che non sentivi
piu le cose come prima, non avresti sa-
puto spiegare cosa fosse successo, ma
qualcosa era cambiato. Il bambino non
lo sentivi piu, non mi sentivi piu, ero vo-
latilizzato.

Una volta a casa Giulio si scuso per la
propria durezza, ma ribadi le sue con-
vinzioni, ti chiese pero di non parlarne
piu per qualche giorno, di prendervi
due o tre giorni di stacco andando al
mare, per volervi bene di nuovo, senza
pensare a quel pasticcio. Andaste al
mare in moto. Sentisti delle lievi fitte
al basso ventre ma non vi facesti caso.

Foto di: Pexels da Pixabay
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Non facevi caso piu a nulla, eri svuotata
di tutto, di emozioni, di dolore, di vita.
Al mare ti facesti un piccolo taglio alla
mano che in mezza giornata si rimar-
gind; pensasti a come € miracoloso il
corpo di una donna incinta, tuo figlio
ti stava anche curando: una ferita che
sarebbe rimasta aperta fino al giorno
dopo si era chiusa in poco tempo. Pen-
sasti con tenerezza a me, al tuo bambino
che ti voleva bene e che non sarebbe
mai nato. Cercavi di non prendertela
con Giulio ma quando eri da sola in ac-
gua non facevi che pensare a quella vita
che ti portavi dentro e che l'altro geni-
tore non voleva. Provavi per te stessa
una profonda pena, una pieta silenziosa
e inutile.

Tornaste a casa dopo tre giorni e subito
telefonasti per prendere l'appunta-
mento per l'interruzione “volontaria” di
gravidanza.

Al Policlinico, pero, non ti vollero piu
perché non avevano posto prima della




12

scadenza del termine massimo; dovesti
fare un sacco di telefonate negli ospe-
dali della provincia per trovare un posto
prima della fine del terzo mese.

Avevi deciso di farlo in anestesia totale,
non volevi sapere nulla, non volevi es-
sere cosciente, in qualche modo non
volevi essere complice consapevole di
quell’assassinio, ma quando arrivasti
all'ospedale il medico ti convinse ad
affrontare la cosa lucidamente per non
falsare gli avvenimenti. «<Una persona
piu & sensibile piu deve sapere cosa
succede davvero, per non confondere il
reale con la fantasia.» E cosi fu, tanto or-
mai non avevi piu la volonta di opporti
anulla.

Il medico, molto gentile, ti distraeva
facendoti un sacco di domande, sulla
tua vita, sui tuoi studi, sui genitori, ma
poi arrivo il momento della verita: «Lo
stavi perdendo, Eleonora.» Fu il dottore
stesso a dire che forse il bambino aveva
capito che non era il momento adatto
per venire al mondo e aveva deciso di
andarsene.

Tu eri di un altro avviso: era stato mio
padre a respingermi, fuori dall'ospe-
dale, il giorno in cui ti aveva rovesciato
addosso tutta quella cattiveria.

E quella era la fine, la fine di tutto. E giu-
rasti a te stessa che mai piu nessuno
avrebbe potuto accusarti di non essere
degna di fare un figlio, avresti lasciato
I'universita, avresti cercato un lavoro, e
la prossima volta che ti fosse capitata
una gravidanza nessuno avrebbe piu
potuto accusarti di non essere autosuf-
ficiente.

La prima pioggia di settembre si infran-
geva sul vetro della sala a casa di Giulio
e in quel momento realizzasti che l'e-
state era passata senza che tu potessi
godertela a pieno, ti era scivolata sulla
testa con le sue lunghe giornate calde
ignorando te e le tue vicissitudini, era
arrivata ed era finita senza darti il tempo
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di viverla. Allora ti voltasti verso di lui:
«Tra noi finisce qua, Giulio.»

Non ti rimase che vivere di riflessi e
immaginazioni come avevi fatto da
quando eri rimasta incinta: annusare
l'odore dei neonati figli di altre donne,
quel buon odore di bimbo piccolo che
sa un po’di borotalco e un po’di sudore,
accudire i figli delle altre, tenerli per le
manine mentre imparano a camminare
a costo di spezzarti la schiena, dare con-
sigli da zia alle amiche con figli adole-
scenti.

Quando qualcuna rimaneva incinta fa-
cevi mille domande, partecipavi, cer-
cavi di immaginare, ti chiedevi come
sarebbe stato il tuo di parto, se avresti
avuto problemi o se sarebbe filato tutto
liscio. Eri fermamente convinta che ti
sarebbe piaciuto partorire in casa, come
aveva fatto una tua amica svizzera, ac-
cucciata per far scivolare il bambino con
meno fatica, ma ti chiedevi se alla fine
avresti mai davvero avuto il coraggio di
farlo o se ti saresti affidata alle rassicu-
ranti cure dei medici di un ospedale. Il
parto in acqua, il parto a casa, il cesareo,
I'epidurale... Cosa avresti fatto tu?

Di quando in quando ti chiedevi quanti
anni avrei avuto io se non me ne fossi
andato, se non mi avessi cacciato. Per-
ché mi avevi cacciato, questa era la
verita, la tua verita, tu e Giulio mi ave-
vate ucciso. Ti sentivi un'assassina e una
volta che una persona uccide il proprio
figlio allora diventa capace di tutto. Eri
in grado di fare del male a chiunque,
perché ne avevi fatto a chi avevi amato
piu di te stessa.

Sarebbe stata dura convincere le altre
donne, quelle che vivono con natu-
ralezza la maternita, che anche tu eri
stata madre, anche se per poco e, a dire
il vero, non ci avevi nemmeno mai pro-
vato, eri certa che nessuna avrebbe mai
potuto capire.

Non ti rimaneva che continuare a vi-
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vere di domande: sarei stato maschio o
femmina? Come avresti gestito la mia
vita all’asilo e a scuola? Come mi avresti
aiutato a diventare un piccolo umano?
Mi avresti preso un animale: un cane,
un gatto, un uccellino? Saresti stata in
grado di gestire un animale e un figlio
da sola? Saresti davvero stata in grado
di crescermi da sola poi? O avevi, in fin
dei conti, fatto bene a liberarti di me?
Come avresti superato quella fase terri-
bile che e I'adolescenza? Che madre sa-
resti stata? Saresti riuscita a salvami dai
pericoli del mondo marcio in cui sarei
vissuto? Sarebbe bastato il tuo amore
per crescermi forte e determinato? Tutti
i genitori sbagliano, nonostante si im-
pegnino al massimo per fare del loro
meglio, quali sarebbero stati i tuoi di er-
rori? Per cosa ti avrei ricordata una volta
che non ci fossi piu stata? Cosa, della
tua lunga vita, saresti stata in grado di
trasmettermi? Tutte domande che pe-
riodicamente facevano capolino nella
tua testa tormentandoti senza darti
la consolazione di una sola risposta.
Certo, eri stata madre, ma eri stata una
madre assassina, questo pensavi, e se-
condo te era giusto non avere risposte,
era giusto che patissi quell'inferno per-
ché non avevi avuto la forza di opporti,
il coraggio di fare una scelta per la vita,
ti eri lasciata sopraffare dagli eventi e
avevi perso la vita. Si, avevi perso la tua
vita oltre a quella di tuo figlio. Da quel
giorno eri morta e saresti stata in grado
di uccidere chiunque.

consueto.
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Ti sbagliavi perd mamma, non sei mai
stata un’assassina ma una vittima, come
me. Sei stata, anche se per poco, una
madre fiera e generosa e io so, come
nessuno puo sapere, che hai fatto tutto
quello che era nelle tue possibilita. Me
ne sono andato, & vero, ma ho scelto io
di andarmene, non sei stata tu a cac-
ciarmi. Non c'era posto per me nel tuo
mondo. Sono stato io che non ho piu vo-
luto quel padre, quella vita. Non posso
rispondere alle tue domande, ai tuoi
dubbi, questo no, ma posso dirti che
hai sempre avuto la mia fiducia. Tu sai
trovare soluzioni dove sembrano non
essercene e ne avresti trovate anche
per la nostra vita insieme. E stato solo
per amore se me ne sono andato, non
ho voluto lasciare a te la responsabilita
di una scelta che avresti fatto costretta
delle circostanze, una scelta troppo do-
lorosa, e questo dolore, mamma, non
volevo tu lo vivessi.

Come tu amerai sempre me, i0o a mia
volta sempre ti sard grato per I'amore
incondizionato con cui mi hai avvolto
in quei pochi mesi. Amore di madre,
niente meno. Non permettere a nes-
suno di dirti che non puoi capire la ma-
ternita, mamma, io e te sappiamo cosa
siamo stati, non permettere altre inter-
ferenze. Ce ne sono state troppe, basta,
non lasciarti pit dire dagli altri chi sei. lo
e te sappiamo chi sei, e nessuno mai piu
potra intromettersi tra noi. Avevo scelto
te perché sapevo che saresti stata la mi-
gliore, non dimenticarlo mai. .

Laura Massera, scrittrice, ha all’attivo cinque romanzi. Ul-
tima pubblicazione Borderline, peccatori senza colpa. Occa-
sionalmente collabora con LAltro Femminile, donne oltre il
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Giorgio e il drago

di Silvia Roncucci

Una giovane famiglia omogenitoriale. Lia, Mafalda
e il bimbo che porta in grembo insieme a dubbi e

speranze di vita e amore.

«Insomma, come ci si sente con un pi-
sello dentro?» chiede Lia a Mafalda.

Lei ride e si tocca il pancione. «Strane.
Sensazione mai provata. Almeno io, in-
vece tu...» dice, e la guarda di traverso.
Lia appoggia la mano su quella di Ma-
falda, I'accarezza e poi la bacia. «Guarda
che non mi ricordo molto... e quello
che ho provato io mi sa che era diverso.»
Le sue labbra si posano senza preavviso
su quelle della moglie e le loro bocche
ridono mentre si baciano.

Mafalda dopo un po’si scosta. «Aiutami»
fa, e allunga le braccia verso di lei.

Lia si alza in piedi rapida, la prende per
le mani e con un «Oh issa» la solleva
con cautela dal tappeto, ancora caldo
dei loro corpi. La guarda riempiendosi
gli occhi: tutto il resto potrebbe anche
crollare subito, in questo esatto istante,
e lei neanche se ne accorgerebbe.

«Sai cosa faceva mia mamma quando
ero bambina che mi piaceva tanto?» do-
manda Mafalda.

Lia alza lo sguardo al cielo e storce la
bocca. «No. Non lo so. Che faceva, la
rompiballe?»

«E dai, dalle tregua... non e facile da ac-
cettare.»

«Ormai dovrebbe averlo accettato» fa
Lia, e indica il pancione.

«Insomma» continua Mafalda, muoven-
dosi lenta verso la cassapanca, «ogni
tanto tirava fuori delle vecchie foto e le
guardavamo insieme io e lei.»

«Bello. Noi pero non abbiamo foto vec-
chie. Massimo di tre anni fa.» Lia acca-
valla le gambe col suo modo sgraziato
e inizia ad attorcigliarsi il codino che
lascia crescere lungo e sottile dietro la
testa rasata. Di solito quando lo fa il suo
sguardo si perde nel vuoto e finge di
ascoltare, mentre invece si sta abban-
donando ai pensieri piu cavernosi.
«Guardiamo quelle che abbiamo, su» in-
siste Mafalda, e fa cadere sul tavolo un
pesante album di cuoio scuro con un
giglio al centro.

Lia si riscuote. «Lo sai che sei una delle
poche persone al mondo che ancora
stampa le fotografie, si?» chiede cingen-
dole le spalle mentre lei apre I'aloum.
Nella prima immagine si scambiano i
calici. Anche i loro genitori lo avevano
fatto trent’anni prima. Solo che loro
sono piu belle, tutte e due in abito
bianco: Lia di seta, attillato, che sot-
tolinea le spalle da nuotatrice, il seno
minuscolo e sodo, Mafalda uno con il
bustino ricoperto di perle e la gonna
di tulle. Quando da adolescenti le ami-
che le parlavano di matrimoni favolosi,
Mafalda annuiva, e dentro di sé imma-
ginava il suo, anche se aveva capito
che non avrebbe mai avuto, né voluto,
un principe azzurro. Suo padre l'aveva
sempre chiamata “principessa’, come
fanno tutti i padri pazzi delle figlie, an-
che quelli che non ne hanno una come
lei, con gli occhi pacifici sempre un po’
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bassi, la pelle sottile piena di efelidi, i
capelli spumosi che porta leggermente
spostati verso il viso — quelli che Lia
ama sistemarle dietro l'orecchio e che
Mafalda rimette subito in avanti. Nella
foto strizzano le palpebre mentre avvi-
cinano il calice alle labbra. Le persone
attorno sono sfocate, il fotografo ha
voluto mettere in evidenza le spose.
Ma loro si ricordano bene di come bat-
tevano le mani e gridavano le amiche
[i accanto. Persino i genitori di Lia, che
sapevano da sempre che un fidanzato
vero non lo avrebbe mai portato a casa
e avevano fatto dei grossi sospiri ras-
segnati quando li aveva informati che
avrebbe sposato una donna. «Guarda,
non c'e una foto dove tua madre non
piange» dice Lia. «<Era meglio quando
stava zitta» aggiunge. Mafalda sbuffa
divertita, ma non risponde. Quando le
avevano annunciato il matrimonio - o
meglio, quando era stata Lia a farlo, ché
Mafalda non avevail coraggio - sua ma-
dre si era chiusa in casa in un mutismo
cocciuto, e per settimane era uscita solo
per andare al cimitero.

“Contro natura sono solo i pisani” recita
il cartello che Lia tiene in mano in unal-
tra foto. Poveri pisani, ha pensato Ma-
falda, lei che vuol bene a tutti, o almeno
ci prova. Hanno incontrato proprio delle
amiche di Pisa al Pride, c’@ anche Serena,
con Lia si conoscono da anni e ci hariso
su pure lei. «<Se prendersi in giro salvera
il mondo, lo faremo» ha detto Serena.
Gioca a fare la profetessa lei, la capo-
branco. Poi pero, a pranzo, un miscuglio
di birra e stanchezza ha fatto straparlare
le pisane, hanno rammentato a Ma-
falda che Lia, da ragazza, una specie di
fidanzato ce lo ha avuto. E quello I'unico
pisello che conosce. «E pensare che si
vede lontano un miglio che sei frocia»
dice Serena. «<Mentre tu: chi lo direbbe?
Sembri appena saltata fuori da quella
fiaba, come cazzo si chiama? Raperon-
zolo'» continua indicando Mafalda. Lia
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ripete che non le & piaciuto il sesso con
un uomo, lo ha fatto solo dopo tre Vo-
dka Lemon che neanche si ricordava
chi era e dove si trovava, e lei e il tipo
non si sono mai piu visti. Sara guarda
Mafalda e insiste che dovrebbe preoc-
cuparsi piuttosto di tutte le donne che
Lia si & portata a letto prima, durante e
dopo il suo unico uomo. Ogni volta che
Ci pensa, Mafalda si fa rossa e silenziosa
e impenetrabile e non dice niente per
un bel po’ Finché Lia non la supplica di
farsela passare, Cristo.

Negli ultimi scatti sono infagottate
in cappotti pesanti, si abbracciano, il
freddo e la scusa pit comoda per strin-
gersi ancora. Mafalda ha il naso spellato,
Lia e di un bianco glaciale, si tortura il
codino mentre borbotta che il gelo le
blocca la circolazione cazzo, che sipente
di non aver consultato il meteo perché
non immaginava che li a settembre fa-
cesse cosi freddo, altrimenti avrebbe
insistito per andare in Spagna. Stanno
sul battello, a Copenaghen ¢ gia notte
e la biblioteca dietro di loro & un grosso
cubo che galleggia su un fondo scuro
da cui non si distingue se non per qual-
che lumicino dorato. «Le ferie non le
avrei mai chieste se ci fosse stato da ve-
nire solo a vedere ‘sto coso» ha detto Lia
davanti al Museo Thorvaldsen. Lespres-
sione poco convinta che fa all'ingresso
é eloquente. Mafalda immaginava cheiil
Neoclassicismo non fosse proprio il suo
stile preferito, perd ha insistito tanto
che c’era da vedere quella scultura: Ga-
nimede, un ragazzo, 'amante di Zeus. E
poi andare insieme al museo le ricorda
il loro primo appuntamento, la mostra a
Palazzo Strozzi; anche se la Gonc¢arova,
quella si che le aveva messe d'accordo:
grazia e forza fuse in una sola, geniale
artista. Mafalda lo sa, ma sa anche che
il vero motivo del viaggio lo porta den-
tro di sé. Tra pochi mesi avranno un ma-
schietto.

Lo chiameranno Giorgio.



«Perché vorrei un combattente» dice
Mafalda tirando fuori un’ultima foto.
Chissa perché non si & mai presa la briga
di trovare un posto nell'album a quello
scatto della loro prima vacanza insieme.

“Foto di: Azamiat Matypoy da Pexel I
% i

ey
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Forse perché cosi, libero di vagabon-
dare tra le pagine, & piu facile riguardar-
selo quando ne ha voglia. Quanto gli
era costato tre anni prima ammettere
davanti ai colleghi che si, uno di loro
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aveva visto bene, quella sul traghetto
era proprio lei, diretta all’'Elba con la tipa
che portava la posta in ufficio, la «ma-
schia» la chiamavano. Quando lo aveva
saputo, i sorrisi caldi che il capo le rivol-
geva chiamandola «bionda!» ogni volta
che lei arrivava in ufficio erano diventati
delle smorfie tirate, ma ormai Mafalda
si era abituata. «Vorrei che fosse forte»
continua.

«'Sto Giorgio era forte?»

«Ha sconfitto un drago.»

«Anche noi» dice Lia. La stringe e le
schiocca un bacio sulla guancia.
Mafalda perd sussulta. E stato Giorgio.
«E Pisellino? Fammelo toccarel» fa Lia,
e avvicina la mano al sesso della sua
donna. Mafalda ride e si scosta. Ma su-
bito il suo sorriso si sbiadisce.

«Che c’€?» chiede Lia.

«Niente. Ripensavo a mia madre. Sai
cosa ha detto?»

«No. Ma € meglio se non lo so.»

«Ha detto che se poi ci lasciamo, come
faremo con il bambino?»

«Faremo come tutti gli altri che si la-
sciano. E poi, che cazzo ci pensi a fare?
Tua madre meriterebbe una laurea con
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lode in rompimento di coglioni.»

«E se poi cambia la legge? Se i figli delle
coppie gay...»

«Basta con questi “se”. Con i “se” e i “ma”
saremmo sempre a vivere nelle ca-
verne.»

Mafalda si schiarisce la gola e comincia
a grattarsi dietro il collo.

«Lo sai che non sara come gli altri. Lo
prenderanno in giro. Sta gia succe-
dendo.»

«Se le foto ti fanno questo effetto, bru-
ciale! E non ci pensare, non é detto. E co-
munque: a me hanno sempre preso per
il culo, eppure sono ancora viva» dice
Lia e prende a torturarsi il codino.
Mafalda fa un sorriso incerto. Poi guarda
Lia: fissa il vuoto, muove senza pace la
mano che stringe la ciocca, ormai ¢ al-
trove.

«Hai ragione» dice dopo un attimo di si-
lenzio. «<Non ci pensiamo.»

Chiude I'album, afferra Lia per il polso e
la tira a sé. «<Non ci pensiamo» ripete e
le rivolge uno sguardo rassicurante. Lia
finalmente smette di agitarsi, le restitu-
isce un accenno di sorriso e fa si con la

testa. .
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Eccome se ci pensa

di Manrico Scarpelli

Il pediatra aveva spiegato il significato di
quell'indice, dei parametri vitali, che quei valori
significavano un probabile handicap... quando ti
trovi di fronte all'inaspettato.

«Non puoi fare cosi, lo capisci? Non puoi,
hai capito?» Il tono di Caterina passa
dallo sconcerto alla disperazione. «Pas-
sami tua moglie, fammi parlare con lei.
Passami Carmen, ti prego.»

«Carmen non ne vuole parlare.»
«Passamela. Per favore.»

«Aspetta un attimo.» Marco mette la
mano a coprire il microfono e si volta
verso sua moglie. Carmen fa questo ge-
sto con le braccia, a negarsi.

«No. Non ci parlo. Non ci voglio parlare.
Non ci parlo con Caterina, non parlo con
nessuno, € chiaro? Butta giu. Dille di
smetterla, di lasciarci perdere.»

Marco riporta la cornetta all'orecchio.
«Caterina. Caterina? Te I'ho detto, mia
moglie non ne vuole parlare, si scusa, ma
non se la sente. Per favore, non chiamare
piu. Ti richiamo io, tra qualche giorno. Ti
richiamo e ti dico. Ciao. Si, ciao.»

Marco chiude la telefonata mentre Ca-
terina, dall’altro capo del filo, sta conti-
nuando a implorare. «Aspetta, non po-
tete fare cosi, ma come fai, come fate,
non ci pensi...»

Eccome, se ci pensa.

Si erano conosciuti all'evento organiz-
zato dall'associazione a fine marzo, tre
giorni in un agriturismo sulle colline
pistoiesi. In tutto, una decina di cop-
pie. Con Caterina e Vittorio dei monti
e Barbara e Maurizio di Bergamo ave-
vano avuto modo di prendere un po’piu

confidenza, si erano trovati seduti a ta-
vola vicini, avevano iniziato a parlare, a
conoscersi.

Con quell’aspetto un po’ rozzo, Caterina
e Vittorio sembravano personaggi di
altri tempi, e in effetti lo erano: alleva-
vano mucche sull’Appennino, in un pa-
ese in Emilia, gli pareva, il nome Marco
nemmeno se lo ricordava, avevano un
accento che era una via di mezzo tra
il toscano e l'emiliano. Caterina aveva
raccontato di questo casolare, con gli
animali, l'orto, il trattore che guidava Vit-
torio, la vita semplice e faticosa. Quella
sara la base sicura alla quale attaccarsi,
diceva Caterina, quella dello psicologo
inglese che le avevano fatto leggere;
cioe, la base sicura sarebbe stata lei, con
la sua semplicita e la sua determina-
zione assoluta, lei assieme a suo marito
e glianimali el trattore, forse questo era
cio che intendeva Bowlby. Forse. Per Ca-
terina e suo marito avrebbe funzionato.
E per gli altri? Per Barbara?

Anche con Barbara, Marco si era preso
bene da subito: ci sono quelle persone
che ti piacciono, le guardi e pensi che
si, con lei ci andrai d'accordo. La prima
impressione & quella che conta, cosi la
pensava Marco, a cambiare idea siamo
sempre in tempo. Barbara lo aveva col-
pito, e poi c'era stata quella sera dell’e-
sperimento, tutti bendati, al buio, una
stanza grande a brancolare e toccarsi
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senza parlare, silenzio assoluto, sfiorarsi
fino a riconoscersi, capire chi era l'altro.
Marco cercava Carmen, sua moglie, era
lei che doveva trovare e c’era voluto un
po; si ricordava di esser finito addosso a
un paio di altri uomini, si erano subito
respinti, poi era capitato accanto a Bar-
bara, si erano come fatti delle carezze,
le spalle, il viso, i fianchi, Marco aveva
sentito che non era sua moglie e anche
Barbara aveva capito, ma avevano indu-
giato un attimo, si erano abbracciati a
percepire il calore dei loro corpi, il loro
odore, era quello I'esperimento o no?,
poi si erano allontanati prolungando il
contatto, prima il corpo poi le mani, le
ultime a staccarsi. La voglia che gli era
venuta di fare I'amore con quella donna,
sarebbe stata un'unione perfetta. Chissa
se la stessa cosa l'aveva pensata anche
lei. Laveva risentita qualche tempo
dopo, il due agosto alle undici di sera. Le
cose erano precipitate, per caso, poco
piu di ventiquattro ore prima.

La cugina di Carmen aveva questo
nuovo compagno, faceva il pediatra.
Una volta si erano trovati, I'aveva pre-
sentato e lui si era offerto, se avete biso-
gno potete contattarmi. E cosi quando
era arrivata la scheda medica del bam-
bino, con Carmen erano andati in studio
da lui per fargliela vedere. Era stata tra-
dotta dal russo e l'aveva gia controllata
il medico dell’associazione. C'era questa
scheda e una foto del bambino in brac-
cio a una donna, forse un’infermiera,
I'unica foto che avevano. La scheda era
nient’altro che la fotocopia di un foglio
scritto a penna, con alcune cancellazioni
ed errori, non conteneva che qualche
dato anagrafico e poi valori di analisi del
sangue, peso, altezza.

Il pediatra la guardd un attimo, poi in-
dico col dito un punto del foglio.

«E... e questo? L'avete visto?»

«Questo quale? No, ciog, si, I'abbiamo
visto, “indice di Apgar”. Cosa sarebbe?»

Il pediatra aveva spiegato il significato

NARRATIVA

di quellindice, dei parametri vitali, che
quei valori significavano un proba-
bile handicap, magari non voleva dire
niente, perd continuava a guardare con
attenzione la foto del bambino, diceva
gli sembrava di cogliere una certa fis-
sita nello sguardo. Carmen era rimasta
pietrificata, era stata capace di dire sol-
tanto che il dottore dell'associazione
aveva avuto la scheda medica del loro
bambino e aveva detto che era tutto a
posto. Il pediatra allora si era alterato, e
aveva chiesto chi cazzo fosse il medico
che valutava un bambino con un indice
di Apgar 3-4 e poi diceva che era tutto
a posto. Poi aveva spiegato dei cinque
parametri vitali e del voto che va da 0
a 2, dove 0 corrisponde alla morte e 2
corrisponde a un bambino sano e nor-
male, quindi i parametri ideali sono 10
e 10, 5x2 fa 10, un bambino normale e
sano deve avere un indice da 7 a 10, «a
volte ci sta che il primo calcolo viene
basso perché il bambino ha subito qual-
che trauma durante il parto, ma poiil se-
condo calcolo, quello del controllo dopo
cinque minuti deve essere almeno 7, e
questo bambino ha 4, lo capite cosa si-
gnifica 4, quellidiota di medico ha detto
che va bene?»

Poi si era accorto di essersi inalberato
troppo. «Scusatemi, magari non vuol
dire, magari chissa, li in Russia usano altri
criteri, o forse & apposta, non so perché,
ci sara un motivo se hanno detto che il
bambino & sano, io, ecco... Scusate.» Gli
aveva restituito il foglio.

Marco e Carmen si erano alzati in piedi,
inebetiti, avevano chiesto se c'era qual-
cosa da pagare, «ma figurarsi» aveva
risposto il pediatra, «ci mancherebbe.
Fatemi sapere, vi prego.»

Il volo per Mosca era per il giovedi suc-
cessivo, dopo sei giorni. Tornati a casa,
Marco aveva chiamato subito il medico
dell'associazione per le adozioni. Que-
sti era rimasto un po’ stupito, poi aveva
detto che si, in effetti quell’Apgar cosi
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basso lo aveva visto, ma che a volte
negli orfanotrofi in Russia falsificano le
schede mediche cosi i bambini & piu
facile darli in adozione, «lo fanno appo-
sta» aveva detto, «& per non avere noie
con le autorita che adesso gli € presa
col nazionalismo e i bambini migliori,
sani, vogliono tenerli li con loro e dare in
adozione quelli meno sani, & per questo
che alterano le schede.» Marco lo aveva
mandato al diavolo, idiota, di’ la verita
che non te ne sei accorto. Oppure peg-
gio, lo hai visto e hai fatto finta di niente,
tanto le conosci le coppie che aspettano

NARRATIVA

I'adozione, non vedono altro, sono
pronte e disposte a tutto, accettano
qualsiasi cosa, pagano qualsiasi cifra. Poi
Marco gli aveva detto che loro non sa-
rebbero partiti, non sarebbero andati da
nessuna parte fintanto che non avessero
visto chiaro sulla salute del bambino. La
sera stessa, verso le dieci, ricevette la
chiamata del presidente dell’associa-
zione. Era per scusarsi, «c'é stato un ma-
linteso, sapete, & la prima volta per noi
in Russia», perd aggiunse che non po-
tevano tirarsi indietro adesso, a una set-
timana dalla partenza. Marco gli aveva
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risposto che non rinunciavano, perd vo-
levano certezze.

Infine alle ventitré passate Marco aveva
chiamato Barbara, per dirle che lui e Car-
men avevano deciso di non partire, si sa-
rebbero dovuti incontrare a Malpensa,
volare insieme, i due bambini assegnati
erano nello stesso orfanotrofio. In realta
era Marco ad avere deciso di non par-
tire. Carmen era muta, era come avesse
preso una botta in testa. «Decidi tu»,
aveva detto.

Anche Barbara aveva la scheda medica
del bambino che gli era stato assegnato,
anche loro I'avevano fatta vedere al loro
pediatra, anche in quella scheda cera
qualcosa che non andava. E loro ave-
vano gia una bambina, figlia naturale.

Il giorno dopo Barbara aveva chiamato
Marco in ufficio. Era sola in casa e poteva
parlare. Si era messa a piangere, nean-
che lei voleva partire. «lo ho gia mia fi-
glia, capisci? Ho degli obblighi verso di
lei, non posso rischiare di darle un fra-
tello che ha un handicap, non posso,
non vogliol» Piangeva, e diceva che
tanto suo marito aveva gia deciso, lui
era molto credente, «se il bambino che
ci hanno assegnato ¢ cosij, significa che
& Dio che lo vuole.» Marco aveva chiuso
la telefonata dicendole soltanto «un ab-
braccio.» Non I'avrebbe mai piu sentita.
Erano passati due mesi. Caterina e il ma-
rito erano partiti ed erano tornati con
una bambina, e adesso erano contenti
tutti e tre nella casa sui monti con gli
animali e il trattore, Marco lo aveva sa-
puto dal presidente dell’associazione

QWERTY.

NARRATIVA

quando era andato a riportagli tutti gli
incartamenti del bambino con Apgar
3-4, quel bambino al quale mancava
solo una settimana e una mamma e un
papa sarebbero venuti a portarlo via da
quell'orfanotrofio ai piedi degli Urali per
portarlo al sole dell'ltalia. Perché Marco
e Carmen non erano partiti, non ne ave-
vano fatto di niente. Troppa insicurezza,
troppo dolore, troppa sfiducia. Troppa
paura.

Tre anni per avere l'idoneita, le visite, i
fogli, il tribunale dei minori, gli psicolodgi,
gli assistenti sociali. | libri, Bowlby, Bet-
telheim e altri che non si ricordava, e poi
i mobili della cameretta, i giochi regalati
dai figli dei loro amici e i bigliettini di au-
guri, i vestiti, la biancheria.

Lultimo atto e stato stasera, la telefo-
nata di supplica di Caterina. Caterina
che lo implora, che vuole parlare con
sua moglie per vedere di convincerla,
convincerli, ripensarci e partire per an-
dare a prendere il bambino, che tutto
andra bene. Caterina con la sua deter-
minazione semplice, la sua voglia smisu-
rata di essere madre. Caterina, lei si che
sara la base sicura.

Eccome se ci pensa.

Marco va verso la camera, Carmen é gia
a letto, dorme anche se sono da poco
passate le venti e trenta. Guarda la porta
della cameretta, il lettino, i giocattoli,
tutto e rimasto li, congelato.

«Eccome, se ci penso» dice a se stesso.
«Ci pensero per tutta la vita» Poi rag-
giunge sua moglie nel letto. .

Manrico Scarpelli & nato a Livorno nel 1959. Da poco € in
pensione. Scrive da sempre e dal 2007 pubblica ogni tanto
qualcosa assieme ai suoi amici del laboratorio di scrittura
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Dopotutto

di Erna Corsi

Non sei stata lo scudo

che avrei desiderato,
dopotutto.

Non sei stata I'abbraccio
che comprende e perdona,
dopotutto.

Non sei stata il riferimento
che non & mai assenza,
dopotutto.

Vorrei ringraziarti.

Per avermi tenuto,
nonostante tutto.

Per avermi cresciuto,
nonostante tutto.
Per avermi amato,
nonostante tutto.

POESIA

Erna Corsi € autrice, curatrice, illustratrice e graphic designer. | suoi racconti sono
presenti in varie antologie. Collabora con il giornale Verona In.
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L ALTRO : "
FEMMINILE di Rudyard Kipling

DONNE OLTRE IL CONSUETO

Se riesci a non perdere la testa quando tutti

Intorno a te la perdono, dandone la colpa a te.

Se riesci ad avere fiducia in te stesso, quando tutti dubitano di te,
Ma anche a tenere nel giusto conto il loro dubitare.

Se riesci ad aspettare senza stancarti dell’attesa,

O essendo calunniato, a non rispondere con calunnie,

O essendo odiato, a non abbandonarti all'odio

Pur non mostrandoti troppo buono, né parlando troppo da saggio.
Se riesci a sognare senza fare dei sogni i tuoi padroni,

Se riesci a pensare, senza fare dei pensieri il tuo fine;

Se riesci, incontrando il Trionfo e la Sconfitta

A trattare questi due impostori allo stesso modo.

Se riesci a sopportare il sentire le verita che hai detto
Travisate da furfanti che ne fanno trappole per sciocchi,

O vedere le cose per le quali hai dato la vita, distrutte,

E chinarti e ricostruirle con i tuoi strumenti logori.

Se riesci a fare un cumulo di tutte le tue vincite

E a rischiarlo tutto in un solo colpo a testa o croce,

E perdere, e ricominciare dall'inizio

Senza dire mai una parola su cio che hai perso.

Se riesci a costringere il tuo cuore, i tuoi nervi, i tuoi tendini
A sorreggerti anche dopo molto tempo che non te li senti piu
E di conseguenza resistere quando in te non c'e niente
Tranne la tua Volonta che dice loro: “Resistete!”

Se riesci a parlare con le folle mantenendo la tua virtu

O a passeggiare con i re senza perdere il senso comune,

Se né nemici, né affettuosi amici possono ferirti;

Se tutti gli uomini per te contano, ma nessuno troppo,

Se riesci a riempire l'inesorabile minuto

Con un momento del valore di sessanta secondi,

Tua é la Terra e tutto cio che @ in essa,

E, quel che pili conta, sarai un Uomo, figlio mio!

Rudyard Kipling (1865 - 1963), scrittore e poeta britannico. Tra le sue opere piu
famose: Il libro della giungla e Capitani coraggiosi.
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L ALTRO : i
EEMMINILE di Alda Merini

DONNE OLTRE IL CONSUETO

[ figli sono
la mia poesia,

la pit grande verita
che mi ha dato la vita.

Alda Merini (1931 - 2009), poeta, geniale e affetta da turbe psichiche che ne se-
gneranno la vita e le opere. Una delle poche star della poesia italiana.
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ldF Un bimbo abbandonato

' ALTRO - -
SavVINl=g i AdaNegri

DONNE OLTRE IL CONSUETO

Se nel crocicchio d'una via deserta

0 in mezzo al mondo gaio e spensierato
incontraste un bambino abbandonato,
pallido il viso e la pupilla incerta,

che d’'una madre il bacio ed il consiglio
abbia perduto, e pianga su una bara

la memoria piu santa e la piu cara.

oh, portatelo a mel... Sara mio figlio.
lo lo terrd con me, per sempre. A sera
gli mettero le sue manine in croce,

con lui, per lui dicendo a bassa voce
de’ miei anni piu belli la preghiera.

La parola che eleva e che conforta

io gli diro con placida fermezza;

la gelosa e veggente tenerezza

avro per lui de la sua mamma morta.
lo gli dird che la vita e lavoro,

gli diro che la pace & nel perdono;

di tutto cio vhe é giusto e grande e buono
faro nella sua mite alma un tesoro.
Mentr'io declinero verso l'oblio,

e avro la cuffia e mettero gli occhiali,

ei salira, lo spirito agl'ideali,

le braccia alla fatica e il cuore a Dio.

Ada Negri (1870 — 1945), poeta, scrittrice e insegnante. E ricordata anche per esse-
re stata la prima e unica donna a essere ammessa all’Accademia d’ltalia.
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L ALTRO . . . .
SV TVINT = dal libro I versi del Capitano di Pablo Neruda

DONNE OLTRE IL CONSUETO

Sai da dove vieni? Come una gran tempesta
... vicino all'acqua d'inverno noi scuotemmo

io e lei sollevammo un rosso fuoco I'albero della vita
consumandoci le labbra fino alle pilu occulte
baciandoci I'anima, fibre delle radici

gettando al fuoco tutto, ed ora appari

bruciandoci la vita. cantando nel fogliame,
Cosi venisti al mondo. sul piu alto ramo

Ma lei per vedermi che con te raggiungemmo.

e per vederti un giorno
attraverso i mari

ed io per abbracciare

il suo fianco sottile

tutta la terra percorsi,

con guerre e montagne,
con arene e spine.

Cosi venisti al mondo.

Da tanti luoghi vieni,
dall'acqua e dalla terra,
dal fuoco e dalla neve,

da cosi lungi cammini
verso noi due,

dall'amore che ci ha incatenati,
che vogliamo sapere
come sei, che ci dici,
perché tu sai di piu

del mondo che ti demmao.

Pablo Neruda (1904 - 1973), politico e poeta cileno, &€ considerato una delle piu
importanti figure della letteratura latino-americana del Novecento.
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EF A mia figlia

L ALTRO :
EEMMINIL E di Umberto Saba

DONNE OLTRE IL CONSUETO

Mio tenero germoglio,

che non amo perché sulla mia pianta
sei rifiorita, ma perché sei tanto
debole e amore ti ha concesso a me;
o mia figliola, tu non sei dei sogni
miei la speranza; e non piu che per ogni
altro germoglio € il mio amore per te.
La mia vita mia cara

bambina,

e l'erta solitaria, l'erta chiusa

dal muricciolo,

dove al tramonto solo

siedo, a celati miei pensieri in vista.
Se tu non vivi a quei pensieri in cima,
pur nel tuo mondo li fai divagare;

e mi piace da presso riguardare

la tua conquista.

Ti conquisti la casa a poco a poco,

e il cuore della tua selvaggia mamma.

Come la vedi, di gioia s'inflamma

la tua guancia, ed a lei corri dal gioco.

Ti accoglie in grembo una si bella e pia
mamma, e ti gode. E il suo vecchio amore oblia.

Umberto Saba (1883 - 1957), poeta, scrittore e aforista tra i maggiori poeti del
Novecento, e difficilmente collocabile in correnti letterarie.
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|
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CATRO che diventa una mamma

FEMMINILE

DONNE OLTRE IL CONSUETO

di Beatrice Pasquali

Una camera che si fa luogo-paesaggio, meta stanza
meta catalogo, dove piu di un mondo e piu di un

modo diventano possibili.

q Lepre in papier-maché,
b Biglietto d'ingresso
junior per le Gallerie

dell’Accademia di Venezia

con riproduzione de

La tempesta di Giorgione
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Ho sempre creduto che le immagini
avessero il potere della cura, dalla ma-
linconia, dalle tante noie e da se stessi, a
volte. L'uomo primordiale, forse per que-
sto, traduceva il suo pensiero magico in
drago, coccodrillo o antilope dentro la
sua casa. Anche le favole sono inseribili
in una farmacia benefica, con gli animali
parlanti e il frac. Mi & sempre piaciuto
veder soccombere la volpe di La Fon-
taine di fronte all’'uva, trionfante e altera.
Quando sono diventata madre ho vo-
luto costruire un luogo-paesaggio, meta
stanza meta catalogo, dove piu di un
mondo e piu di un modo fossero pos-
sibili (e anche senza la legittimazione
dell’hortus conclusus!).

Per via di incongruenze, ibridazioni,
cambi di rotta, nel corso di dieci anni si
sono stratificati piccoli, deliziosi rima-
neggiamenti che rendono una camera
da notte e da giorno un‘enciclopedia
concreta di oggetti d’affezione, unici e
personalissimi a uso, consumo e cura
della sua proprietaria.

La soglia

La porta in sé e gia un viatico e separa
I'atrio tutto rosso dalla stanza dalle di-
mensioni di cm 416 x 416 x 320. In Ma-
rocco posizionano sopra l'entrata delle


https://dizionari.repubblica.it/Italiano/H/hortusconclusus.html
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case una lucertolona impagliata per-
ché porta fortuna. In Toscana uno dei
riti piu diffusi nelle campagne é quello
di cospargere l'uscio con |'acqua di San
Giovanni, specie di intruglio fatto di fiori
lasciati decantare alla Luna la notte com-
presa tra il 23 e il 24 giugno. Alcuni con-
tadini sono persuasi che anche il fiato

ARTE

delle anatre sia di un buon auspicio.

Ho pensato che fosse bello, annunciarsi
con un suono gia dalla porta. Un suo-
no-annuncio.

Preludevano all’arrivo dell'ospite anche i
campanellini di Santa Lucia, le buste con
I'acqua di Colonia. Poteva anche essere
una fotografia a bussare.



https://www.laltrofemminile.it/2022/06/22/acqua-di-san-giovanni-magia-solstizio-destate/
https://www.laltrofemminile.it/2022/06/22/acqua-di-san-giovanni-magia-solstizio-destate/
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Il suo profumo

Una determinata luce che arriva da ovest
ha reso, da subito, riconoscibile questo
ambiente che ha una luminosita dorata
che somiglia al colore della dolomite
che si trova in certi posti del Cadore. Di
certo anche l'odore € qualcosa che non

ARTE

si dimentica, soprattutto se si annusano
le superfici di tessuto sparse in questo
luogo.

Alcuni fiori, piu di altri, riecheggiano i
rituali dei boschi che prevedono che la
bacchetta magica debba essere ricavata
da rami di sambuco.

Aryballos ricamato di stoffa portaprofumo, verso
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Aprire la scatola

Quando Simone Weil si presenta a Bo-
logna da Volterra ha solo un imperme-
abile, nelle cui tasche c’& tutto il suo
guardaroba. Anche una stanza, se le
provviste son preparate con dovizia,
pud essere come una tasca a cui non
serva nient’altro.

E un sacrilegio, senza grazia, svuotare
le tasche di un bambino, senza chieder-
glielo.

«(...) tutti quegli oggetti li contemplava
con eguale ammirazione, curiosita e
gratitudine, poiché assorbendo i suoi
sogni lo avevano liberato da essi, in
compenso se ne erano arricchiti e gliene
mostravano la realizzazione palpabile.»
(Marcel Proust, Un amore di Swann, Alla
ricerca del tempo perduto, 1988, Fratelli
Melita Editori, La Spezia)

E un luogo di certo sentimentale come
dovrebbero essere quelli in cui far cre-
scere un bambino.

ARTE

Le associazioni di André Breton mi
sono sempre sembrate nutrienti pro-
prio per i cambi di scala e di contesto.
Forse per questo non ho ambientato l'e-
norme cavallo parietale. Gli ho lasciato
appoggiare le zampe sul pavimento di
cementine del 1939. La retorica delle
prospettive avrebbe impedito la sua in-
terscambiabilita, la sua relazione sem-
pre diversa con gli altri oggetti.




Sono partita da una suggestione man-
tovana: dai ritratti di cavalli, perché lo
sono propriamente con tanto di nome,
dipinti da Giulio Romano a Palazzo Te.
Mi piaceva che interagisse col tavolo,
coi fiori di cotone e col pianoforte.

ARTE

La coda & proprio a ridosso dell’angolo
del muro e finisce fin giu, sfiorando il
pavimento.

Per tutta la stanza e disseminata una
fauna disegnata, dipinta, oggettuale
con e senza cornice.




Fotografie di Beatrice Pasquali
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ARTE

Ci piace far interagire le immagini bidi-
mensionali con piume, piccoli semi, ali
di coleotteri, corna di animali.

| giochi li costruisco io o modifico alcuni
particolari dell'oggetto acquistato.

Ho sempre amato gli albi illustrati, i di-
zionari con tante figure, gli abbecedari
con le taschine di carta nelle quali infi-
lare la riproduzione dell'oggetto corri-
spondente.

E cosi ne ho costruito uno, morbido, tat-
tile con i vani di stoffa.

La stanza anche oggi € in divenire e an-
che domani arrivera un oggetto, batte-
ricamente carico, che modifichera tutto
il resto. Sono sempre modi per appro-
priarsi dei luoghi, per renderli a misura
della nostra anima. .

Beatrice Pasquali elabora le categorie tattili delle super-
fici, siano dipinte, plastiche o solo immaginate, attingendo
in modo originale e ludico al novero scientifico, letterario e
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Mammadimerda: l'idea
tradizionale di maternita
puUo essere un peso, occorre

rivoluzionarla

di Serena Pisaneschi

Essere madri imperfette é liberazione e stile di vita.
Ecco perché ogni donna ha il diritto di non farcela e

stare bene lo stesso.

Quando abbiamo deciso che il tema
del quarto numero della rivista sarebbe
stato la genitorialita, ci sono subito ve-
nute in mente due donne che fanno
della maternita imperfetta ma libera il

F. FIORE, 5. MALNERICH
&MAMMADIMERDA

——
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Non farcela
come stile di vita
Una guida per diversamente performanti

Feltrinelh
uUfaRA

Immagini della copertina da www.ibs.it

loro baluardo, nonché un vero e proprio
modo di vivere (e sopravvivere). Stiamo
parlando di Francesca Fiore e Sara Mal-
nerich, alias Mammadimerda di cui nel
2022 e uscito per Feltrinelli il loro libro
Non farcela come stile di vita. Una guida
per diversamente performanti.

Una delle frasi che mi ha piu colpito
leggendo il libro é stata: «C'¢ solo una
cosa che non siamo disposte a fare:
morire rimanendo vive.» Perché molto
spesso la ricerca della perfezione da
parte dello mamms, della doverosa at-
tinenza al modello imposto da sempre,
crea una frustrazione e uno scontento
pesantissimi. Leggere le loro parole mi
ha regalato una consapevolezza mag-
giore come donna e come mamma, e
soprattutto mi ha aiutata a essere piu in-
dulgente verso me stessa per i traguardi
o gli obiettivi, morali e materiali, che la
societa si aspetta io debba perseguire
e che, invece, non ho raggiunto. A testi-
monianza di quanto mi sia stato utile il
libro ci sono una ventina di post-it ade-
sivi e una certa leggerezza d’animo che
mi sento davvero di poter vivere senza
sensi di colpa. Doverosa era l'intervista.
Mi accoglie su zoom Francesca Fiore e,
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dopo i primi saluti e il ringraziamento
per la meravigliosa e fondamentale let-
tura, cominciano le mie domande.

Non farcela come stile di vita: pra-
ticamente una guida che dovrebbe
essere data in omaggio con ogni li-
bretto di gravidanza. Com’e nata I'i-
dea del libro?

«In passato abbiamo gia scritto un libro
che ci eravamo auto prodotte, che € Non
sei sola. Fenomenologia della Mammadi-
merda e siccome siamo sempre state
autrici dei nostri contenuti, scrivere que-
sto libro & stata proprio l'evoluzione na-
turale del progetto. Nelle nostre pagine
social abbiamo sempre usato la scrit-
tura come veicolo, piu che video o altro,
quindi alla fine abbiamo capito che non
si poteva piu rimandare.»

Tutto il libro & un inno alla maternita
imperfetta, quella che ogni donna si
merita di vivere senza sensi di colpa.
Perché, secondo voi, c’@ ancora que-
sta pretesa alla perfezione nono-
stante oggi la donna sia molto piu
emancipata rispetto al ristrettissimo
ruolo sociale del passato?

«Perché purtroppo il cambiamento cul-
turale non sta andando di pari passo
con quello pratico. Le donne, adesso, si
trovano in una fase di transizione in cui
hanno ancora sulle spalle tutto quello
che avevano prima, quando non lavora-
vano, - la casa, i figli, i genitori anziani -
ma hanno anche la possibilita dilavorare
come gli uomini, far carriera, studiare
ecc. Quindi siamoin unafase dimezzoin
cui e insostenibile tutto insieme. Stiamo
svolgendo tre lavori ed & troppo, sfido
chiunque a non andare fuori di testa. La
provocazione che & anche nel titolo e
proprio quella di smettere di fare tutto,
altrimenti non cambiera mai. Perché se
io continuo a adempiere a tutto quello
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che ci si aspetta da me, continuo a sfor-
zarmi per arrivare a quell’asticella che
viene spostata sempre piu in alto, tutto
rimarra com'@. Anzi, visto che ce la fai, ti
aggiungo anche qualcos’altro. Bisogna
in qualche modo ammutinarsi, riscrivere
le regole della nostra vita. Noi siamo
sempre affannate, sempre alla rincorsa.
Con questa storia del multitasking, poi,
ci hanno fregato alla grande perché ci
adulano, ma nel frattempo ci fregano,
devi fare tutto tu. Sarebbe interessante
ribaltare questa tecnica coi nostri com-
pagni, cominciamo a adulare loro, e ve-
dere cosa succede.»

Un pensiero inossidabile della societa
e quello secondo il quale una donna
per essere realizzata dev’essere ma-
dre. Citando il vostro libro: «[...] La
maternita non realizza il nostro es-
sere donne. Ci scinde, invece: trascor-
riamo anni a rincorrerci, a tentare di
tenere insieme i pezzi. Ci sentiamo
in colpa, continuamente. Verso noi
stesse quando ci mettiamo da parte,
verso gli altri quando ci concediamo
qualcosa che li esclude.» Com’e possi-
bile distruggere tutto questo?

«Purtroppo negli esseri umani il senso di
colpa ¢ atavico, molto piu nelle donne
che negli uomini, e noi abbiamo que-
sta pressione costante del dover essere
ubique. Di fatto, € impossibile aderire
completamente al modello, un modello
che di per sé non & univoco. Le aspetta-
tive su di noi sono molto alte ma anche
opposte, nel senso che ci si aspetta che
facciamo ogni cosa bene. Dobbiamo
essere sia madri perfette che lavoratrici
perfette, per esempio. Noi cresciamo
con questo concetto di dover fare tutto
in modo impeccabile ed € impossibile.
Se tu decidi di non lavorare per crescere
i tuoi figli comunque ti senti a disagio
perché c’e una parte alla quale non stai
adempiendo. Proprio ieri mi scrivevano
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delle donne che vorrebbero stare a casa
coi figli, prendersi una pausa dal lavoro,
ma hanno paura del giudizio. Nel 2022
rimanere a casa, se sei una donna eman-
cipata, crea un corto circuito perché ci
si aspetta che a rimanere a casa siano
solo le donne non emancipate, ma non
@ cosi. Invece se vai a lavorare, fai car-
riera, investi sulla tua formazione sei una
mamma di merda perché sicuramente
non stai preparando la torta di mele
per tuo figlio, perché lo va a prendere la

Francesca Fiore e Sara Malnerich - www.mammadime
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tata, eccetera. Quindi noi siamo in que-
sto paradosso, comunque mai niente
sara accettato e non saremo mai in pace
con noi stesse, perché qualsiasi cosa fac-
ciamo ne esclude unaltra che vorremmo
fare. Alla fine lI'unico modo e smettere
di sentirci in colpa per quello che non
stiamo facendo, essere consapevoli. La
chiave di tutto € sempre la consapevo-
lezza, fermarci un attimo e chiederci:
“esattamente, perché io mi sento cosi?”.
Poi provare anche a confrontarsi con
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gli uomini, che non penso si sentano
cosli in colpa se si perdono qualcosa dei
propri figli, perché loro sono settati per
andare a lavorare. Quindi, allo stesso
modo, dovremmo cercare anche noi di
scrollarci le spalle, ma possiamo farlo
unicamente da sole. Dobbiamo riuscire
aridimensionare questa sensazione per-
ché sappiamo da che cosa origina, e non
€ una sensazione che sta evidenziando
che facciamo male qualcosa, € sempli-
cemente l'eco delle aspettative sociali
e noi dobbiamo fregarcene. Questo &
I'unico modo di distruggere il senso di
colpa.»

Il carico mentale é un fardello pesan-
tissimo, lo ricordate molto spesso.
Come si fa ad alleviarlo?

«La chiave, per me, & sempre la consa-
pevolezza. Quindi per alleviarlo bisogna
saperlo comunicare, farlo emergere,
perché se non viene visto nessuno si
rendera conto, forse nemmeno noi,
di quanto questo fardello ci stanchi. E
come se avessimo una finestra aperta,
nella testa, sempre, su quello che non
stiamo facendo in quel momento, su
quello che dobbiamo fare nel futuro e
che ci consuma energia. Per far emer-
gere il carico mentale I'unico modo ¢ la-
sciare al nostro partner che, ricordiamo,
ha condiviso con noi il progetto di avere
una famiglia e quindi dovrebbe farsi ca-
rico della meta di questo progetto. | figli
non sono solo della madre, ma nem-
meno la casa é solo della donna, perché
anche in assenza di figli i carichi vanno
equamente distribuiti. Lasciare che i
partner sperimentino la gestione di un
compito dall'inizio alla fine, ovvero da
quando tu pensi di fare una certa cosa
fino a quando I'hai fatta. Non“vai a pren-
dere il bambino in piscina” dopo che tu
lo hai iscritto, portato alla visita medica,
concordato gli orari, preparato la borsa
del nuoto, svuotato la borsa del nuoto
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ecc. E 'unico modo. E possiamo farlo
perché non e impossibile. Anche per la
preparazione dei pasti, ad esempio. Non
dev'essere lei che dice a lui: “prepara
questo’, perché dietro c'@ un universo.
Essere andati a fare la spesa, sapere
quali prodotti scadono prima, sapere
cosa i bambini hanno mangiato ieri,
cosa hanno mangiato a scuola a pranzo
per fare una cosa diversa... Tutto questo,
se loro non lo fanno mai, chiaramente
non sapranno quanto sia dispendioso in
termini di energie mentali e di tempo.»

Il pinguinismo & caposaldo nonché
conditio sine qua non per riuscire
a emanciparsi da mamme bene ma
frustrate a mamme imperfette e, so-
prattutto, piu felici. Ma non & sempre
facile. «<Stiamo cercando di cambiare i
ruoli fossilizzati da centinaia di anni,
serve una buona dose di indulgenza
e autoindulgenzay, dite, il segreto sta
nel non essere cosi rigide. Ma come si
fa ad abbattere questa inflessibilita
che abbiano ereditato quasi come un
retaggio e che striscia sempre sotto-
pelle?

«Prima di tutto noi dobbiamo accettare
il fatto che le persone possono fare le
cose in modo diverso da noi, perché é
cosi. Essendo un nostro potere quello
di controllare, spesso vedo nelle donne
la fatica di rinunciare. Ma € un potere
che ci rende merito e giustizia? lo non
credo. E un potere veramente seconda-
rio, tant'e che gli uomini ce lo lasciano
da sempre, questo potere di decisione
dentro casa. Molte grazie, molto ge-
nerosi, ma non € una cosa che m’inte-
ressa, scegliere la marca di pelati non e
cio che miappaga. Quindi & importante
capire che quello € un potere fittizio,
decidere di rinunciare, di dividerlo e
condividerlo, e accettare anche, aven-
dolo perso, che le cose vengano fatte in
un’altra maniera.»
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Il vostro libro é carico di esperienze
personali che regalano sia un sor-
riso che un abbraccio virtuale a tutte
quelle mamme che si affannano un
po. Perché, come giustamente dite,
raccontare solo delle mamme bene
rischia di sortire l'effetto contrario
delllempowerment, ovvero «far cre-
dere che vali solo se ce la fai, di do-
vertelo meritare un posto tra le altre
e, — anche qui - solo se dimostri di
fare tutto giusto.» Come possono le
mamme fare rete tra loro per soste-
nersi a vicenda senza cedere alla lu-
singa del giudizio?

«Mi ripeto, ma la parola chiave su tutto &
sempre consapevolezza. Dal momento
in cui sai che quel giudizio scaturisce da
una tua frustrazione, perché stai ade-
rendo a un modello dominante, giudi-
cante, allora a quel punto riesci a smi-
nare questa cosa €, un momento prima
di dire la cattiveria, ti fermi e non la dici.
Alla fine abbiamo sbagliato tutte, si pud
cominciare da oggi a essere piu solidali
l'una con l'altra e, anziché indicare la

INTERVISTE

persona che non ce la sta facendo, darle
una mano. Tra l'altro & un modo intelli-
gente di crescere i bambini perché, se
noi riusciamo a fare rete, poi veramente
ci si libera del tempo, i bambini sono
piu felici perché stanno in compagnia
e volge tutto per il meglio. E necessario
aprirci verso gli altri, soprattutto perché
quando si crescono i figli ci si sente so-
lissimi, generalmente, e quindi fare que-
sto passo potrebbe essere risolutivo per
Nnoi.»

Alla fine della piacevole chiacchierata
con Francesca Fiore mi sono rimaste
tre cose: il sollievo di capire che le ma-
dri sono fallibili, I'importanza della con-
sapevolezza per non cadere vittime di
vecchi e stereotipati concetti di genito-
rialita, e quindi mettere in atto piccole
rivoluzioni, e la certezza di sapere che li-
bro regalare alla prossima amica incinta
(che magari puo leggere anche il futuro
papa per cominciare, anche lui, a essere
un padre piu moderno, partecipe e por-
tatore sano di femminismo). .
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ldF Sabina Bonamini:la PMA non e

Yere solouna questione fisica
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DONNE OLTRE IL CONSUETO di Erna Corsi

Affrontare la Procreazione Medicalmente Assistita
mette a dura prova una coppia; il sostegno
psicologico in molti casi € essenziale per arrivare a
un successo condiviso.
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Ny cologa e Psicoterapeuta con una lunga

esperienza maturata in diversi ambiti, &
iscritta all'Ordine Psicologi del Veneto e
Socia Ordinaria dell’Associazione Psico-
analisi e Ricerca di Verona. Per dieci anni
e stata consulente al Centro di Fertilita
di Coppia dell'Ospedale Sacro Cuore di
Negrar, Verona, uno dei maggiori riferi-
menti della regione Veneto per questo
tipo di assistenza. Attualmente esercita
come libera professionista nel suo stu-
dio privato a Verona.

\ I ] ;ﬂi ’_.' , L et La dottoressa Sabina Bonamini & Psi-

Per prima cosa le chiederei di spie-
gare come funziona la PMA, anche
per chi non si & mai avvicinato a que-
sta realta.

«La definizione “Procreazione Medi-
calmente Assistita” racchiude tutte le
varie tecniche di trattamento medico:
inseminazione (nelle sue varianti) e fe-
condazione in vitro (anche questa nelle
varianti contemplate dalla medicina).
Per le mie conoscenze riassumerei cosi
la diversita tra le due tecniche: la prima
prevede un trattamento ormonale per
la donna (stimolazione) e successiva-
mente l'inserimento in utero oppure
nel collo dell'utero o nelle tube del li-

Sabina Bonamini
47 quido seminale “trattato” dai biologi per
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aumentare la motilita degli spermatozoi.
Nella fecondazione in vitro € sempre ne-
cessaria una stimolazione ormonale ma
I'unione dei gameti maschili e femminili
(ovuli e spermatozoi) avviene invece
all'esterno del corpo, in vitro appunto.
In questi trattamenti € necessario prele-
vare dalle ovaie gli ovuli pronti per la fe-
condazione (pick-up). Successivamente
le tecniche prevedono due modalita
di fecondazione: lincontro “casuale”
tra ovuli e spermatozoi, possibile solo
quando c’& una sufficiente quantita di
questi ultimi, oppure l'inserimento dello
spermatozoo all'interno dell'ovulo per
mano del biologo. Questa operazione
€ necessaria quando c’e una grave ca-
renza di spermatozoi. Dopo la feconda-
zione si attende dai tre ai cinque giorni
per reinserire 'embrione in utero.»

Quali sono i parametri legali entro i
quali & necessario muoversi in Italia?

«La Legge 40 del 2004 ¢ quella che re-
gola in Italia il ricorso alla PMA per le
coppie con problemi di infertilita o ste-
rilita. La sterilita viene definita come
I'impossibilita di procreare; l'infertilita,
invece, & una riduzione della capacita
procreativa di una coppia. Secondo la
legge italiana possono accedere al PMA
le coppie maggiorenni, di sesso diverso,
coniugate o conviventi, in eta fertile ed
entrambi viventi. Nella legge del 2004
era consentita solo la fecondazione
omologa, quindi con i gameti della cop-
pia infertile; era invece vietata la fecon-
dazione eterologa, effettuata cioé con
gameti di donatori esterni alla coppia.
Tale divieto e stato ritenuto incostituzio-
nale a seguito di una sentenza del 2014.
Ad oggi in Italia rimane il divieto di fe-
condazione eterologa per coppie omo-
sessuali e donne single, oltre a quello
per la maternita surrogata nella quale
una donna diversa dalla madre biolo-
gica porta a termine la gravidanza. La
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legge prevede che le coppie possano
accedere alla PMA dopo circa un anno
di rapporti non protetti e mirati. In re-
alta molte coppie arrivano a chiedere
un aiuto specialistico dopo due, tre, ma
anche cinque anni di tentativi.»

Qual e il ruolo dello psicologo in que-
sto procedimento?

«ll sostegno psicologico nei centri di
fertilita non & obbligatorio, & un ser-
vizio a disposizione delle coppie o del
singolo. Generalmente viene attivato su
richiesta dell’'utente o quando I'équipe
medica ne riconosce la necessita. Per
le coppie non & semplice riconoscersi
nel mondo dell'infertilita, ed & ancora
piu complesso accettare di accedere
allo spazio del sostegno psicologico. La
combinata crea un vissuto di patologia
e bisogno con il quale & estremamente
difficile fare i conti. La maternita & qual-
cosa di scontato nella nostra cultura:
alle bambine vengono regalate bam-
bole gia dalla prima infanzia, e uno dei
giochi pitu comuni & quello del “fare la
mamma”. Le donne passano la prima
parte del loro periodo fertile a fuggire
da possibili gravidanze indesiderate ma
quando, una volta cresciute, con un rap-
porto stabile e con il desiderio di vivere
finalmente la loro maternita, scoprono
di non poter avere figli in modo natu-
rale, il mondo cade loro addosso. Sem-
bra cosi assurdo e strano: per la maggior
parte della popolazione non e né diffi-
cile né complicato, ma circa il 20% delle
coppie ha un problema di fertilita. Per la
maggior parte di queste coppie € trau-
matico confrontarsi con un limite del
genere. La donna porta con sé la soffe-
renza maggiore: il confronto con le ami-
che, con la propria madre, con cognate,
sorelle e distruttivo...”“le altre riescono, io
no” Inizia cosi una svalutazione di sé, a
volte della coppia e in alcuni casi delle
scelte effettuate nella vita. Il bambino
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che non prende vita & un lutto! Poter ac-
cedere a una elaborazione psicologica
ditali eventi oltre alla possibilita di avere
nuove opportunita attraverso la PMA
concede nuove speranze alle donne e
alle coppie.»

Come si svolge in concreto il percorso
di PMA? Qual é l'impatto emotivo
sulla coppia?

«ll percorso di PMA non & semplice: com-
porta esami dilaboratorio, indaginiinva-
sive, anamnesi della sessualita di coppia,
diagnosi che decretano chi della coppia
sia infertile oppure valutazioni che sta-
biliscono I'assenza di cause organiche.
Tutto questo & pesante, complicato e
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doloroso. Poi ci sono i tempi di attua-
zione del tutto che non aiutano: nel
servizio pubblico italiano i tempi di at-
tesa sono lunghi, circa un anno. Con
l'orologio biologico della donna che
corre, diventa un'estenuante corsa con-
tro il tempo. Questo percorso mette a
dura prova la resistenza delle coppie e
soprattutto il loro desiderio di avere un
figlio: rapporti mirati quando prescritto
oppure l'astinenza per alcuni periodi,
terapie ormonali, assunzione di integra-
tori, visite mediche ed ecografie perio-
diche. Emotivamente € come entrare in
un frullatore e ogni tanto € necessario
fermarsi a riflettere sul percorso che si
sta vivendo. Come se non bastasse, il ri-
sultato non é certo e difficilmente si ha

T
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successo al primo tentativo. Nel tempo
ho visto la maggior parte delle coppie
trasformare e rinforzare il loro rapporto
attraverso un'esperienza cosi difficile. In
altre, meno per fortuna, ho visto indivi-
dui cedere sotto la pressione di questo
percorso ma soprattutto il peso del do-
lore vissuto.»

La famiglia e gli amici possono essere
d’aiuto e offrire supporto in questa
circostanza?

«La condivisione del problema con fami-
liari o amici & una scelta molto sogget-
tiva e ho potuto riscontrare due moda-
lita completamente diverse: donne che
condividono l'esperienza con gli affetti e
donne che scelgono di tenere segreta la
loro situazione. Quest’ultima modalita
si @ probabilmente sviluppata a seguito
della paura del giudizio, della sensa-
zione di essere diverse e di valere meno
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rispetto a chi riesce a procreare. Nella
nostra cultura il termine “famiglia” viene
riservato ancora alle coppie con figli. La
poca conoscenza dei problemi causati
dall'infertilita da parte del mondo fem-
minile sicuramente aumenta pregiudizi,
genera scarsa empatia e, spesso, giudi-
zio negativo nei confronti delle donne
che non hanno figli. Questo porta molte
di loro a tacere, isolandosi anche dalle
amiche di sempre che, a un certo punto
della vita, sono diventate mamme e par-
lano solo ed esclusivamente di figli, pan-
nolini, pappe e giochi. Probabilmente
senza averne coscienza, in tal modo
escludono le amiche senza bambini che
vivono l'incubo del non riuscire a diven-
tare mamma e del dover tacere per non
sentirsi diverse, senza valore.»

Cosa accade quando la PMA fallisce e
la coppia deve fare i conti con la realta
di non poter procreare?

«Alcune coppie scelgono di investire la
loro vita nel lavoro, altre negli animali,
oppure nei viaggi o nell’adozione. Cer-
tamente come primo passo va elabo-
rato il lutto, ormai reale, del bambino
che non e arrivato; successivamente &
importante che gli individui della cop-
pia riescano ad avere un nuovo pro-
getto comune. Ladozione non ¢ la sosti-
tuzione del bambino che non e arrivato.
Non deve essere su un piano seconda-
rio, € solo diverso. Per accedere all'ado-
zione occorre fare un nuovo percorso,
non semplice, sia di formazione che di
valutazione della coppia. Nell'adozione
c'e unincontro di bisogni: da un lato una
coppia che desidera un figlio, dall'altro
un bambino che necessita di nuovi ge-
nitori. Un’altra possibilita € data dall’af-
fido, un percorso ancora diverso: non
si diventa genitori del bambino ma si
fornisce un prezioso aiuto a famiglie e
bambini in difficolta, accogliendo questi
ultimi per un periodo limitato.»
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Qual e la sua opinione rispetto ai di-
ritti che oggi vengono garantiti alle
persone in questo ambito?

«Nella societa attuale vengono messi in
discussione diritti acquisiti, ad esempio
quello dell'aborto, e al contempo non
sono riconosciuti i diritti delle coppie
omosessuali o dei single che desiderano
diventare genitori. Sono ancora radicati
molti pregiudizi e la paura del cambia-
mento, che in realta & necessario per
evolvere. Questo crea ulteriore soffe-
renza e solitudine.»

Le chiedo dilasciarci con un consiglio,
che possa indirizzare e sostenere le
coppie che vivono la difficolta di un
figlio che non arriva.

«Alle coppie che si trovano a cercare un
figlio senza avere successo suggerisco
di parlare con i medici ginecologi, op-
pure rivolgersi ai consultori per avere
informazioni e consigli mirati. Sei mesi o
un anno di tentativi senza successo po-
trebbero rientrare nella“normalita”, oltre
questo tempo vale la pena capire quale
sia la situazione fisiologica della coppia.
L'angoscia di molte coppie € “non aver
chiesto aiuto prima”. La figura dello psi-
cologo puo essere di sostegno oppure
puo essere terapeutica nel periodo di
dolore che la coppia deve affrontare. In
Italia esistono ad oggi molti centri di fer-
tilita pubblici e privati, con professioni-
sti validi e preparati. Il consiglio che mi
sento di dare alle coppie & di cercare il
centro e il medico che le faccia sentire
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seguite e sostenute. Inoltre, come ho
sempre consigliato alle persone che ho
seguito, & importantissimo che i due
componenti della coppia condividano
il percorso, come in un viaggio. Bisogna
prepararsi agli imprevisti, bisogna riu-
scire ad affrontare le difficolta e a volte
gli insuccessi. Periodicamente e utile
chiedersi se il desiderio iniziale & ancora
presente, per continuare il “viaggio” nel
modo pil sereno possibile. Spesso per
la coppia questo & un percorso difficile
da affrontare in solitudine e avere qual-
cuno con cui confidarsi, condividere e
sopportare il peso puo essere di grande
aiuto, che sia un amico o un professio-
nista, I'importante & non barricarsi nel
proprio dolore. E fondamentale che la
coppia non si perda nella ricerca di un
bambino, ed é altrettanto importante
che i due individui non perdano loro
stessi in un progetto di vita.»

Dopo aver ascoltato le parole della dot-
toressa Bonamini pare ancor piu para-
dossale che la fecondazione assistita,
nel nostro Paese, venga ostacolata da
leggi restrittive e demonizzata dall'opi-
nione pubblica quasi quanto l'aborto.
Voler stigmatizzare sia chi ha bisogno di
assistenza medica per poter procreare
e contemporaneamente chi sceglie di
non essere madre equivale a denigrare
una larga fetta di popolazione. Si ha il
sentore che il corpo della donna venga
percepito solo come il mezzo per un
fine, e non come parte integrante di una

persona. .
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Agedo, una comunita di genitori
A o) che |  diritti
CALTRO (g non solo) che lotta per i diritti
S=NR=R i tutts

DONNE OLTRE IL CONSUETO

di Serena Pisaneschi

Non ci pensiamo mai, ma le persone LGBTQIA+
hanno una famiglia. Agedo accoglie tutte quelle
famiglie che hanno bisogno di ascolto e supporto.

Essere genitori non € una passeggiata, e dell'orientamento sessuale, quando
lo sappiamo tutti bene. Tra genitori € non rientrano nei canoni imposti da
figls le difficolta possono essere le piu  sempre.

disparate, una delle quali € sicuramente  Agedo € un’associazione che riunisce
legata alla sfera dell'identita di genere  genitori, parenti, amiche e amici di
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persone lesbiche, gay, bisessuali, trans*,
+. Nata nel 1993, ha fatto enormi passi
nella societa entrando a far parte, come
associazione, del FONAGS e Agedo Li-
vorno Toscana fa parte anche del FO-
RAGS. Iscritta al Registro delle associa-
zioni che svolgono attivita nel campo
della lotta alle discriminazioni, si batte
per promuovere i diritti civili e i cambia-
menti sociali. Al motto di «I nostri figli e
le nostre figlie sono parte diun mondo e
non un mondo a parte», Agedo lotta co-
stantemente per far comprendere che
orientamento sessuale o identita di ge-
nere non sono scelte o “fasi” ma si tratta
di identita che hanno tutto il diritto di
essere difese e vissute liberamente.
Qualche settimana fa, alla presenta-
zione del libro di Camilla Vivian Gen-
der libera tutta, ho conosciuto Daniela
Spizzichino, volontaria Agedo Livorno.
In quell'occasione il tempo per parlare
e stato poco, ma ho capito subito che il
confronto tra noi avrebbe potuto essere
prezioso. Il tempo di scambiarsi i con-
tatti e l'intervista era gia fissata.

Daniela, ci parla di Agedo?

«Agedo nasce a Milano negli anni ‘90
come associazione di genitori di ragazzs
omossessuali con lo scopo di creare una
rete di supporto per tutte quelle fami-
glie che si trovavano ad affrontare il co-
ming out dei propri figli e delle proprie
figlie, adesso invece in Agedo ci sono
genitori di persone che si riconoscono
in tutto l'acronimo LGBTQIA+. Con il
tempo e diventata una comunita di per-
sone che si batte per i diritti di tutti e di
tutte a trecentosessanta gradi, esatta-
mente come scritto nel manifesto poli-
tico del Toscana Pride. E un insieme di
persone che credono fermamente nel
potere della singola persona e per que-
sto s'impegnano ogni giorno a lanciare
il forte messaggio di parita e liberta
di diritti. Ci sono iscritti che non sono
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genitori di ragazza LGBTQIA+, anzi che
non sono nemmeno genitori, e questo
e un forte segnale di quanto ci sia desi-
derio di un profondo cambiamento e di
fare dell'inclusivita e dell'uguaglianza i
capisaldi della societa moderna.»

Qual e lo scopo di Agedo?

«Lo scopo di Agedo & decostruire il pre-
giudizio. Attraverso le nostre attivita,
che siano i punti di ascolto, la forma-
zione o l'organizzazione di eventi, l'in-
tento principale e far capire che le no-
stre famiglie sono come tutte le altre,
cosi come i nostri figli e le nostre figlie.
Che l'identita di genere e l'orientamento
sessuale sono caratteristiche, che non
identificano totalmente una persona
ma sono solo una parte dell'identita. Il
lavoro della famiglia & fondamentale
per fare rete intorno ai ragazzi e alle ra-
gazze, soprattutto intorno a coloro che
sono figladi genitori omofobi.»

Come funzionano nello specifico le
vostre attivita?

«Nel punto di ascolto c’®@ uno scambio
reciproco, un arricchimento sia per chi
ascolta che per chi arriva, che si tratti
di un genitore spaesato dopo aver rice-
vuto un coming out o di un ragazzo o di
una ragazza che ci chiede consiglio su
come poter fare coming out. Ogni storia
e diversa dall’altra, chiaramente.

La formazione & importante perché, di
solito, abbiamo pregiudizi su qualcosa
che non si conosce. Si potrebbe dire
che il pregiudizio e figlio dell'ignoranza.
Siamo tutti diversi in un modo o nell’al-
tro, il problema nasce quando la diver-
sita viene vista come un difetto. La per-
sona che non si uniforma agli altri nel
contesto in cui vive, che sia per l'orienta-
mento sessuale come per mille altre ca-
ratteristiche, & vista come qualcuno da
allontanare e da emarginare. Oppure c'e
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il falso buonismo quando viene detto
«ti accolgo anche se» oppure «<non sono
omofoba perché ho tanti amici gay»,
anche quello & pregiudizio, perché si
fa un distinguo tra persona e persona;
quando si parla di “noi” e “loro’, li c’e il
peggior pregiudizio. Per questo la for-
mazione e fondamentale, per far capire
a tutti che la diversita esiste ed & giu-
stissima e che, allo stesso tempo, siamo
tutti uguali»
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Dove fa formazione Agedo?

«Siamo chiamati a fare formazione sia
nel pubblico che nel privato. Tutti i pro-
getti che facciamo sono studiati a se-
conda del contesto in cui vengono fatti
e, oltre a noi volontari che portiamo la
nostra testimonianza, siamo sempre
affiancati da professionisti. E capitato
che ci abbiano chiesto come creare un
ambiente piu inclusivo sui luoghi di la-
voro, per esempio. Siamo anche chia-
mati nelle scuole ma, in ambito scola-
stico, sarebbe forse pill importante fare
formazione ai docenti e alle docenti,
invece che ad alunni e alunne, che al
giorno d'oggi sono molto svegli e in-
formati. Largomento LGBTQIA+ non fa
parte della formazione obbligatoria de-
gli insegnanti e delle insegnanti e nem-
meno di quella dei medici, se vogliamo
dirla tutta. Se chi insegna o chi esercita
la professione medica vuole prepararsi
sullargomento, deve farlo cercando
autonomamente i corsi di formazione.
Questa e una realta terribile, denota
una gravissima mancanza professio-
nale specialmente in figure che sono
a stretto contatto con i ragazzi e le ra-
gazze.»

Quali sono i messaggi che Agedo
lotta per far passare?

«Abbattere qualsiasi forma di pregiudi-
zio in primo luogo, sottolineando che,
come ho detto poco fa, siamo tutti di-
versi e tutti ugualmente liberi. Un‘altra
questione per la quale ci battiamo é far
capire che l'identita di genere e l'orien-
tamento sessuale non si scelgono. Sono
caratteristiche dell’essere umano e se ne
prende consapevolezza in vari momenti
della vita. C'e chi se ne rende conto da
bambino e chi in eta piu adulta. Ci puo
essere anche una presa di coscienza
come persona non binaria o gender
fluid, per esempio, e ci puo volere molto
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tempo per rendersene conto. La societa
ci ha sempre imposto il pensiero bina-
rio, rosa 0 azzurro, e invece non € cosi.
Fondamentale é il supporto della fami-
glia, far capire che in casa si pud parlare
di qualunque cosa e le difficolta si af-
frontano insieme. Non sono infrequenti,
purtroppo, casi di bullismo, disturbi ali-
mentari, anche autolesionismo, di ra-
gazzi e ragazze che hanno paura a par-
lare all'interno delle loro stesse famiglie
perché non percepiscono appoggio o,
peggio, assistono a commenti omofobi
detti con leggerezza. Noi vogliamo dire
a tutti i genitori che stare al fianco dei
figli @ importante e doveroso.»

Anche i genitori fanno un percorso,
giusto?

«Assolutamente si, io stessa I’ho fatto. |
ragazzi e le ragazze fanno un percorso
prima di arrivare a fare coming out g, in
quel momento esatto, inizia il percorso
dei genitori. Purtroppo di queste tema-
tiche non si parla mai quando si aspetta
un bambino, non esiste libro o corso
che spieghi cosa fare e quindi & impor-
tante farsi aiutare e guidare. Poi, dopo
il coming out del figlio o della figlia, c’e
quello familiare.»

Che cos’e il coming out familiare?

«ll coming out familiare si verifica nel
momento in cui tutta la famiglia ac-
coglie il ragazzo o la ragazza nella sua
identita e non ha timore a mostrarsi al
mondo, anche se capita che non sia im-
mediato. Da li parte un percorso sem-
pre differente che non pud che essere
un arricchimento e rafforzare i legami
familiari.

Nella mia personale esperienza, con
il coming out di mio figlio e mia figlia,
sento di aver ricevuto un grandissimo
regalo da custodire e coltivare in-
sieme. Il nostro dialogo e diventato piu
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profondo e ho scoperto lati di loro a me
sconosciuti. lo non mi ero mai interro-
gata su queste tematiche, appartengo a
una generazione nella quale non si par-
lava affatto di certi argomenti, anzi, era
vergogna il solo pensiero. Invece adesso
sento di essere una persona piu ricca e
mi batto per sia per i loro diritti che per
i diritti di tutta Per questo dico sempre
che per me e stato un regalo.»

Cosa offre Agedo nei punti di ascolto?

«l punti di ascolto offrono accoglienza
e scambio reciproco di testimonianze.
Ci é capitato che ci facessero domande
specifiche sul percorso di transizione o
chiedessero contatti di psicologi o psi-
cologhe. Chi ¢ al punto d'ascolto a sua
volta ha conseguito una formazione,
ma quello € solo il primo contatto che
poi porta a un percorso ogni volta in-
dividuale perché, anche se sembra una
banalita, ogni storia € a sé.»

Quali sono le difficolta maggiori che
si trova ad affrontare un genitore di
una persona LGBTQIA+?

«Innanzitutto non é detto che ci siano
difficolta, ma se ci sono posso essere
legate al capire di cosa si sta parlando.
Argomenti come fluidita di genere,
orientamento sessuale, identita di ge-
nere, transizione ecc, possono essere
molto difficili da capire. Ogni genitore
si prende il proprio tempo perché é
giusto che faccia il proprio percorso
per comprendere. E anche possibile
che possano esserci difficolta nel fare il
coming out familiare, perché un conto
& accogliere l'identita del figlio o della
figlia, come dicevamo poco prima, un
altro e accettare di dirlo al resto del
mondo. Parlando sempre della mia
esperienza personale posso dirle che,
come persona, mi piaccio di pit ora, mi
sento pil consapevole.»



Dove possiamo trovare le sedi

Agedo?

«Nel corso del tempo Agedo ha aperto
sedi in quasi tutte le regioni dltalia,
adesso sono circa trenta. A Livorno c’e
la sede di Agedo Toscana e ci sono molti
punti di ascolto in ogni regione. Spesso
siamo ospitati da altre associazioni
sul territorio, € sempre stata politica
di Agedo fare rete, aiutarsi a vicenda,
perché lo scambio reciproco & sempre
un valore aggiunto. Spesso mettiamo
stand per offrire materiale informa-
tivo e un primo contatto con noi. Non

lo si pensa, ma anche quella che viene

INTERVISTE

chiamata alfabetizzazione non va data
per scontata, io stessa non avevo idea di
cosa volesse dire I'acronimo LGBTQIA+
prima che la mia famiglia mi aprisse gli
occhi. C’& ancora tanta ignoranza nelle
persone e noi, nel nostro piccolo, cer-
chiamo di combatterla.»

Ringrazio di cuore Daniela Spizzichino
della disponibilita e della consulenza.
Mi ha portato dentro un mondo bellis-
simo e di valore. Mi auguro che Agedo
raggiunga sempre piu obiettivi, nella
speranza comune che, prima o poi, non
ci sara piu bisogno del loro immenso la-

voro. .
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Figlia del padre.
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La centralita di un legame
indissolubile nel bene e nel male

di Erna Corsi

Un rapporto complesso, allo stesso tempo
mutevole e invariabile attraverso i secoli, narrato
da molte voci che sembrano divenire una sola.

Il rapporto fra padre e figlia & uno dei
piu trattati nella letteratura, fin dagli al-
bori. Una complessa rete di emozioni e
sentimenti piu 0 meno reciproci lega in-
dissolubilmente una coppia di persone
che ha questo tipo di rapporto. Dalle tra-
gedie greche che ci hanno consegnato
icone indissolubili come Antigone,
Elettra e Ifigenia passando da William
Shakespeare per arrivare (finalmente)
ai racconti di Jane Austen, delle sorelle

Virginia Woolf

Bronté, di Louise May Alcott e di Virgi-
nia Woolf, la narrazione varia seguendo
usi e costumi che si riflettono inevitabil-
mente fra le mura domestiche. Alcuni
aspetti, perd, sembrano non risentire
minimamente del passare del tempo.

Quando, in epoca piuttosto recente,
la donna ha iniziato ad acquisire mag-
giore indipendenza, ha potuto anche,
in quanto figlia, affrancarsi dal volere
spesso dispotico del padre. Questo non
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I'ha perd salvata dal fascino che egli
esercita sul nostro cuore di bambine. Per
ogni figlia femmina il padre &, a tutti gli
effetti, il primo amore. Soprattutto per le
primogenite rappresenta anche il primo
contatto con l'altro sesso, e diverra nel
loro futuro di donne un parametro di ri-
ferimento, non sempre realistico ma si-
curamente presente e ingombrante.
Lautorita paterna € un elemento fon-
dante per il carattere di molte di noi, cosi
come la ricerca dell’'amore e dell’appro-
vazione del genitore. In letteratura, le
scrittrici portano con sé questo fardello
anche fra le pagine, consegnandolo poi
nelle mani dei lettori in una sorta di ca-
tarsi liberatoria.

Una donna

Sibilla Aleramo, in apertura del suo
primo libro dal titolo Una donna (1906),
narra il suo esclusivo rapporto con il
padre, dal quale la madre viene quasi
esclusa. Figlia primogenita e prediletta
vede in lui tutto il suo mondo. Le atten-
zioni che le vengono riservate la con-
vincono di essere speciale, differente
e migliore rispetto a tutti quelli che la
circondano. La mentalita aperta del pa-
dre e il suo pensiero ateo ne fanno una
mente libera, che alle soglie dell’adole-
scenza scandalizza le conoscenti della
madre dichiarando di non volere un
marito e dei figli. Lui le concede di po-
ter lavorare nel suo ufficio, donandole
una certa idea di indipendenza e una
sensazione di importanza richiedendo
anche il suo parere su diverse questioni.
E un rapporto che appare idilliaco ed
equilibrato, appagante per entrambi
dal punto di vista emotivo e di crescita
personale. Lentamente e quasi contem-
poraneamente, perd, i due intrapren-
dono strade che logorano in maniera
definitiva e irreparabile quello che ave-
vano costruito insieme. Le conseguenze
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delle loro azioni li separano, lasciandoli
senza la possibilita di un chiarimento e
generando reciproci rancori impossibili
da dissipare. Le scelte della figlia sono
una conseguenza diretta di quelle del
padre, ma avvengono senza questa con-
sapevolezza, che arriva solo a posteriori
quando i giochi sono fatti e lasciano I'a-
marezza della perdita e dell’assenza di
quello che aveva creduto essere il cen-
tro del suo mondo.

SIBILLA ALERAMO
Una donna

Prefazione di Anna Folli
Postfazione di Emilio Cecchi

Lessico Famigliare

Natalia Ginzburg, nel 1963, pubblica
con Einaudi Lessico Famigliare, otte-
nendo nello stesso anno il riconosci-
mento del Premio Strega. Il libro auto-
biografico narra le vicende della sua
famiglia fra gli anni ‘30 e ‘50 del secolo
scorso, intrecciate con gli eventi storici
che hanno dilaniato I'Europa. | protago-
nisti del romanzo sono i vocaboli con cui
i componenti della famiglia si rivolgono
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NATALIA GINZBURG
LESSICO FAMIGLIARE

Intraduzione di Cesane Sogre

I'un 'altro, ma attraverso di essi vediamo
emergere le loro personalita, sempre
piu definite e vitali. Fra tutti si distingue
pero il padre Giuseppe, scienziato e pro-
fessore di biologia, che svetta come un
gigante. Il lessico raccontato dalla figlia
€ quasi sempre il suo, con i vocaboli
particolari che ne delineano il carattere,
sottolineando il sentimento nei suoi
confronti.

Non ti muovere

Quasi quarant’anni dopo, nel 2002, lo
stesso Premio Strega viene assegnato
a Margaret Mazzantini per il suo ro-
manzo Non ti muovere (Mondadori,
2001), dove troviamo di nuovo il rap-
porto padre-figlia al centro della narra-
zione. Questa volta, pero, la voce nar-
rante e quella di lui, Timoteo, che in un
momento drammatico ripercorre la pro-
pria vita come se la stesse raccontando
alla figlia adolescente. Il loro rapporto
€ quasi assente nella storia, in quanto i
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fatti si svolgono prima della nascita di
lei, ma la forza del sentimento che lilega
traspare in continuazione. Le confessioni
fatte da Timoteo in una sorta di ricerca
di redenzione, come un'offerta data in
pegno per il bene della figlia, portano
a una rivelazione sulla vera natura del
loro rapporto. La figura del padre pro-
posta da Mazzantini € meno dittatoriale
rispetto a quelle del passato ma questo
cambiamento avviene solo in tempi
molto recenti, lasciando talvolta spae-
sati gli uomini che devono ricostruire
la loro figura genitoriale utilizzando un
riferimento che ha perso valore.

La piu amata

Teresa Ciabatti, nel suo romanzo au-
tobiografico La piti amata (Mondadori,
2017), pone se stessa su un palcoscenico
che diviene altare sacrificale, in omag-
gio alla divinita che le fa da padre. Bam-
bina e adolescente negli ultimi decenni
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del 900, ha subito sulla propria pelle la
distonia di un mondo in evoluzione in
contrasto con una figura paterna che
male vi si adattava, seguitando a cer-
care di mantenere l'ordine con l'autorita
indiscussa e, talvolta, con il terrore. Ed &
cosi che la bambina prediletta, sempre
protetta da un padre potente, si ritrova
donna sperduta, sprovvista delle armi
necessarie per affrontare la vita.

OSCAR
ABSOLUTE

Teresa Ciabatti
La pit amata g
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I vostri figli non sono vostri figli

A un secolo di distanza, le vicende vis-
sute da Marta (vero nome di Sibilla Ale-
ramo) e da Teresa si somigliano fin quasi
a sembrare |'una la copia dell’altra.

Oggi sempre piu uomini adottano un
ruolo di padre adeguato alla nostra
epoca, ma soprattutto adatto a creare
un rapporto sano e solido conifiglie con
le figlie. A loro va riconosciuto il grande
merito di sapersi mettere in gioco e,
a volte, anche di saper mettere in di-
scussione cid che hanno vissuto nella
famiglia di provenienza. Dove, invece,
I'uomo di casa si impone come capo fa-
miglia pretendendo di imporre anacro-
nistici divieti si crea un clima di conflitto
che, quasi sempre, produce risultati de-
vastanti. Il desiderio di dominio che pro-
vano certi uomini nei confronti dell’altro
sesso si accentua verso le figlie che re-
putano una proprieta in quanto “frutto
dei loro lombi”.

Riconoscere i propri figli, che siano ma-
schi o femmine, semplicemente come
persone distinte da sé & il primo passo
per rendere loro la liberta e il rispetto
che meritano. Magari cosi, in un pros-
simo futuro, potremo leggere nuovi ro-
manzi, anche autobiografici, con storie
di tuttaltro genere.

«l vostri figli non sono vostri figli.
Sonoifigli e le figlie dell'ardore
che la vita ha per se stessa.
Essi vengono attraverso di voi,
ma non da voi,
e benché vivano con voi
non vi appartengono.»

Brano tratto da:
Il Profeta di Gibran Kahlil Gibran .
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Adozione e affido familiare: due
realta parallele ma differenti

di Paola Gianno

Famiglie accoglienti adottive e affidatarie
impegnate in un importante compito educativo.
Differenze e analogie nel superiore interesse del

minore.

Due forme spesso poco conosciute di
genitorialita sono quelle relative all’a-
dozione e all'affido familiare, che pre-
sentano alcuni elementi in comune e
per questo vengono anche confuse ma
che sono in realta ben distinte anche,
e non solo, giuridicamente. Le motiva-
zioni che conducono a percorrere que-
ste due strade possono essere diverse e
puo succedere di incontrare nella nostra
quotidianita figli, figlie o genitori affida-
tari e adottivi. Non essendo pero queste
persone contraddistinte da caratteri-
stiche particolari, e non ce n’e neanche
motivo, potremmo anche non saperlo.
Conoscere le caratteristiche di questi
due sistemi familiari pud essere utile a
capire che esistono famiglie di tanti tipi
diversi che hanno vissuto esperienze
a noi sconosciute. La conoscenza ¢ la
prima strada per combattere pregiudizi
e false credenze, che magari non sap-
piamo neanche di avere.

I diritti dell’infanzia

La culturadell’accoglienzasi e sviluppata
negli anni con l'affermarsi dei diritti del
bambino, compreso quello ad avere una
famiglia. In passato prevaleva il diritto
di una famiglia ad avere un bambino.

La sterilita, soprattutto della donna in-
capace di procreare figli, possibilmente
maschi, era vista come una vergogna. La
stigmatizzazione e ancora presente, ma
la nuova cultura dell'infanzia ha comun-
que prodotto un cambiamento verso
I'idea che sia il minore ad avere diritto a
una famiglia, tanto che la Convenzione
internazionale sui diritti dell'infanzia si-
glata dall'Onu nel 1989 indica i quattro
principi fondamentali su cui si basa il
«superiore interesse del bambino», cioé
che in ogni decisione, azione legisla-
tiva, provvedimento giuridico, iniziativa
pubblica o privata di assistenza sociale
I'interesse superiore del bambino deve
essere una considerazione preminente.
Le cronache quotidiane ci raccontano
che questo principio non sempre viene
applicato, ma gia il fatto che sia stato fi-
nalmente riconosciuto come diritto € un
passo molto importante.

«Ma é davvero tuo figlio?»

L'adozione in Italia & disciplinata dalla
legge 184 del 1983 e prevede che il
minore adottato assuma lo stato di fi-
glio nato nel matrimonio degli adot-
tanti, dei quali porta anche il cognome.
Potrebbe sembrare una precisazione



https://www.datocms-assets.com/30196/1607611722-convenzionedirittiinfanzia.pdf
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superflua ma ancora oggi si sentono
domande del tipo: «<Ma & davvero tuo
figlio?» oppure: «Quale dei tuoi figli &
vero?» Sarebbero domande da evitare.
Per diventare genitori adottivi occorre
essere sposati da almeno tre anni e la
differenza di eta fra i genitori e il minore
deve essere compresa fra diciotto e
quarantacinque anni. La verifica che gli
adottanti siano effettivamente idonei a
educare, istruire @ mantenere i minori
viene effettuata dal Tribunale dei mi-
nori tramite i servizi socioassistenziali.
L'adottabilita del minore deve essere

! Foal Sa!er Dab8ulsu Pexals

-
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dichiarata dal Tribunale per stato di ab-
bandono o mancata assistenza morale e
materiale da parte dei genitori e dei pa-
renti tenuti a provvedervi (nonni, zii, cu-
gini maggiorenni e fratelli maggiorenni)
a meno che la privazione sia tempora-
nea e dovuta a impedimenti di forza
magagiore. In caso di bambini con gravi
disabilita e in assenza di possibilita di af-
fidamento preadottivo a una coppia la
legge prevede la possibilita di adottare
anche perisingle, come nel caso di Luca
Trapanese e della piccola Alba che desto
i clamori della cronaca.
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L'affido: un provvedimento
temporaneo

Listituto dell’'affido familiare, al contra-
rio dell'adozione, € un provvedimento
temporaneo per minori italiani o stra-
nieri che si trovano in una situazione
di instabilita familiare. Le cause sono
generalmente dovute a malattie, deten-
zione, dipendenze da sostanze, incuria o
violenza da parte dei familiari. Compito
della famiglia affidataria € di occuparsi
del mantenimento, dell'educazione,
dell'istruzione e delle relazioni affettive
del minore come farebbero con un figlio.
L'affido pud essere consensuale, quando
e disposto dal Giudice Tutelare ma con
il consenso dei genitori, oppure giudi-
ziale se avviene a seguito di un provve-
dimento del Tribunale dei minori e puo
assumere forme diverse a seconda della
situazione familiare e delle esigenze del
minore:

- a breve termine, circa sei/otto mesi,
e la formula spesso utilizzata per gli af-
fidi di emergenza come nei casi di neo-
nati in stato di abbandono per evitare
l'istituzionalizzazione nell’'attesa dei
tempi necessari a individuare una fami-
glia adottiva;

- a tempo parziale, limitato ad alcune
ore al giorno, al fine settimana, a brevi
periodi di vacanza quando i genitori
non sono in grado di occuparsi del bam-
bino a tempo pieno;

- a lungo termine, ma sempre nel li-
mite dei due anni previsti dalla legge, in
caso di situazioni di maggior disagio e
complessita.

Il cosiddetto affido sine die € quando,
nonostante la temporaneita prevista
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dalle norme, non si realizzano le condi-
zioni per il rientro del minore in famiglia
e il provvedimento di affido viene pro-
rogato. Questi casi in Italia purtroppo
non sono pochi e possono determinare
nei minori una inevitabile situazione di
instabilita. Laffido dovrebbe comunque
terminare al raggiungimento della mag-
giore eta.

A differenza dei genitori adottivi pos-
sono diventare affidatari coppie coniu-
gate, conviventi e single che abbiano
terminato il percorso formativo normal-
mente previsto e il riconoscimento all’i-
doneita a potersi prendere cura di un
minore. | protagonisti dell'affido sono
molto piu numerosi di quelli dell'ado-
zione perché per il minore é solitamente
previsto il mantenimento dei rapporti
con la famiglia d’origine e incontri con il
Centro Affidi che si occupa del progetto
ma anche con altri tipi di servizi territo-
riali, come assistenti sociali e psicologi, e
ovviamente con il Tribunale dei minori.
Un intreccio di competenze, professio-
nalita e relazioni, che ha l'obiettivo di
sostenere il minore durante un momen-
taneo periodo di difficolta della sua fa-
miglia ma anche aiutare quest’ultima a
recuperare quelle difficolta che talvolta
nella vita possono verificarsi. Un lavoro
di squadra complesso e delicato in cui
ogni attore e chiamato a fare la propria
parte sempre e solo nell'interesse del
minore. Nei casi in cui non sia possibile
affidare il minore a una famiglia o a una
persona singola €& consentito l'inseri-
mento in una comunita e ne esistono di
varie forme, ma questa é tutta un‘altra

storia. .
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Denatalita in Italia, un diabolico

circolo vizioso

di Barbara Salazer

E necessario forzare il cambiamento, imponendo
vincoli e offrendo incentivi, nella speranza chela
forzatura possa diventare un equilibrio naturale,

spontaneo.

L'ultimo rapporto Istat certifica un trend
di costante invecchiamento della popo-
lazione italiana. Da un lato il calo delle
nascite (380mila soltanto, nel 2021),
dall’altro un’aspettativa di vita che si
alza ancora (84,8 anni). Una combina-
zione che, nelle previsioni dell’lstituto
di Statistica, portera i cittadini resi-
denti in Italia dagli attuali 59,2 milioni
a scendere sotto i 58 milioni nel 2030 e
addirittura sotto i 50 nel 2070. A meno
di provare un approccio finalizzato a
invertire quello che sembra un declino
inarrestabile.

Denatalita e welfare

Le conseguenze di tale situazione si
riflettono infatti su diversi temi econo-
mici e sociali, per le implicazioni sulla
crescita e sul sistema di welfare. Attual-
mente il rapporto tra individui in eta
lavorativa (per consuetudine la fascia
15-64 anni, anche se l'eta pensiona-
bile e destinata ad alzarsi) e quelli al
di fuori (bimbi e anziani) e stato di 3:2
nel 2021 ma e previsto che scendera
fino a 1:1 nel 2050. Avere un numero
inferiore di persone che lavorano & un
problema per il prodotto interno lordo,
per la sostenibilita del debito pubblico

ma anche per tutti quei servizi sociali
alimentati dalle tasse, pensiamo alla
sanita pubblica o agli strumenti di tu-
tela delle categorie fragili. Altro tema
legato alla denatalita, spesso sottova-
lutato nelle analisi, & la sua ripercus-
sione sui centri abitati, destinati a un
progressivo spopolamento, a partire
dalle zone montane e rurali per arri-
vare alle citta. La sovrabbondanza di
alloggi potrebbe portare a una crisi im-
mobiliare, con l'eccesso di offerta che
farebbe crollare il prezzo delle nostre
abitazioni, magari ancora onerate da
un mutuo contratto sul valore origi-
nale.

Tra vent'anni, una famiglia su quattro
sara composta da una coppia con figli,
ma piu di una su cinque non ne avra. E
non bastera I'apporto degli stranieri a
risolvere la crisi in attesa di esplodere,
serviranno politiche familiari corag-
giose e aggressive: ecco un buon modo
di spendere il cosiddetto PNRR. Va pero
abbandonata una credenza da anni in-
stillata da certa politica, e cioé che le
donne emancipate, istruite e lavoratrici
non facciano piu figli soltanto perché la
famiglia & scesa in basso nelle loro pri-
orita o perché é piu facile I'accesso agli
anticoncezionali, per non dire del diritto
all'aborto.
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Occupazione femminile e natalita

E vero che, nei Paesi evoluti, esiste una
certa relazione inversa tra maggior
grado di istruzione e minor natalita,
ma solo nel primo periodo della curva,
quando cioé le donne iniziarono a vo-
lere per se stesse qualcosa di piu. Con-
frontando i dati piu recenti, relativi agli
ultimi dieci anni, notiamo che natalita e
occupazione evidenziano un fenomeno
quasi lineare: nei Paesi dove donne in-
telligenti, preparate e soddisfatte della
propria carriera possono scegliere di

o
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avere una famiglia, anche numerosa,
perché sostenute da un sistema nor-
mativo che da un lato incentiva gli im-
prenditori e dall’altro garantisce servizi
alla natalita e supporto economico ai
genitori, nascono molti bambini, quindi
a una maggiore occupazione femminile
corrisponde un piu alto tasso di natalita.
In altri Paesi, invece, il rapporto non &
cosi lineare, e a una maggiore occupa-
zione femminile corrispondono meno
nascite. Lltalia rappresenta una sorta
di anomalia a livello continentale: noi
siamo l'unica nazione in cui entrambi gli
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indicatori sono bassi e in calo: qui solo
una donna su due lavora (siamo penul-
timi a livello europeo, davanti solo alla
Grecia) e si fanno sempre meno bam-
bini. Le ricerche fondano la motivazione
principale nelle difficolta ad affermarsi
sul mercato del lavoro e agli ostacoli nel
conciliare lavoro e vita familiare.

Il gender gap in Italia

Le donne sono pagate in media il 29%
in meno di un uomo con la stessa man-
sione (gap che sale al 40% per le pen-
sioni percepite) e rappresentano tre
quarti dei contratti part-time, tipica-
mente discriminanti sia in termini di sti-
pendio sia per le prospettive di carriera.
Nel nucleo familiare la differenza tra
uomini e donne sul tempo dedicato alla
cura della casa e dei figli & di tre ore e
mezza alla settimana e il gap resiste an-
che quando entrambi lavorano a tempo
pieno. Anche qui siamo agli ultimi posti
del ranking europeo, con i Paesi nordici
dove tale differenza scende a meno di
un‘ora.

In termini assoluti, sono due ogni dieci
le donne che rinunciano al lavoro
per i figli, mentre tra i licenziamenti
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complessivi sono circa il 40% quelli
avvenuti in seguito a una gravidanza.
Per non parlare del tracollo lavorativo
in tempo di Covid, dove il peso della
cura dei figli a casa da scuola & gravato
in massima parte sulle donne. Diversi
studi dimostrano come a ruoli familiari
bilanciati corrisponda un aumento del
numero dei bambini, in un'equivalenza
tra natalita ed equita che & necessario
venga compresa e accolta nelle politi-
che governative. | sondaggi mostrano
come le donne italiane vorrebbero piu
figli di quelli effettivi; forse, se non fos-
sero I'anello debole nel lavoro e potes-
sero contare su maggior sostegno, dallo
Stato e dall’altra meta, nascerebbero
piu bimbi.

Incentivi, investimenti e incertezze

Nel nostro Paese, oltre alla persistente
resistenza culturale per cui una donna
sta bene a casa, mancano quegli incen-
tivi che potrebbero ridurre le incertezze
che frenano la maternita. Servono in-
vestimenti nei servizi all'infanzia, sgravi
fiscali per i neo-genitori (gia, i bambini
costano molto!) ma anche un sostegno
all'occupazione femminile, con incentivi
per il datore di lavoro. Gli imprenditori
piu illuminati, ma ancora pochissimi,
hanno introdotto il nido aziendale o an-
che unsistema di compensazione dell’o-
rario di lavoro in base alle necessita. In
alcuni Paesi, tra cui Svezia e Olanda ma
anche Germania e Regno Unito, questo
e perfino normato a livello di contratti
collettivi, anche se e evidente che non
sia possibile generalizzare per tutti gli
impieghi e tutti i settori.

Una spinta importante alla natalita in
questi Paesi & venuta dall'introduzione
del permesso di paternita, specie in
quelli dove e obbligatorio che almeno
una quota dei permessi cumulati tra i
genitori sia utilizzata dal padre. Dove &



stato introdotto un criterio diinterscam-
biabilita tra madre e padre per usufruire
del congedo, la natalita é tornata a cre-
scere. Non puo essere una coincidenza:
la“daddy quota’, come viene scherzosa-
mente chiamato il periodo esclusivo per
il padre, viene abitualmente sfruttata in
Germania come in Svezia, perfino nella
fredda Islanda. Sono gli stessi Paesi che,
pur con strutture diverse, garantiscono
anche un’indennita economica giorna-
liera, in soldi contanti, ai genitori solo
se entrambi sfruttano appieno i propri
diritti in termini di congedo cumulativo.
Si pud in questo modo contribuire a ri-
durre il gap occupazionale, producendo
al tempo stesso un beneficio sul be-
nessere dell'intera famiglia, perfino del
bambino. Ci sono numerose evidenze di
un miglior sviluppo cognitivo nei bam-
bini che vengono seguiti fin dai primi
mesi anche dal papa, legato al clima
di condivisione, di mutuo sostegno e
al rapporto speciale e unico che si crea
con entrambi i genitori. In un impeto
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di triste realismo, questi effetti positivi
possono mostrarsi utili anche nel caso
di una separazione tra i genitori, tradu-
cendosi in traumi piu circoscritti per i
piccoli, gia abituati a due “gestioni” si-
mili ma molto diverse. Inoltre, il coinvol-
gimento del padre nella cura del bimbo
lo rende piu consapevole e preparato,
elementi che portano un eventuale
giudice a propendere per I'affidamento
congiunto.

Il doppio reddito e la“famiglia
naturale”

Il modello familiare piu comune in Eu-
ropa e quello definito “a doppio red-
dito’, in cui entrambi i genitori lavorano
e contribuiscono al mantenimento e
alla gestione del gruppo. Per i Governi
non si tratta quindi di intervenire su una
presunta “famiglia naturale”, archetipo
caro a quella politica che vuole mettere
confini al posto delle liberta, bensi di




65

creare le condizioni per ridurre le paure
e incertezze che attanagliano le gio-
vani donne, e non solo loro. Mettendo
da parte la sterile ideologia, la realta
intorno a noi mostra una donna che
vuole sentirsi indipendente e libera, sia
da uno stereotipo arcaico di famiglia, sia
sotto il profilo economico; vuole sentirsi
apprezzata e valutata per le sue compe-
tenze, pretende di guadagnare quanto
un uomo e di trovare una realizzazione
nella carriera.

Vuole la possibilita di aver voglia di
una famiglia tutta sua, di poterla creare
con la garanzia di non perdere nulla di
quanto faticosamente ottenuto, di po-
terla mantenere condividendone i cari-
chi con l'altra meta ma anche con uno
Stato che metta in campo tutele e mi-
sure specifiche.

Gli interventi efficaci esistono

| punti su cui & possibile lavorare sono
moltissimi, anche prendendo esempio
dai Paesi dove la curva demografica &
tornata a salire. Imparando da “quelli
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bravi’, gli interventi piu efficaci vanno in
due macro direzioni: le imprese e la rete
sociale. Si tratta di creare incentivi fiscali
per favorire il rientro al lavoro delle neo-
mamme, per la creazione di nidi azien-
dali e di orari flessibili sul modello delle
“banche del tempo”; si deve poi inter-
venire sul gap salariale e pensionistico,
per dare alle donne stabilita economica
e toglierle dal giogo delle dimissioni in
bianco.

Sotto il profilo sociale, bene il con-
gedo parentale, ottimo — come si & vi-
sto — quello obbligatorio per il padre, in
modo da scardinare preconcetti radi-
cati in secoli di storia riluttante al cam-
biamento. Ma serve un ulteriore sforzo,
un sostegno economico concreto ai
neo-genitori, che sia sotto forma di
reddito integrativo in busta paga op-
pure in sede fiscale con deduzioni e
detrazioni significative per le spese di
mantenimento della prole. Strumenti
che devono essere per tutti, proporzio-
nali al reddito ma indirizzati a tutti, an-
che ai professionisti affermati — che poi
sono uno dei target principali che un
intervento di questo genere deve avere
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per non implodere in efficacia. In Italia,
sono proprio i nuclei benestanti, con un
buon lavoro, quelli riluttanti a mettersi
in gioco allargando la famiglia.

Altro target necessario sono gli stessi
datori di lavoro, che devono essere in-
vogliati a pensare un modello alterna-
tivo, devono avere incentivi per creare
e sostenere forza lavoro femminile. Il
modello attuale in Italia & piuttosto de-
primente: partendo dal presupposto
che assumere una donna comporta un
rischio maggiore per assenze e produt-
tivita, le imprese preferiscono gli uo-
mini, si sentono giustificate per la paga
inferiore alle donne e investono molto
meno nella loro crescita professionale.
Ecco quindi che le donne perdono
motivazione e, disilluse da un mondo
lavorativo “per soli uomini’, sono piu
propense a licenziarsi, confermando di
fatto la convinzione imprenditoriale che
siano tempo e risorse sprecate. Un dia-
bolico circolo vizioso da cui si esce solo
forzando un cambiamento, imponendo
vincoli e offrendo incentivi, nella spe-
ranza che la forzatura possa diventare
un equilibrio naturale, spontaneo.
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Anche questo, pero, va considerato
come un inizio, una specie di ostacolo
grosso prima di affinare l'obiettivo fi-
nale. Il risultato di una politica di questo
tipo non puo infatti essere misurato in
modo banale, registrando un aumento
numerico dei bimbi e una crescita nei
livelli di occupazione delle madri. Un
intervento a sostegno della natalita
deve favorire e stimolare un vero cam-
biamento culturale, che permetta di su-
perare la dicotomia figlio-carriera in cui
una donna é condannata a scegliere e
lasci apparire anche l'altro genitore nel
quadro familiare.

Il vero successo di politiche olistiche a
favore della natalita consiste nel creare
un modello lavorativo che sia sosteni-
bile e gratificante per entrambi i geni-
tori, in combinazione con una famiglia
in cui carichi e responsabilita siano
equamente divisi. | bimbi saranno a
quel punto la piacevole, naturale conse-

guenza. .
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Famiglia allargata: quando i figli
della tua compagna diventano

anche i tuoi

di Agostino Mondin

Finché il tuo ruolo rimane quello del fidanzato della
mamma, non sorgono grandi problemi ma con la

convivenza tutto cambia.

Parlare di figli e genitorialita in un pe-
riodo in cui la famiglia viene declinata in
mille composizioni e sfaccettature non e
cosa semplice. lo provero a raccontarvi
la mia esperienza, per quanto partico-
lare e parziale essa sia.

Non ho figli miei. Quelli con cui mi sono
trovato a relazionarmi sono della mia
compagna. | figli me li sono trovati Ij,
gia belli e scodellati e con qualche anno
sulle spalle. Eta diverse, esigenze, pro-
blemi e personalita molto differenti.

Finché il tuo ruolo rimane quello del
fidanzato della mamma, non sorgono
grandi problemi e le necessita sono
molto limitate. Tutto cambia quando si
decide di iniziare una convivenza. Storie
diverse che siincontrano e cominciano a
coesistere sotto lo stesso tetto. E in quel
momento che i figli della tua compagna
diventano pure i tuoi.

Non ci sono tutorial che ti possano in-
segnare a diventare genitore. L'unico
modo che io ho trovato & stato quello
di immergermi nella vita comune, cer-
cando di muovermi con estrema cautela
e attenzione. Vigile, in ascolto e, possi-
bilmente, accogliente.

Loro non ti conoscono affatto, ti hanno

visto qualche volta ma niente di piu. lo
mi sono messo di lato cercando di sup-
portare, rendermi utile nei problemi
pratici. Poi ho provato a suggerire. Pero
sempre dilato, un passo indietro. Il ruolo
di genitore te lo devi conquistare con
calma, senza fretta, senza scorciatoie.

E allora accompagni i ragazzi a scuola, li
vai a riprendere, li accompagni alle atti-
vita sportive, li riporti a casa. Insomma
cerchi di diventare una figura di riferi-
mento, sempre presente, utile e, infine,
indispensabile.

Non é stato proprio facile, per me, ac-
cettare di condividere la mia compagna
con altri, fossero pure i suoi figli, ma
credo che anche per loro non sia stata
per nulla semplice la condivisione con
me. La differenza tra noi stava nella li-
berta di scelta: io I'avevo esercitata, loro
I'avevano subita. Il buon risultato non
era per nulla scontato.

Maschile e femminile sono mondi diver-
sissimi che si incontrano e scontrano in
continuazione. Per facilita di compren-
sione, pur in una situazione complicata,
ho preferito dialogare maggiormente
col maschile. Conosco il terreno, mi ci
muovo con maggior dimestichezza. Il
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femminile & molto piu sfumato, artico-
lato, complesso, forse pil ricco, ma cer-
tamente, per me, piu difficile da affron-
tare e gestire.

Esserci per le necessita pratiche e sup-
portare la madre nei momenti di discus-
sione o scontro. Negli anni mi sono ap-
plicato e perfezionato in questo ruolo,
lasciando che i discorsi o le impostazioni
di fondo, dopo averli discussi in coppia,
venissero affrontati e riportati dalla ma-
dre, unica vera linea di continuita tra
passato e presente.

APPROFONDIMENTI

Nonostante le attenzioni, non tutto fila
liscio. | momenti di scontro sono sempre
dietro I'angolo e quindi anche il lavoro
di ricomposizione assume un ruolo im-
portante nella gestione del rapporto
conifigli.

Lo scontro pud nascere dalla richiesta
di un cellulare, di un nuovo computer,
di vestiti, di partecipare a una festa in
discoteca con i compagni di scuola o
ancora la non partecipazione nella ge-
stione delle normali incombenze di una
casa e di una famiglia, come preparare

Foto di Ana Krach da Pixabay
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o sparecchiare la tavola. Aggiungiamo
pure il tenere in ordine e pulita la casa
e la propria stanza, in modo da comple-
tare le motivazioni di scontro piu co-
muni in ogni famiglia con figli, specie in
eta adolescenziale. Quella piu difficile e
pericolosa.

Non sempre ci si trova all’altezza di ge-
stire le situazioni piu delicate. Negli anni
ho capito che serve a poco alzare la voce
anche se in momenti di stanchezza que-
sto pud accadere. In questi casi ho im-
parato come sia importante il chiedere
scusa nel momento in cui ti accorgi, o
qualcun altro ti fa notare, che sei andato
oltre la semplice e banale arrabbiatura.
Si, io credo che anche noi adulti dob-
biamo imparare a chiedere scusa e a ri-
conoscere le nostre manchevolezze.

Certo, i figli non ti faranno sconti, anzi,
talvolta affonderannoil coltello nelle tue
difficolta e contraddizioni. Ma noi siamo
o dovremmo essere “gli adulti’, quelli
che ragionano e comprendono meglio
anche grazie alla propria esperienza.

APPROFONDIMENTI

Essere genitori & un’arte difficile che si
perfeziona col tempo e si modifica di
momento in momento. Non esiste un
diploma o un patentino di genitore. Es-
sere genitore € un arte in continua evo-
luzione che si conquista sul campo, una
realta elastica in grado di adattarsi a se-
conda delle nuove e mutate esigenze e
necessita dei figli che crescono. Riuscire
a cambiare, a modificare il proprio modo
di essere e interagire sono fattori fonda-
mentali per proseguire efficacemente
nel proprio ruolo.

Insomma, per quello che mi riguarda,
essere genitori & una continua evolu-
zione, una continua elaborazione e cre-
scita. Nulla di facile, anzi. Chi non ce la
fa a evolvere, cambiare, modificare con
la velocita che i tempi richiedono rischia
seriamente di essere emarginato e ta-
gliato fuori. Mi sembra un ottimo mo-
tivo per continuare a studiare e impa-
rare teoria e pratica nelle lezioni di vita

di ogni giorno. .
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Affido familiare:

APPROFONDIMENTI

una genitorialita dalle infinite

sfumature

di Paola Gianno

Tanti libri per raccontare un mondo spesso poco
conosciuto che a Firenze hanno trovato casa presso
la Biblioteca Comunale Mario Luzi.

I libri che trattano l'affido familiare o
che lo raccontano a grandi e piccini
sono molti e di tipologie diverse. Par-
tendo dagli albi illustrati per bambini,
passando ai romanzi per ragazzi e per
adulti fino a saggi e testimonianze delle
diverse figure professionali che abitano
questo mondo spesso poco conosciuto.
Piuttosto che scegliere un solo libro ho
preferito proporre una rapida carrellata
di quelli che mi hanno particolarmente
colpita, senza addentrarmi in testi dal
profilo piu specialistico. La scelta é stata
anche dettata dall'esigenza di far com-
prendere come si tratti di una realta che
pud assumere infinite sfumature, pro-
prio perché vede rappresentate le vite
di bambini, ragazzi e adulti. Ognuna
di esse € unica e irripetibile e non solo
per l'esordio di solito non troppo felice.
Alcune storie hanno un lieto fine, altre
meno ma «questo € se vi pare.»

Zia Mame

Una brillante testimonianza di come
I'affido sia sempre esistito, anche prima
che il diritto lo definisse giuridicamente,
e Zia Mame (Adelphi) di Patrick Dennis,
ambientato nell’America degli anni ‘20.
Immaginate che vostro padre vi dica

che, in caso di sua morte, vi capitera la
peggiore delle disgrazie possibili, essere
affidati a una zia che non conoscete.
Immaginate che vostro padre - quel
ricco, freddo bacchettone - poco dopo
effettivamente muoia nella sauna del
suo club. Immaginate di venire spediti
a New York, di suonare all'indirizzo che
la vostra balia ha con sé, e di trovarvi
di fronte una gran dama leggermente

GLI ADELPHI

Patrick Dennis

Zia Mame



https://www.adelphi.it/libro/9788845923999

71

equivoca, e soprattutto giapponese.
Ancora, immaginate che la gran dama
vi dica «Ma Patrick, caro, sono tua zia
Mamel!» e di scoprire cosi che il vostro
tutore & una donna che cambia scene e
costumi della sua vita a seconda delle
mode, che regolarmente anticipa. A
quel punto avete solo due scelte: fug-
gire in cerca di tutori piu accettabili o
affidarvi al personaggio pill eccentrico,
vitale e indimenticabile che uno scrit-
tore moderno abbia concepito.

[l aussics dff =08 vedigma s grirmi i gueths

Federica Bosco

Perché non & mat wroppo gaed:
per ficomindare,

Il nostro momento imperfetto

Come zia Mame, anche Alessandra, la
protagonista de /[ nostro momento im-
perfetto (Garzanti) di Federica Bosco, non
aveva previsto che l'afiido diventasse
parte della sua vita, ma talvolta succede
che il destino scompigli un po’le carte.
Alessandra credeva di avere tutto sotto
controllo: il lavoro, la famiglia, un uomo
solido al suo fianco, un'esistenza senza
scossoni che, varcata la soglia dei qua-
rant’anni, le regala una stabilita a lungo

APPROFONDIMENTI

desiderata. Finché un colpo di vento ina-
spettato travolge tutto e si ritrova a do-
versi occupare di due nipoti. La nostra
protagonista si trovera a dover prendere
una decisione che non era mai rientrata
nei suoi programmi, scoprendo che a
volte la felicita risiede nella magia di un
momento imperfetto.

Un altro posto a tavola

C’® chi invece all'affido sceglie di de-
dicarsi in modo professionale, come si
legge nella testimonianza di Kathy Har-
rison in Un altro posto a tavola (TEA). E
la storia della sua famiglia, dei figli na-
turali, adottivi e dei moltissimi bambini
in affido per i quali, anche in situazioni
di emergenza, nel corso degli ultimi tre-
dici anni Kathy ha aggiunto un posto a
tavola. Bambini che arrivano perché la
loro vita & spezzata, che nel giro di poche
ore hanno perso tutto cio cheliancorava
alla loro identita e ai quali Kathy prova a
offrire loro una piccola isola sicura.

- -
STEAGC
L FFy R


https://www.garzanti.it/libri/federica-bosco-il-nostro-momento-imperfetto-9788811672715/
https://www.garzanti.it/libri/federica-bosco-il-nostro-momento-imperfetto-9788811672715/
https://www.amazon.it/altro-posto-tavola-Kathy-Harrison/dp/8850208561
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La libraia

Se invece credete nella magia dei libri
non perdetevi La libraia (Ed, San Paolo)
di Fulvia Degl’Innocenti, la storia di Lia,
ragazza ribelle dalla vita complicata alla
quale viene offerta un’ultima possibilita
da parte dei servizi sociali. Per sapere
se e come l'incontro con la misteriosa
libraia a cui verra affidata riuscira a tra-
sformare la sua vita non avete che da
leggere questo piccolo capolavoro di
poesia.

VINCITORE

HTL 1025 o MURSIA
ROMANZO ITALIANG
2017

Quasi a casa

Altro esempio di adolescenti in affido &
quello raccontato dalla penna di Elena
Moretti in Quasi a casa (Mursia), am-
bientato in una malga sperduta fra i
monti dove un’anziana e stramba si-
gnora accoglie Adrian e altri ragazzi ar-
rabbiati con il mondo, per offrire a loro
e a se stessa nuove prospettive di vita.
Una lettura appassionante e mai pate-
tica di un'insolita genitorialita.

APPROFONDIMENTI

E tu mi vorrai bene?

Un esempio di affido spesso ricorrente &
quello di Lucy, narrato da Cathy Glass in
E tu mi vorrai bene? (Tre60). Nonostante
le segnalazioni degli operatori, Lucy
deve attendere di avere otto anni per
essere accolta nella famiglia dell’autrice,

UNA DELLE PIU GRANDI AUTRICI
INGLESI DI BEST SELLER.
2 MILIONI DI COPIE VENDUTE


https://www.edizionisanpaolo.it/varie_1/ragazzi/narrativa-san-paolo-ragaz/libro/la-libraia_68601.aspx
https://www.mursia.com/products/15052
https://www.tre60libri.it/generi/narrativa_generale/e_tu_mi_vorrai_bene_9788867022267.php
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dove portera con sé tutte le difficolta
di una vita che non ¢ quella a cui ogni
bambino avrebbe diritto. Molto spesso
queste realta restano nascoste fra le
mura domestiche, fra i silenzi di chi vede
ma non ha il coraggio di denunciare, fra
le pieghe di una burocrazia che impri-
giona in un'infanzia negata quando altre
soluzioni sono possibili.

Un albero al contrario

Un albero al contrario (Rizzoli) di Elisa
Luvara ¢ invece la storia di un gruppo
di ragazzini un po’ folli, dolcissimi e in-
tensamente umani che vivono in una
comunita. Ginevra arriva con due grossi

ELISA LUVARA
UN ALBERO
AL CONTRARIO

Una ragazza senza radici.
E una famiglia come nessun’altra.

ROMARSO

Immagini delle copertine da www.ibs.it
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sacchi neri e dentro c’e tutta la sua vita di
undicenne: giocattoli, vestiti e quaderni
accumulati in anni passati tra istituti e
famiglie affidatarie, in cerca di un posto
da chiamare “casa”. Con la signora Tilde,
con Verde, sua compagna di stanza, con
Bao Kim che non sa parlare bene, ma ha
sempre voglia di ridere e giocare, Gine-
vra sente di non essere sola: in comunita
tutti hanno storie dure alle spalle, ma
insieme si fanno coraggio, e quando si
ritrovano intorno al tavolo sanno che ¢ a
questo, in fondo, che serve una famiglia.
Un romanzo toccante e vitale che inse-
gna a sperare.

Le protagoniste di tutte queste storie
sono donne che hanno scelto di pren-
dersi cura di chi in quel momento aveva
bisogno di loro per crescere. Sono tutte
donne oltre il consueto che, nascoste
nella quotidiana vita di tutti i giorni,
per quei bambini hanno decisamente
fatto la differenza assumendosi quella
responsabilita genitoriale che altri non
sono stati in grado di fare. Prendersi cura
dell'altro significa prendersi cura del
mondo e loro lo hanno semplicemente
fatto. Se avete la fortuna di abitare a
Firenze e dintorni questi e molti altri li-
bri e film sul tema dell’'affido familiare
e dell'adozione li potete trovare presso
la Biblioteca Comunale Mario Luzi, nello
scaffale Affido Adozione in cui potete
trovare anche altro materiale interes-
sante sul tema della genitorialita. In ogni
caso credo che non avrete difficolta a re-
perirli presso la vostra libreria di fiducia.
Buona lettura! .



https://rizzoli.rizzolilibri.it/libri/un-albero-al-contrario/ 
https://cultura.comune.fi.it/biblioteca-mario-luzi
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Piccolo corpo di Laura Samani,
il viaggio di una madre che non

si arrende

di Serena Pisaneschi

Intensita e coraggio in questo film che raccontaiil
dolore della maternita strappata via e il cammino
senza posa per raggiungere un miracolo.

Nel 2021 la giovane e talentuosa regi-
sta italiana Laura Samani presenta alla
Semaine de la critique a Cannes la sua
opera prima Piccolo corpo. Ambientato
agli inizi del secolo scorso, la storia rac-
conta di Agata, una ragazza che vive

in una piccola isola del nord-est e che
mettera al mondo una figlia gia morta.
Martoriata dallidea che l'anima della
bambina vaghi per l'eternita nel limbo,
non essendo stata battezzata, cerca di
convincere il parroco del villaggio in cui



https://www.semainedelacritique.com/
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vive, ma lui le nega il sacramento: «<Non
si possono battezzare i bambini nati
morti. E la regola.»

Agata non si da pace, nonostante le altre
donne la consolino e il marito le ripeta
che avranno altri figli. «ll tuo corpo se ne
dimentichera, e il tuo cuore anche» le
dicono. Ma c’@ una leggenda, forse una
possibilita, che spinge Agata a partire
per le montagne in cerca di un santua-
rio in cui viene ridata la vita ai bambini
nati morti solo per un respiro, sufficiente
a battezzarli. Cosi s'incammina da sola,
con sulle spalle una cassa con il corpo
della figlia e un’unica grande speranza:
salvare la sua anima. Durante il suo viag-
gio incontrera Lince, un giovane vaga-
bondo e misterioso che, dopo una serie
di eventi, accettera di accompagnarla.

La scatola di Agata e il suo dolore

La ricchezza di questo film, recitato inte-
ramente in dialetto veneto e friulano, sta
tutta sia nella semplicita della trama che
nella profondita del messaggio. Il dolore
di Agata, interpretata dalla bravissima
Celeste Cescutti, si puo percepire nella
cura con cui protegge la sua scatola.

Piccolo corpo (2021)

Piccolo corpo: guarda il trailer

RECENSIONI

Lotta disperatamente, affronta fame,
freddo, dolore solo per raggiungere
quell’'unico scopo. Parte senza sapere
dove andare, porta con sé la figlia quasi
come la continuazione della gravidanza.
La sua € una missione, un dovere. Non
e riuscita a mettere al mondo una figlia
viva, deve almeno poterle dare la sal-
vezza della vita eterna. Lince, interpre-
tato dall'altrettanto talentuosa Ondina
Quadri, invece € un personaggio am-
biguo e misterioso, molto attuale. No-
nostante cerchi di negarlo fortemente,
sviluppera una certa empatia con quella
ragazza del mare in cerca di un miracolo.

La maternita mancata, sottratta con
violenza dalle circostanze della vita

Il film aumenta d'intensita via via che si
prosegue nella visione. La forza di Agata
e la forza delle donne che non si arren-
dono. Celeste Cescutti impersona in
modo magistrale tenacia e risolutezza,
ma anche dolore e fatica. Ondina Qua-
dri magnetizza con gli occhi, ma tiene
incollati con tutto un insieme di sfuma-
ture che da al suo Lince. Il tema del film
e la maternita mancata, sottratta con
violenza dalle circostanze della vita. Ma
Agata € madre nonostante la vita e al
di 1a di essa. E madre quando riceve le
benedizioni delle altre donne, quando
partorisce, quando canta la ninna nanna
alla figlia che giace inerme sulle sue
spalle, quando la protegge. E madre
quando attraversa i pericoli, i boschi, il
buio, il freddo e la neve, quando si fida
pur di raggiungere la sua meta.

Piccolo corpo € un film dalle parole, dalle
ambientazioni e dai sentimenti intatti e
autentici, un gioiello della cinematogra-
fia italiana che regala belle emozioni.


https://www.karascioconsulenzeartistiche.com/artisti/celeste-cescutti/
https://it.wikipedia.org/wiki/Ondina_Quadri
https://it.wikipedia.org/wiki/Ondina_Quadri
https://www.youtube.com/watch?v=RB-AxWSKZxQ
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Il linguaggio segreto dei neonati,
una guida pratica e di conforto

di Erna Corsi

Il metodo E.A.S.Y. di Tracy Hogg punta al benessere
del neonato ma anche a quello di tutta la famiglia.

Nell'ultimo secolo, si & verificato il pro-
gressivo abbandono della consuetudine
di piu nuclei familiari consanguinei di
vivere sotto lo stesso tetto. Oltre all'e-
vidente aumento della privacy, questo
nuovo assetto ha portato con sé anche
delle difficolta. Con il papa al lavoro e
le nonne lontane, la neo mamma si &
ritrovata da sola con il bebg, in preda
a dubbi, stanchezza e frustrazione. Nei
nove mesi con il pancione si immagina
un rapporto idilliaco con il pargolo, fatto
di carezze e intimita. Scontrarsi con la
cruda realta fatta di pannolini sempre
sporchi, coliche, notti insonni, tettarelle
e ciucci da sterilizzare, mastite e latte in
polvere puo fiaccare anche I'animo piu

impavido. La fatica fisica di fare tutto da
sole & estenuante, senza contare che ci si
sente assorbite H24 sette giorni su sette,
fino all'annullamento. Certo, guardare
quella meraviglia che ricambia con una
piccola smorfia il nostro sguardo appan-
nato ripaga di tutto. Ma & proprio vero?
O meglio: deve essere per forza cosi?
No, certo che no. Essere madri non do-
vrebbe mai significare annullarsi come
persona. Recentemente i nuovi congedi
per il padre lo mettono in condizione di
essere piu presente e di poter dividere
il carico di lavoro, non solo per poter
riposare a turno ma anche per permet-
tere a entrambi di continuare a colti-
vare se stessi. Larrivo di un figlio porta
necessariamente a rivedere tempistiche
e priorita di tutta la famiglia, ma un ge-
nitore piu sereno non puo che portare
giovamento. Alternarsi alla cura del pic-
colo per concedersi una passeggiata so-
litaria, un bagno caldo o anche un caffe
al bar con gli amici puo essere una val-
vola di sfogo importante che consente
di tornare dal bambino con rinnovata
energia.

Ma come mettere in atto questo mec-
canismo cosi sofisticato? Innanzitutto
necessario un buon rapporto di coppia
fondato su fiducia e collaborazione, ma
€ anche necessario saper interpretare i
bisogni del nuovo arrivato: &€ necessario
comprendere |/l linguaggio segreto dei
neonati (Mondadori 2004).



https://www.mondadori.it/libri/il-linguaggio-segreto-dei-neonati-tracy-hogg/?gclid=Cj0KCQiAyracBhDoARIsACGFcS6JTsjUeZCuYBn54b9glF6oHxTwwXbHiREdretjbzKpEDT11OvZDyUaAtUJEALw_wcB
https://www.mondadori.it/libri/il-linguaggio-segreto-dei-neonati-tracy-hogg/?gclid=Cj0KCQiAyracBhDoARIsACGFcS6JTsjUeZCuYBn54b9glF6oHxTwwXbHiREdretjbzKpEDT11OvZDyUaAtUJEALw_wcB

Il metodo E.A.S.Y.

Tracy Hogg é stata un’infermiera inglese
specializzata in puericultura che si &
sempre occupata di consulenze familiari
e nonostante la sua prematura dipartita
ci ha lasciato il suo metodo attraverso
questo libro edito da Mondadori. La sua
idea di base si fonda sul principio che il
piccolo neonato sia gia una persona, che
va accolta e considerata come tale. | suoi
bisogni sono importanti come lo sono
quelli della famiglia in cui si appresta a
entrare. Raccontare a un frugoletto di
pochi giorni della sua casa, dei membri
della famiglia e delle loro abitudini puo
sembrare un’assurdita, ma vi assicuro

;,’jFot i Erna Corsi
.
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chenonloe.

Il metodo di Tracy si chiama E.A.S.Y, pa-
rola che in inglese significa facile, ma
€ in realta un acronimo che definisce
quattro fasi.

E come eat (mangiare), A come acti-
vity (attivita), S come sleep (dormire),
Y come you (tu). Sono quattro fasi che
si ripetono all'infinito nella routine del
bambino; progressivamente si allun-
gano i tempi fra l'una e l'altra arrivando
a distanziare i pasti. Lidea consiste nel
fatto di non far legare al neonato l'idea
del cibo a quella del sonno. Se dopo il
pasto (E) non lo si lascia addormentare
ma si prevede una piccola attivita (A)
poi potra dormire piu sereno (S) senza
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necessita di poppare per riuscirci. Il
tempo del suo sonnellino € quello che
la mamma puo dedicare a se stessa (Y).
Puo sembrare fantascienza, invece € un
sistema che anche i bambini apprez-
zano molto. Imparano a addormentarsi
in autonomia, e con il tempo anche a
riaddormentarsi da soli se si svegliano
durante la notte, senza bisogno della
mamma-ciuccio. Limportante e che si-
ano sereni e perfettamente consapevoli
che mamma e papa sono presenti.

Esempi concreti, soluzioni reali e
storie vere

Il libro, scritto con la giornalista Melinda
Blau, supporta teorie e proposte con
esempi concreti e soluzioni applicabili
alla vita di tutti i giorni. Ad esempio,
leggendo la definizione dell’acronimo
E.AS.Y. io mi sono chiesta che attivita
sia mai possibile far fare a un pargolo di
pochi giorni e ho pensato che, forse, il
metodo va applicato quando sono piu
grandi. Nel libro ho trovato risposta a
entrambi i quesiti. Il metodo va utiliz-
zato fin dal primo giorno per non creare
scossoni nella routine: sono bestioline
abitudinarie e limportante e tenere il
ritmo, loro balleranno con voi senza
sbagliare un passo! Le attivita per i bam-
bini molto piccoli sono, ovviamente, le
piu semplici: il cambio pannolino, il ba-
gnetto serale, un massaggio al pancino.
Basta poco perché non si crei I'associa-
zione pappa-nanna. Inizialmente puo
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sembrare piu faticoso ma in realta gli
effetti positivi ci sono da subito.

Le autrici corredano la spiegazione det-
tagliata del metodo con una grande
varieta di suggerimenti molto pratici e
concreti. Molte sono le storie vere che
vengono citate come esempi, anche di
possibili problematiche che potrebbero
insorgere con le relative soluzioni, sem-
pre adattabili alla vita della famiglia.
Saper riconoscere il tipo di pianto di un
bambino che non sa ancora esprimersi a
parole € una delle importanti abilita che
€ possibile acquisire con la lettura del li-
bro. Ma non & |'unica e da sola non é suf-
ficiente: ad esempio questa conoscenza
unita alla consapevolezza di quale fase
stia vivendo il vostro bambino vi dara
un’indicazione molto vicina alle sulle
sue esigenze.

Un nuovo membro della famiglia

Cosi come una famiglia si adatta e si ri-
organizza all’arrivo di un neonato, cosi
il nuovo arrivato prendera consapevo-
lezza del suo posto e imparera a rispet-
tare quello dei suoi nuovi compagni di
viaggio. | bambini sono come spugne
e assorbono tutto cio che gli diamo, fin
dal primo giorno di vita. Essere attenti ai
loro bisogni, leggergli un libro per susci-
tare la loro curiosita, incoraggiarli a fare
da soli, dimostrargli rispetto sono tutti
gesti d'amore validi ogni giorno e per

sempre. .
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Non e te che aspettavo

di Fabien Toulmé

di Sara Simoni

Un graphic novel che ci insegna ad amare di piu
portandoci dall'inconsapevolezza all’accettazione.

Da leggere!

Non é te che aspettavo (Bao Publishing,
2018) di Fabien Toulmé e un graphic
novel autobiografico che racconta la
storia di una diagnosi mai ricevuta. Fa-
bien e Patricia si godono i primi mo-
menti della gravidanza che li portera a
essere genitori per la seconda volta. Vi-
vono in Brasile ma decidono di trasferirsi
in Francia, dove proseguono l'iter fatto
di ecografie e controlli, nessun medico
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Non é te che aspettavo di Fabien Toulmé

rileva alcun problema anche se Fabien
e terrorizzato che sua figlia possa essere
affetta da trisomia 21, conosciuta come
Sindrome di Down. Purtroppo, alla na-
scita viene riscontrato nella piccola Ju-
lia un problema cardiaco correlato alla
trisomia 21. La diagnosi colpisce Fabien
come un pugno allo stomaco: la sua piu
grande paura ¢ diventata realta. Men-
tre si sente incapace di andare avanti,
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o anche solo di muoversi e respirare,
viene completamente travolto da un
fiume di pensieri e di sentimenti con-
trastanti. Inizia cosi un racconto sincero
e disarmante, senza ipocrisie, nel quale
I'autore non cerca né di indorare il suo
sgomento né di nascondere i sentimenti
piu meschini. La paura degli sguardi de-
gli altri, la propria intolleranza nei con-
fronti degli handicappati, il triste deside-
rio di non volere piu quella bambina che
non rispecchia le aspettative. Come puo
imparare a guardare oltre la malattia di
Julia e amare quella bambina appena
arrivata?

Lo sconforto e lo smarrimento

Il fumetto si presta molto bene a rac-
contare la storia, le parole autobiografi-
che e sincere dell'autore si completano
grazie alle illustrazioni, espressive e
particolareggiate. Il tratto poco reali-
stico di Toulmé permette di avvicinarsi
ancora di piu ai protagonisti senza ca-
dere vittime di sentimenti pietistici ma
sentendosi comunque emotivamente
partecipi della vicenda. Azzeccata an-
che la scelta delle tavole monocolore
che riflettono e sottolineano il percorso
che tutta la famiglia, ma in particolare
Fabien, si trovano a vivere: dall'inconsa-
pevolezza all'accettazione. In modo co-
raggioso, l'autore ricorre all'ironia anche
per raccontare lo sconforto piu nero e
lo smarrimento davanti alla nuova vita.
I momento della scoperta € narrato in
una bella tavola rossa che fa sentire,
come se attraversassimo una vera e pro-
pria tempesta emotiva, tutti i sentimenti
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contrastanti che attraversano la testa
del padre in preda alla paura. Allo stesso
modo, la confusione e lincapacita di
destreggiarsi davanti ai percorsi medici
che dovra affrontare Julia sono riportati
in un’ironica pagina color seppia in cui
Fabien si trova a “Handicap Land”.

La faccia limpida dell’'amore che
hanno solo i bambini

Non é facile affrontare il dolore di un
padre che si sente incapace di provare
amore per la figlia appena nata. Non
riesce nemmeno a prenderla in brac-
cio, disturbato lui stesso dal non pro-
vare gli stessi sentimenti che ha per la
prima figlia, Louise. Proprio Louise ci
mostrera la faccia limpida dell'amore
che hanno solo i bambini, perché privi
delle infrastrutture e delle paure che
arrivano con l'eta adulta. Dopo essersi
sentito per mesi (coraggiosamente) im-
preparato, Fabien inizia a prendere co-
scienza dell’aiuto che servira a Julia per
crescere. Lo spavento per un intervento
chirurgico a cui si dovra sottoporre la
piccina mette il padre nella condizione
di non voler perdere piu un momento di
quella nuova vita, anche nelle difficolta:
«Non e te che aspettavo...ma sono con-
tento che tu sia arrivata.» Piano piano la
nebbia della paura si dirada e inizia un
percorso nel quale Fabien acquisisce
maggiori conoscenze che lo aiuteranno
ad accompagnare nella crescita la sua
«bambina baci». Un graphic novel da
leggere assolutamente, che ci insegna
ad amare di piu! .
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Romana Petri e i racconti
dei mostri “da dentro” che si
mangiano le madri

di Elena Marrassini

Nel suo ultimo libro, una raccolta di dodici racconti,
la scrittrice ci mostra I'altra faccia del sogno, dove
esistono tanti inferni: a ciascuna mamma il suo.

«A mia madre che quando ero piccola
mi disegnava i personaggi di una sto-
ria e poi li colorava e ritagliava per farli
muovere a parlare davanti a me.»

Questosilegge appenasiapre Mostruosa
maternita (Giulio Perrone Editore, 2022)
di Romana Petri, girando la copertina e
togliendo dalla nostra vista Iimmagine
della mantide religiosa che vi giace so-
pra, in tutta la sua elegante mostruosita.
E una dedica bellissima, perché dipinge
con unimmagine semplice e stilizzata
(proprio come il disegno in copertina)
una cosa enorme, complicatissima e a
volte anche devastante: il sentimento
che lega una madre ai propri figli.

Madri egoiste, insicure,
troppo sensibili, infatuate,
masochiste, disperate

La raccolta si apre con il flusso di co-
scienza di una madre che tutti noi cono-
sciamo: Annamaria Franzoni, e si chiude
con un dialogo tra due donne che par-
lano di lei e del fatto che non abbia
mai confessato: donne che giudicano,
la prima, donne che cercano di capire
e che valutano ipotesi, la seconda. In
mezzo ci stanno dieci racconti di tante
madri diverse. Madri egoiste, insicure,

troppo sensibili, infatuate, masochiste,
disperate; madri protagoniste di storie
realmente accadute o immaginate, ma
il cui pensiero, il cui sentimento, i cui
gesti parlano al lettore con una schiet-
tezza e una apertura disarmanti. Infatti
lo stile di Petri in questo suo raccontare
disarma, non giudica, si immedesima.
Petri descrive, narra e produce dubbi: a
parita di condizioni delle protagoniste,
tu lettrice o lettore, cosa avresti fatto?

Tutto bene, deve andare bene per
forza

«Guardate bambini, che tira tira poi la
corda si spezza» ci dicevano le nostre
madri quando eravamo piccoli e fa-
cevamo troppi capricci, nel tentativo,
spesso vano, di farci calmare, ragionare,
di farci capire che se non cambiavamo
registro la loro pazienza si sarebbe
“spezzata”. Cosa succede quando la pa-
zienza si spezza e spezza le persone?
Cosa succede quando i figli arrivano per
caso, oppure sono talmente pensati e
programmati che diventano un’idea di
perfezione durante quei nove mesi in
cui se ne stanno buoni buoni a nuotare
dentro di noi? Cosa succede quando
un figlio mostra palesemente di “volere


https://www.giulioperroneditore.com/prodotto/mostruosa-maternita/
https://www.giulioperroneditore.com/prodotto/mostruosa-maternita/
https://it.wikipedia.org/wiki/Romana_Petri

83

piu bene al babbo che alla mamma” (al-
tra domanda che noi bambini del ‘900
ci sentivamo porre spesso da parenti e
amici, prima che venisse, giustamente,
stigmatizzata) o viceversa?

Petri cerca di mostrarcelo, raccontando,
supponendo, immaginando, con i suoi
racconti, che si snodano lungo un arco
temporale che va dal Medioevo fino
ai giorni nostri, perché tanti (troppi?)
aspetti dell'essere madri e padri non
sono mai mutati nel tempo e, mi viene
da dire, in Italia piu che nel resto d’Eu-
ropa. Ricordo che una mia collega di
studi, puerpera trentaquattrenne lei e
trentaseienne io, alla mia domanda su

romana
pelri

mostruosa

maternita @

Immagine della copertina da www.ibs.it
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come stava, se aveva latte, se riusciva a
dormire, mi rispose: «Tutto bene, deve
andare bene per forza. Indietro non si
torna, Elena.»

Eravamo i, noi due, studentesse fuori
corso, noi due che in mezzo agli esami
ci avevamo messo amori e vacanze e
viaggi, noi due laureate alle soglie dei
trent’anni e con un impiego in campo
informatico (campo pil spiccatamente
maschile, almeno fino ai primi anni due-
mila) iniziato da pochi anni; noi due se-
dute sul divano di casa sua, coi due ne-
onati attaccati al seno che smettevano
di piangere solo se stavano attaccati al
seno, ovvero il pit possibile, e a volte
nemmeno in quel caso; noi due fortu-
nate, con un lavoro che ci garantiva i tre
mesi di maternita obbligatoria e la pos-
sibilita di usufruire della facoltativa; noi
due fortunate con due compagni che
lavoravano loro stessi e che si, stavano
fuori tutto il giorno e avevano problemi
a far quadrare i conti, ma quando erano
in casa con noi c'erano, in tutti i sensi.
Eppure lei, con lo sguardo grande e
umido mi disse che indietro non si tor-
nava e che si doveva andare avanti in
tutti i modi. Ci siamo andate, ma perché
non eravamo sole. Lei ha avuto anche
una seconda bambina. lo no, non ne
ho avuto la possibilita, e va bene in en-
trambi i modi.

E credo che se avessi letto all'epoca un li-
bro come questo, mi sarei sentita ancora

meno sola. .
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Incompiuta bellezza di Cristina
Trinci, l'abisso che si svela

di Cinzia Inguanta

Il rapporto viscerale, complesso e misterioso tra
una madre e il figlio al centro del secondo romanzo

della scrittrice empolese.

Pubblicato da Fallone editore, & uscito
a settembre di quest’anno (2022) il ro-
manzo Incompiuta bellezza di Cristina
Trinci, autrice sensibile ed elegante che
le nostre lettrici e i nostri lettori hanno
gia avuto modo di apprezzare per la sua
saltuaria collaborazione con LAltro Fem-
minile.

Quattro sono le voci narranti a cui Trinci
affida il racconto di questa incompiuta
bellezza che diventa aberrazione: un
figlio, una madre, un mancato amore
e un giovane carabiniere che vorrebbe
salvare il mondo senza averne gli stru-
menti. Destini e visioni che s'intrecciano
ma rimangono fuori sincrono, con il fato
che grava su di loro e non concede al-
cuna epifania.

Lombra del male incombe sino dalle
prime pagine. Il presagio funesto filtra
attraverso le parole diTrinci che sanno ri-
manere lievi e piene di grazia a dispetto
dell'orrore verso il quale ci conducono.
Pagina dopo pagina compiamo questo
viaggio catartico attraverso i contrastiei
conflitti interiori delle anime tormentate
che abitano l'opera.

Incompiuta bellezza ci parla soprattutto
del rapporto viscerale tra madre e figlio.
Un figlio smarrito che vive I'abuso di
non sentirsi amato, per il quale 'annien-
tamento della fonte ¢ la via per la pro-
pria autodistruzione e allo stesso tempo
I'unica possibilita di sopravvivenza.

Una madre impreparata, ma chi non lo
€? che vive la gravidanza come un lutto
e la maternita come dolore e frustra-
zione. Imparera ad amare la creatura
partorita, ma il loro rapporto rimarra
compromesso, irrisolto, violento. Forte
risuona nelle pagine la voce di questa
donna di cui Trinci ha saputo catturare
tutte le sfumature psicologiche.

Ed eccoci qui, di fronte alla possibilita
d’amare che per un attimo incanta ma
rimane incompiuta bellezza.

Cristina Trinci & comunicatrice pubblica
per il Comune di Montelupo Fiorentino.
Ha curato un documentario sul complesso
mediceo delllAmbrogiana. Nel 2013 pub-
blica Quello che resta (Del Bucchia). .

CrisTina TriNGI

ROMANZO

FALLONE
EDITORE

Immagine della copertina da www.ibs.it
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L'Altro Femminile, donne oltre il consueto & una testata giornalistica telema-
tica di letteratura, pensiero, arte, storia, scienze, sport e imprenditoria fem-
minile. La rivista, immaginata dalla mente di Serena Pisaneschi, si realizza
grazie a una ben motivata schiera di valorose che hanno condiviso e arricchi-
to il progetto iniziale.

Direttrice responsabile Cinzia Inguanta.

Serena Pisaneschi autrice ne Il grande racconto di Renoir, Edizioni della Sera, Bam-
bini in pausa, Meligrana, #drabble - 60 storie in 100 parole e 55 Haiku, ed. | Parolanti.

Cinzia Inguanta giornalista e scrittrice, gia direttrice dei media Radio Popola Vero-
na e Verona In. Autrice per Bonaccorso Editore, Scatole Parlanti, Edizioni della Sera.

Serena Betti si € occupata di maternita e nascita per Il Melograno e in un progetto
Comunita dei Giovani/Sert2 Verona, ha collaborato con Radio Popolare Verona.

Erna Corsi e autrice, curatrice, illustratrice e graphic designer. | suoi racconti sono
presenti in varie antologie. Collabora con il giornale Verona In.

Paola Gianno ¢ impiegata, curatrice del Progetto Alice — Affido familiare e studen-
tessa di Scienze dell'educazione e formazione.

Paola Gradi, fiorentina, € laureata in lingue e letterature straniere e si occupa di
editing e traduzioni. Scrittrice per diletto, ha partecipato a varie antologie.

Elena Marrassinilavora come informatica. Nel 2019 pubblica Briciole (Giovane Hol-
den edizioni). | suoi racconti si trovano in alcune antologie, blog e riviste letterarie.

Debora Menichetti ingegnera elettronica. Ama l'arte, il cinema e i libri ma il suo
grande amore é la poesia. Leggerla, scriverla e dipingerla € il suo antidoto allo stress.

Agostino Mondin giornalista gia direttore responsabile di Radio Popolare Verona dal
2007 al 2015. Scrive di montagna, ambiente e territori per la rivista online Heraldo.it.

Silvia Roncucci si divide tra il lavoro di insegnante e quello di guida turistica men-
tre pubblica articoli, racconti, scritti umoristici, romanzi, guide per ragazzi.

Barbara Salazer scrive di economia e attualita per la testata online Heraldo.it, al-
cuni suoi racconti sono stati selezionati per antologie a copertura nazionale.

Sara Simoni accanita lettrice e appassionata di editoria. Tra le fondatrici del circolo
di lettura della biblioteca comunale di Rufina, collabora con il gruppo Testarde.

Gloria Wardlow da sempre appassionata di disegno. Insieme ai mille schizzi volan-
ti, ogni tanto scrive, laddove le figure necessitino anche delle parole.

Collaborano, in modo occasionale, al blog e alla rivista le amiche Laura Masse-
ra e Cristina Trinci.
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