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Ipervisioni, iperbole di femminilità 

dal crossdressing alla negazione del 

genere 

di Cinzia Inguanta 

Alla ricerca delle possibili declinazioni di un altro fem-

minile visitiamo territori dell’umano ancora poco esplo-

rati. 

L’andare oltre è il mantra costitutivo della nostra rivista; il terzo numero lo 

assume come filo conduttore e questo ci porterà a indagare nuovi territori. 

Parleremo di “fluidità” di genere con il racconto di Sam Aura, un concet-

to che, per molti, non è facile da accettare e da comprendere perché si 

scontra con una concezione di “genere” ancestrale sostenuta, probabil-

mente, da una paura irrazionale di un mondo indefinito, privo di confini 

chiari. Il genere viene costretto a obbedire a stereotipi che nulla hanno a 

che vedere con l’essere e con il sentirsi e si confronta con la necessità di 

etichettarsi in un certo modo, senza considerare chi vuole essere veramen-

te e come lo voglia manifestare liberamente. 

Con l’intervista a Stefano Ferri affronteremo il tema del crossdressing che 

niente ha a che fare con il travestitismo. Anche in questo caso ci troviamo 

a confrontarci con l’essere e il sentirsi. Come spiega lo stesso Ferri: «[…] il 

crossdressing è un modo di essere. È un termine che non si può usare per le 

donne, perché tutte le donne sono crossdresser […].» È vero, tutte noi 

siamo crossdresser, è un diritto che ci siamo conquistate non senza fatica, 

anche se, ancora troppo spesso, veniamo giudicate in base al nostro abbi-

gliamento. Ma questo è un altro discorso, è una battaglia tutt’ora in corso. 

Con Camilla Vivian e Federica Sazzini approfondiremo difficoltà e 

aspetti diversi della maternità, una realtà che, nell’immaginario comune, 

vive attraverso stereotipi pericolosi e dannosi. Ci è sembrato inoltre dove-

roso rendere omaggio a Lucy Salani, la donna transgender più anziana 

d'Italia, l’unica transessuale sopravvissuta ai campi di concentramento nazi-

sti. A lei abbiamo dedicato un approfondimento curato da Laura Masse-

ra. Ilaria V. invece ci ha regalato una preziosa testimonianza di vita di 

«una donna che ama le donne.» 

Per aiutarci a fare chiarezza su sesso, identità di genere e altre questioni, 

Paola Giannò, con la consulenza tecnica di Camilla Vivian, ha redatto una 

piccola guida per orientarci. E poi, sempre per aiutarci nella comprensione 

del mondo, le recensioni curate dalle nostre redattrici.  

Con questo numero diamo il benvenuto nella nostra squadra di donne oltre 

il consueto a Gloria Wardlow e al suo alterego Nefastia e a Serena 

Betti che presta la sua voce a La poesia nel dì di domenica, nuova rubrica a 

cura di Debora Menichetti, che potete già trovare sul nostro blog. 

 

Cinzia Inguanta 

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

https://www.laltrofemminile.it/la-rivista/
https://www.laltrofemminile.it/il-blog/
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Ti sei riposatə? 
di Sam Aura 

  

 

 

Foto di Marios Gkortsilas su Unsplash  

https://unsplash.com/@mrmgk?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/s/photos/estate?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
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Foto di Danie Franco su Unsplash  

https://unsplash.com/@dani_franco?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/s/photos/wedding?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
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Ti sei riposatə? 
di Sam Aura 

[…] Risalì le scale con una leggerezza nuova. In casa l’aria 

era stagnante come sempre e il buonumore fu subito 

schiacciato da tonnellate di quotidianità […] 

Sergio e Paola non si vedevano da una vita: erano stati in classe insieme alle medie. Paola ricor-

dava ancora il ballo con lui alla festa di compleanno a casa di Sergio. Era stato per il gioco della 

bottiglia: il collo aveva girato fino a puntare su Sergio e tutti avevano deciso che per penitenza 

lui avrebbe dovuto ballare con Paola. Erano entrambi in imbarazzo ma a nessuno dei due dispiac-

que. Solo che lei era già oltre gli interessi dei suoi compagni delle medie. Era diventata grande in 

fretta e, forse, quel bel ragazzino con gli occhi luminosi, non lo aveva considerato abbastanza. Si 

erano rivisti a qualche cena da giovani con tutti gli altri compagni, era una classe che era rimasta 

molto unita; poi una sera in un circolo culturale e mai più per oltre vent’anni.  

Se la ricordava bene Paola quella volta al circolo culturale. Lei al tempo era bellissima e lui la fer-

mò guardandola con occhi luccicanti da quanto ne era ammaliato. Si sarebbe potuto dire che 

Sergio fosse in imbarazzo per tanta bellezza. Ma questo lei lo capì dopo. Molti anni dopo. 

Successivamente lui, che nel frattempo era andato a vivere in Toscana e aveva avuto una moglie 

e due figli, tornò in città dopo un brutto divorzio e la vita distrutta. Una delle prime persone che 

cercò fu proprio lei. Si diedero appuntamento al caffè del teatro, che piaceva tanto a Paola: po-

sto elegante dal retrogusto antico con un sentore di letterario che donava all’atmosfera un ché 

di surreale. 

La vita da raccontarsi era tanta: i tradimenti, le sofferenze, le persone che erano mancate. Ma 

l’antica chimica tra loro continuava a funzionare e le ore passarono in fretta anche in quell’occa-

sione. Paola non era single, nonostante ciò quella che aveva alle spalle era una vita devastata ol-

tre ogni immaginazione. Ebbero modo di confrontarsi su molti punti benché con storie diverse. 

Verso sera, poco prima di cena, Sergio la riaccompagnò a casa e si lasciò scappare un commento 

che colpì Paola come una scossa improvvisa. «Ah, Paola! Perché mai ti avrò lasciata andare, ai 

bei tempi?!» Lei si voltò di scatto e lo guardò stringendo gli occhi con l’espressione tipica di 

quando voleva comprendere le cose che le sfuggivano: come per mettere a fuoco un’immagine 

sfocata. Non ebbe nulla di più intelligente da rispondere che un «Mah!»  

Però risalì le scale con una leggerezza nuova. In casa l’aria era stagnante come sempre e il buo-

numore fu subito schiacciato da tonnellate di quotidianità: la madre anziana da seguire, il marito 

che nel tempo si era rivelato così diverso da lei. Tanto affettuoso, ma a distanze siderali da quel-

la che lei era sempre stata. Lei? Lui? 

Si sentiva soffocare. Da un po’ non sapeva più definire se stessa (o se stesso). Faceva gli incontri 

con la psicoterapeuta del Centro Italiano Trans e aveva capito da tempo che la sua identità non 

combaciava con quella di nascita. Che quello che la gente vedeva non era ləi. Sì, perché da poco 

aveva compreso di essere genderfluid o non binariə, come si dice, e questo aveva bloccato ogni 
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spontanea relazione affettiva o erotica gettandolə in una confusione senza precedenti. 

Col marito non si toccavano più da anni e Paola avrebbe avuto voglia di nuove avventure, nuovi 

stimoli, forse nuovi amori, ma non sapeva come e dove cercarli: tra gli uomini? Tra le donne? A 

peggiorare la situazione le sue condizioni di salute l’avevano resə asessuale: non provava più attra-

zione per nessun genere, né maschile né femminile. Si chiedeva se la percezione di sé come neu-

trə potesse derivare da questa asessualità, ma sapeva bene che ləi era sempre statə così. Fin da 

piccolissimə. 

Il ricordo dei giorni all’asilo, quando snobbava le femmine perché le trovava tutte oche, ma allo 

stesso tempo non riusciva a stare con i maschi perché i loro giochi erano noiosi, era ancora vivi-

do. Se ne stava solə a guardare i raggi di luce che filtravano tra i rami dei grandi alberi del giardino. 

O quando, ancora ragazzinə, si vestiva con jeans, scarponi militari e chiodo e usciva solo con i 

suoi coetanei maschi. Una sera uno di questi lə fece tornare a casa a cambiarsi. Ləi ne rimase mol-

to turbatə, ma non c’era possibilità di scelta: la vedevano femmina e come tale doveva atteggiarsi. 

Chissà che faceva Sergio a quel tempo? L’avrebbe accettatə com’era? A ogni modo era molto at-

trattə da Sergio e aveva deciso di non porsi troppe domande. Lo corteggiava mandandogli qualche 

canzone su WhatsApp di quando in quando, o consigliandogli qualche libro. Ma lui non raccoglie-

va, sicuramente perché c’era di mezzo il matrimonio di Paola e questo, a dire il vero, gli faceva 

onore. 

Però un giorno in cui si sentì più sicurə di se stessə e con la mente più limpida, decise che almeno 

al marito la verità gliela doveva e fu una sera prima di cena che con molta quiete e quasi in un sus-

surro gli disse che doveva parlargli.  

«Io sono non binary, Adriano, bisogna che tu lo sappia, sono genderfluid o meglio ancora, per es-

sere più precisi, sono agender e vorrei tanto togliermi il seno e avere tratti più androgini. Dovevi 

saperlo, sono due anni che sto lavorando con gli psicoterapeuti su questo argomento e ormai non 

ho quasi più nessun dubbio, è giusto che anche tu ne sia partecipe.» 

Il marito di Paola era tutto fuorché uno stupido; subito la prese sul ridere. «Cosa vuol dire che 

non sei binaria? Sei monorotaia?!» e rideva. Ləi sorrise e rispose: «In un certo senso, sì» poi si ad-

dentrò in spiegazioni. 

Gli inviò due link che parlavano di non binarismo di genere e di genderfluid, di disforia e lui, come 

sempre quando si trattava di ləi, aveva fatto ricerche e si era informato, non aveva lasciato corre-

re la cosa semplicemente banalizzandola. Era vero che non avevano rapporti fisici, ma era ancora 

molto innamorato e tutto quello che lə riguardava per lui era sempre importante.  

Un bel giorno, stancə di non ricevere risposta da Sergio, smise di mandargli pillole di corteggia-

mento. Lo eliminò dai suoi pensieri. Aveva altro di cui occuparsi e non erano cose piccole. 

Oltretutto non sapeva nemmeno se lui l’avrebbe accettatə. Decise quindi di lasciare perdere, di 

pensare al lavoro, alla scrittura e alla lettura, sue antiche e imperiture passioni. Di pensare alla fa-

miglia che già aveva e che con ogni evidenza lə amava a prescindere da tutto. 

Le cose, anche le decisioni interiori, non accadono mai per caso e pochi giorni dopo, una mattina, 
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suo marito Adriano si rivolse a ləi chiedendo: «Come hai dormito? Ti sei riposata…? …O devo 

dire riposato?» 

“…o devo dire riposato?” In quel momento Paola sentì di nuovo, fresco come una mattina di 

primavera, rinascere un amore immenso per quel marito così diverso ma tanto sensibile e co-

raggioso. 

Dimenticò Sergio e qualunque altro desiderio di evasione. Cominciò a comprarsi vestiti da uo-

mo o comunque che non lə definissero necessariamente femmina e decise di proseguire il pro-

prio percorso di transizione verso un corpo più androgino. Sapeva che Adriano lə appoggiava e 

questo era più che sufficiente per sentirsi finalmente serenə e felice come mai in precedenza. 

Nelle notti successive cercò la mano del marito da tenersi vicina e a quella seguirono molte altre 

notti fatte di abbracci e tenerezze. Di incoraggiamenti e silenziosa complicità. 

Sergio rimase incastrato in un mondo lontano fatto di problemi e gente che mai avrebbe potuto 

comprendere. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 
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Foto di  Ranurte su Unsplash  

Luce 

Segreto professionale 

Delusione 

Sognavo un amore 

Manifestiamo 
di Eva Serena Pavan 

 

Le scadenze 

(Ti ho incontrato) 

Senza titolo 
di Valentina Chiriatti 

 

A M.R. Rilke 

Casa 

Il tempio 
di Costanza Migliorini Mascilli 

https://unsplash.com/@ranurte?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/s/photos/bambu?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
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Eva Serena Pavan, “il mare dentro”. Parole 

per chi si nasconde 
 

Una raccolta di pensieri scomodi, emozioni da celare e parole per chi 

non si sente adeguatə alla quotidianità di questo mondo. 
 

 

Luce 

 

Smettila di provarci! 

Non sai farlo, tu: 

non sei costante 

non funzioni a comando 

luce bianca a intensità fissa. 

È inutile, 

non riuscirai mai 
a non avere ombre macchie eclissi e tempeste. 

Smettila di tentare di 

essere come ti vogliono: 

non sei lampadina, 

sei Sole. 

 

 

 

Segreto professionale 

 
Ombretto sfumato, 

vestiti sul letto 

in dodici fogge diverse. 

Collana appropriata. 

La scarpa? Taccata. 

 

Progetto assemblato 

approvato e stampato 

in vista del meeting col capo. 

 

Per quando lavoro 

mi vesto da grande. 
(Ma sempre un indizio rimane: 

un ciuffo ribelle, 

un’unghia scheggiata, 

la borsa stonata 

con dentro conchiglie e poesie). 
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Delusione 

 

e lo so, 

che mi scavi mi scavi mi scavi 

per foggiarmi  

nella bellissima donna 

che a sprazzi talvolta intravedo 

ma fa male 

ogni morso 

fa male 

ogni colpo 

mi raschia mi taglia mi incide 

 

vorrei ringraziare 

per questo scalfire 
ma a farlo, non ho ancora imparato 

 

Ringraziare 

anche quello 

fa male 

 

 

Sognavo un amore 

 

Sognavo un amore semplice 

spontaneo 

immediato. 

In una parola: geometrico, 

magari simmetrico. 

E invece il mio amore 

è contorto, 

sinuoso 

si tinge di luna 

si accende di rabbia 

ma sotto la brace 

rimane, 

respira. 

 

Sognavo un amore 

ma ho molto di più 

 

 

Manifestiamo      

 

Ogni giorno 
noi due lo facciamo 

Non ci serve un corteo 

non ci servono cori o striscioni 

bastiamo noi due 

che camminiamo per mano  
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noi due  

che diciamo chi siamo 

noi due che ci amiamo. 

 

#amoridiversi     

 #RAGAZZEcheamanoRAGAZZE 

 

 

 

Eva Serena Pavan vive a Verona con due figlie, due gatte, una compagna. Scrive romanzi per 

bambini e ragazzi. Si è dedicata seriamente alla scrittura dopo essere rimasta disoccupata e nel 

2014 ha pubblicato online il suo primo romanzo, Codice Sorgente (Youcanprint), che è stato tra-

dotto in inglese. Il mare dentro. Parole per chi si nasconde (Robin) è la sua prima raccolta di poesie. 

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

 

 

 

Eva Serena Pavan 

https://www.lafeltrinelli.it/codice-sorgente-libro-eva-serena-pavan/e/9788891144836
http://www.robinedizioni.it/nuovo/il-mare-dentro
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Le odi al quotidiano di Valentina Chiriatti 

Le piccole cose di ogni giorno, descritte attraverso una lingua che privi-

legia il registro colloquiale, sono le protagoniste di questi versi. 

 

Le scadenze 

 

Tutto è in scadenza 

bollette e fatture  

acqua, luce e gas... non basta scavare o alzare gli occhi... 

la merce, il cibo, l'abbonamento.  

Eppure il mio orto è ricco e non ha targhette e neanche i cani hanno il codice a barre. 

Tutto è in scadenza e io in affanno. 

Non trovo le date, i promemoria, i verbali. 

Tutto è in scadenza. 

Pure il tempo. 

Tempo scaduto. 

O forse il tempo permane 

sul fiore del campo 

in aperta campagna 

sul sorriso di Luna 

che cresce distratta 

sulla tua bocca 

dentro il tuo bacio. 

 

Ti ho incontrato 

e qualcosa si è rotto 

un sordido frastuono 

di frantumi. 
 

Bisognava raccogliersi 

lavare via la macchia 

dell’assenza 

tenere insieme il resto. 

Poi ti ho incontrato ancora 

e nel mezzo del costato 

si è aperta una crepa 

e a seguire ancora e ancora altre. 

  

Bisognava sentirsi 

rotta 

dis-fatta 

ma vi è entrata la luce. 

 

Sai quanti merletti e pizzi e ninnoli e cianfrusaglie impolverate ho in questa credenza di casa? 

Sai quanti ne spolvero ogni giorno e lucido e riposiziono nello stesso punto pur di non cambiare 

niente. 

Sai quanti rumorosi insensati ricordi ingombrano lo spazio vitale di oggi 
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che dura poco 

ed è più corto di ieri  

che era lungo e lontano 

e l’oggi invece mi appare già piatto 

e il domani, poi non ne parliamo, mi sembra un punto nello spazio incerto  

che non so se accadrà. 

Sai quante cose ci appartengono e sono vuote e poi ti guardi allo specchio e finalmente vedi le 

tue rughe e allora sì 

Vedi le rughe e allora sì! 

Dici meno male che sono andata da qualche parte con dolore 

che sono stata 

e sono partita e sono tornata e ho partorito e ho abbandonato e ho amato forte. 

 

Così le rughe mi hanno salvata dalla polvere delle cose ingombranti della mia credenza. 

Ho messo il rossetto rosso e sono uscita a fare una passeggiata con le mie rughe belle vive. E 
senza polvere. 

 

Valentina Chiriatti, nata in provincia di Lecce nel 1973, laureata in Filosofia, insegna materie 

letterarie nelle scuole superiori di II grado ed è promotrice della lettura in scuole di ogni ordine e 

grado, in collaborazione con Biblioteche comunali, biblioteche scolastiche, associazioni del terri-

torio e amministrazioni comunali. Fondatrice e presidente dell’Associazione VeleRacconto che fa-

vorisce la lettura come occasione di confronto e aggregazione; è anche progettista, coordinatrice 

e tutor di Bandi Cepell - centro per il libro e la lettura, oltre che appassionata e studiosa di lette-

ratura, soprattutto poesia, di filosofia transfemminista e cultura queer, di cinema e serie tv. Ama 

leggere. 

 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Valentina Chiriatti 

https://www.veleracconto.it/
https://cepell.it/
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Il mondo di Costanza Migliorini Mascilli attra-

verso il filtro della poesia 

Un mosaico, dove s’incontrano la poesia, il calcio, il teatro e l’insegna-

mento.  

 

A R.M. Rilke  

 

Potessi levare oltre a te 

l'anima mia, 

guardarti con l'amore di Dio 

e levare oltre a te lo sguardo,  

senza che i miei occhi 

smettano di sfiorarti. 

Potessi levare oltre a te  

la speranza  

La promessa  

la ricerca di te.  

Ti ho aspettato a lungo 

mentre mi travestivo, 

e tu scrollavi la sabbia dai vestiti,  

il tempo non ci ha voluto bene. 

Potessi levare oltre a te 

gli anni disegnati dal tempo  

e amarti ancora 

e ancora. 

 

Casa 

 

Nel mio appartamento 

la pelle grida, 

gli occhi rotolano come biglie, 

le ossa si assottigliano 

per passare dagli infissi.  

Nel mio appartamento  

Il divano è scivoloso,  

l'armadio scricchiola.  

Sogno le finestre a specchio.  

Hanno circondato di oggetti magici  

le terre più disparate,  

per darci l'illusione che la meraviglia  

accada per una ragione.  
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Povera bestia. 

L'essere umano  

volteggia sgraziato per le strade, 

dice cose ridicole in un modo assurdo,  

vagando maldestramente sul mondo. 

In tutta questa solitudine,  

eccoti 

nel mio appartamento. 

Vita della mia vita, 

incantevole cedimento, 

scomoda confessione. 

Hai portato l'alba. 

 

 

Il tempio 

 

Permani là dove io cerco spazio  

nell'angolo più verde del vuoto  

di queste terre aride. 

E vorrei morire  

vorrei calmare i metri  

della tua lontananza  

e regalarci l'illusione  

della prossimità.  

Ridiamo amore, 

noi che abbiamo le radici nel tronco  

noi che non temiamo la morte e soli  

sopportiamo il peso di una dolce follia. 

In questo tempio che è la notte,  

le mie mani non ti sanno inventare, 

la fantasia si infila 

dove la mente traballa. 

Siamo oltre i confini del senso. 
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Costanza Mascilli Migliorini è counselor professionista, counselor di coppia, operatrice del 

teatro evolutivo, insegnante di teatro, direttrice artistica, attrice, scrittrice e regista. 

Tra i suoi lavori ricordiamo i riadattamenti teatrali: Storia omini e topi (John Steinbeck), En passant 

(Da Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry), Racconto di oceano mare (Alessandro Baricco) 

e la scrittura di Sogni di carbone, spettacolo che tratta il tema della violenza di genere.  
Nel 2017 pubblica la sua prima raccolta di poesie Son per voi me stessa, edita da Edizioni Tassinari; 

con lo stesso editore nel 2020 pubblica la seconda raccolta di poesie La logica delle crepe. È presi-

dente dell’associazione APS Echoes, dove insegna teatro introspettivo, utilizzando applicazioni di 

counseling. Lo sport, il calcio per la precisione, ha sempre avuto un ruolo molto importante nella 

sua vita: Costanza è calciatrice di rango, vanta presenze nella massima serie con la maglia della 

Fiorentina e del Florentia San Gimignano.  
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Costanza Mascilli Migliorini 

https://edizionitassinari.it/editoria/poesia/son-per-voi-me-stessa/
https://edizionitassinari.it/editoria/poesia/la-logica-delle-crepe/
https://apsechoes.com/
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Gloria Wardlow, veronese di nascita, romana per scelta, è da sempre appassionata di disegno, 

galeotti i quadri dipinti dal nonno e le giornate trascorse nel suo studio. «Con l'arte però non si 

mangia» quindi si laurea in Mediazione linguistica e culturale all’università di Padova, ma in paral-

lelo continua a disegnare. Insieme ai mille schizzi volanti, ogni tanto scrive, laddove le figure ne-

cessitino anche delle parole. Nel 2021 vince un concorso indetto da Fas Editore e pubblica il rac-

conto Segreteria mentre, nel settembre dello stesso anno, partecipa all'antologia Veronesi per 

sempre con Tocatì. Nel 2022, dopo essersi approcciata e aver approfondito il disegno in digitale, 

nasce Nefastia, un caustico, cinico e brontolone alterego dell'artista che, attraverso il personag-

gio, esprime i suoi pensieri, come se fosse una sorta di diario pubblico da condividere con il mon-

do intero.  

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Gloria Wardlow 

https://www.edizionidellasera.com/product/veronesi-per-sempre/
https://www.edizionidellasera.com/product/veronesi-per-sempre/


24 

 

Foto di Ryoji Iwata su Unsplash  

https://unsplash.com/@ryoji__iwata?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/s/photos/folla%2C-gente%2C-people?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
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Crossdressing: Stefano Ferri, la libertà di poter 

indossare se stessi 

di Serena Pisaneschi 

Non c’è niente di più semplice che aprire l’armadio e indossare quello 

che si vuole, o almeno così dovrebbe essere. Invece molto spesso la batta-

glia, interna ed esterna, comincia lì. 

 

Un vecchio detto recita “l’abito non fa il monaco” e nel caso del crossdressing un detto non è mai 

stato più giusto. Partiamo dalle basi. Il crossdressing, letteralmente vestire attraverso, è un termine 

che si usa per indicare una persona che indossa abiti del genere opposto, ovvero un uomo che si 

veste da donna o una donna che si veste da uomo. Tralasciando il fatto che le donne sono cros-

sdresser ormai da oltre un secolo, e a suo tempo la loro parte di scandalo la fecero, adesso il cros-

sdresser viene individuato nell’uomo che indossa abiti femminili. Erroneamente tradotto nella no-

stra lingua come travestitismo, termine quantomeno dispregiativo perché anche legato al mondo 

della prostituzione, in realtà il crossdressing è un bisogno che si connota diversamente per ogni 

persona che lo pratica. Può essere il mezzo per accettare una parte di sé che si credeva sbagliata, 

può rappresentare la scoperta della propria vera natura e l’inizio di un percorso di transizione, 

può essere un modo per evadere dalla prigione di una certa vita. Una crossdresser inglese ha detto: 

«Siamo come bruchi che hanno voglia di indossare un paio d’ali per fare un giro, ma non è detto 

che vogliamo poi diventare farfalle per sempre.» Credo che questa immagine renda benissimo l’i-

dea di come il crossdressing, in realtà, sia una specie di porta che si affaccia su una necessità, su un 

posto non fisico in cui potersi sentire veramente liberi, in cui alleggerirsi da stereotipi, da malelin-

gue e sguardi cattivi ed essere soprattutto autentici. Il crossdresser è una persona che sta cercando 

con tutta la sua forza di stare bene con se stesso e con la società, ma si porta addosso la croce 

del giudizio, del preconcetto. Ti vesti da donna? Allora sei malato, deviato, gay. Niente di più sba-

gliato. I crossdresser sono etero, gay, bisessuali, pansessuali… e soprattutto sanissimi e normali, 

perché chiunque ha il diritto di essere vero nella propria normalità. È solo della società il proble-

ma di voler conformare tutti in scatole preconfezionate, immagini da rispettare, caratteristiche 

inflessibili da mantenere e guai a uscire dai bordi imposti! E invece uscire dai bordi è quell’atto ri-

voluzionario che può dare voce e regalare l’esempio.  

Stefano Ferri, crossdresser, marito e padre, ha avuto il coraggio di sporgersi dalla cornice impo-

sta e trovare se stesso, non senza anni di fatica. In Crossdresser – Stefano e Stefania, le due parti di 

me, edito da Mursia, racconta il suo cammino. È stato difficile e tutt’ora risulta faticoso a tratti, ma 

era l’unico percorribile per stare davvero bene. Di questo cammino intimo e sociale ne parliamo 

con lui. 

Ho avuto il piacere di leggere il suo libro Crossdresser – Stefano e Stefania, le due parti 

di me, un testo coinvolgente in cui lei racconta il suo percorso per raggiungere una 

piena consapevolezza di sé. Un percorso lungo quattordici anni che, a quanto ho let-

to, non è stato affatto facile. Quanto le è costato far convivere le sue due parti? 

 

https://www.facebook.com/stefanoferriscrittore
https://www.mursia.com/products/stefano-ferri-crossdresser
https://www.mursia.com/products/stefano-ferri-crossdresser


28 

 
«È costato tantissimo ma sempre meno di quello che è costato tenerle divise. 

Da quando avevo nove anni, che ebbi la prima manifestazione di questa ten-

denza, a quando ne compii ventinove, cioè l'anno in cui cominciai molto gra-

dualmente a lasciarmi andare, ho seguito il precetto cristiano di ignorare la 

parte femminile. Dai nove ai ventinove anni non ho vissuto, ho semplicemente 

studiato, e credo che il prezzo vero sia stato questo. Dopo sono entrato nei 

guai, ho avuto tutti contro, anzi, peggio, mi sono immaginato tutti contro. Sono stato io contro 

tutti, un macello! Però questa, almeno, è vita. C'è una famosa battuta di Anthony Queen in Zorba 

il greco in cui dice al suo contraltare inglese: “la vita è un guaio, solo la morte non lo è” e poi ag-

giunge: “vivere significa levarsi la cinta e buttarsi nei guai.” Io ho sperimentato quanto sia vero 

questo detto, per cui sì, mi è costato tantissimo, però il prezzo più grande da pagare è dovermi 

guardare indietro e rendermi conto che quei vent'anni, dai nove ai ventinove, non me li ridarà 

mai più nessuno.» 

Tutti le persone sono formate da più parti, purtroppo però quelle meno 

“convenzionali” sono sempre additate come sbagliate, a volte addirittura condanna-

te con cattiveria. Perché secondo lei l’essere umano non riesce ad accettare ciò che 

è diverso dalle convenzioni che ci sono imposte dalla società?  

«Intanto perché il diverso implica il nuovo, e il nuovo, se è veramente nuovo, è ignoto e l'ignoto 

fa paura. Poi perché è molto più facile trovare persone irrisolte che persone risolte. Sono le per-

sone risolte che non hanno paura, che vedono la lotta che altri fanno per la propria risoluzione 

con serenità. La cosa che più ha impattato negativamente nel mio rapporto da crossdresser con il 

mondo è stato che, mio malgrado, il mio aspetto da uomo vestito in panni femminili risuonava, e 

risuona ancora, in faccia a tanta gente come un monito per loro insopportabile a darsi da fare per 

risolversi anche loro e questo crea il corto circuito. È incredibile quanta gente importante, con 

redditi da quattro-cinquecentomila euro all'anno, se non di più, si siano rivelate persone profon-

damente irrisolte. Mi torna in mente un sonetto del Metastasio, il mio poeta preferito, che dice: 

“Se a ciascun l'interno affanno si vedesse in fronte scritto/quanti mai che invidia fanno ci farebbe-

ro pietà.” Io posso confermare questa cosa. Ho visto gente che potrebbe suscitare l'invidia di 

quasi tutto il mondo e li ho sgamati a causa delle reazioni che hanno avuto contro di me come 

persone infelici, persone profondamente irrisolte, profondamente disturbate. Per esperienza so 

che doversi mantenete dentro una cornice costruita da altri è l'anticamera della non vita.» 

A proposito di paura, c'è una frase del suo libro che mi ha colpito molto: «Abbia fidu-

cia, accantoni le paure. Non tema di essere un diverso, e vedrà che gli altri la tratte-

ranno da uguale.» Forse anche questa paura di essere additati, di fare scalpore, fre-

na, ma ha dichiarato che alla fine era più un suo timore di non essere accettato. 

«Sì, infatti ero io a non essere a mio agio perché avevo paura degli altri. C'è differenza tra un uo-

mo che ha paura e un uomo che non ne ha, perché l'uomo che ha paura si pone inconsciamente 

in condizioni di aggressività nei modi e nei toni, perché l'aggressività è la condizione immediata e 

inevitabile dell'avere paura. Invece un uomo sereno non è aggressivo e ti rassicura perché ti viene 

incontro con totale assenza di aggressività, con il sorriso, con la mano tesa, e allora io ho impara-

to l'importanza dell'atteggiamento proattivo. Cioè non posso costringere la gente ex-ante a esse-

https://it.wikipedia.org/wiki/Pietro_Metastasio
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re dalla parte mia, però posso usare un'arma per portare la gente dalla parte mia ex-post, e que-

st'arma si chiama serenità ed è la conseguenza dell'essersi risolti. Questo è un discorso che vale 

per tutti, nel mio caso la causa della mia battaglia è visibile, ma tutti combattiamo per qualcosa 

perché altrimenti non è vita. Tutti quanti dobbiamo rasserenarci e risolverci per placare gli istinti 

difensivi degli altri nei nostri confronti.» 

Perché, secondo lei, c'è bisogno di stabilire dei canoni entro i quali occorre stare? 

«Questo è un tema enorme, e cioè la contraddizione insita nella natura umana. Tutto dipende 

dall'errata traduzione di una frase di Aristotele, che dice: “O anthropos physei politikon zoòn” e 

noi traduciamo sbagliando con: “l'uomo è per natura un animale sociale.” L'uomo non è un ani-

male sociale, è un animale sociale al cinquanta percento, al restante cinquanta è un animale egoi-

sta. Noi da un lato siamo prigionieri di un guscio di egoismo che non riusciamo, per natura, a su-

perare. Ci restiamo dentro tutta la vita e tutto ciò che facciamo è grazie, non nonostante, ma 

grazie a questo guscio di egoismo. Perfino un figlio è un atto di egoismo perché quando lo conce-

pisci non puoi amarlo ancora, non puoi amare un essere che non esiste ancora, per cui lo fai per 

te stesso. Se il genere umano è proliferato è grazie a questo lato egoista. Dall'altro lato, invece, 

abbiamo bisogno degli altri per completarci e per vivere, ed ecco la contraddizione: nessuno di 

noi, egoista, può vivere lontano da altri individui della sua specie, ed ecco che si crea un conflitto. 

C'è questa bilancia tra egoismo e società, individuo e mondo esterno, e le convenzioni sono un 

modo, a volte imperfetto, a volte sbagliato, per cercare di trovare una quadra. Io sono incappato 

in uno dei modi più imperfetti del mondo, perché vedevo milioni di donne libere, sacrosantamen-

te, di vestirsi come volevano e io invece che non potevo perché le convenzioni mi vincolavano, e 

mi vincolerebbero ancora, se non avessi avuto la forza per liberarmi da questa convenzione. E 

questa è una convenzione sonoramente ingiusta, legata più all'egoismo che alla società.» 

Stefano Ferri 

https://it.wikipedia.org/wiki/Aristotele
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Più volte nel suo libro rimbrotta il fatto che le donne, da molto tem-

po ormai, si vestono con abiti maschili e non sono criticate. Certo, i 

primi pantaloni hanno dettato scalpore, poi però, una volta afferma-

ta la consuetudine, le donne vestono più pantaloni che gonne e non 

viene detto niente. 

«Non viene detto niente perché le donne hanno imposto questa scelta con la 

massa, e anche da contingenze storiche. Prima del 1914 le donne che si mettevano in pantaloni se 

la passavano molto peggio di me. Venivano arrestate, detenute, processate per indecenza, c'era 

una chiusura totale. Poi scoppiò la Prima guerra mondiale, le città si svuotarono di uomini man-

dandoli tutti al fronte, e le donne si ritrovarono a dover fare i mestieri dei loro fratelli, dei mariti 

o dei fidanzati. Non potevano fare gli uomini vestite con le sottanone ottocentesche con cui sta-

vano in casa, dovevano cambiatre completamente. Ci sono volute due guerre mondiali per legitti-

mare la donna con il pantalone, pensi che cosa stupida. Aveva ragione Einstein a dire che “due 

cose cono infinite: l'universo e la stupidità umana”, aggiungendo però che non era sicuro della 

prima. Io mi auguro che non serva niente del genere per accelerare una cosa a cui io e altri stia-

mo dando già una spinta grazie al mezzo pacifico dei social media, di internet, che stanno divul-

gando questo messaggio di civiltà, di libertà legittima.» 

Il problema è anche la percezione comune secondo la quale un uomo non possa ve-

stire abiti femminili perché si abbasserebbe al livello delle donne, esattamente come 

decenni fa la donna, vestendo abiti maschili, non poteva elevarsi al livello dell'uomo. 

Comunque la si guardi la donna fa una brutta figura. 

«Esatto, e la invito a considerare che tutte le donne che mi hanno remato contro sono attiviste 

femministe. Non si rendono conto che, andando contro di me, fanno le maschiliste. Mi dicono 

“come mai tu ti abbassi a una roba così schifosa come l'abbigliamento femminile”, loro che sono 

attiviste del women empowerment. La vede la confusione che c'è nella testa delle persone non 

risolte?» 

Moltissimi associano il crossdressing con il travestitismo, sbagliando in pieno. Cros-

sdresser letteralmente vuol dire “vestirsi attraverso”, cioè attraverso i due generi. 

Indossare cosa ci fa sentire bene con noi stessi, con la nostra individualità. Non è tra-

vestirsi da qualcun altro, è essere se stessi, mostrare tutte le parti di sé. Se ci fosse la 

libertà completa non esisterebbe nemmeno più la parola. 

«Esatto, il crossdressing è un modo di essere. È un termine che non si può usare per le donne, 

perché tutte le donne sono crossdresser. Mentre per noi uomini purtroppo è ancora obbligato-

rio usarlo perché siamo talmente in pochi che un termine per definirci è necessario. Quasi per 

tranquillizzare l'interlocutore, per fornire un appiglio al quale aggrapparsi per identificarci.» 

Tra l'altro ho letto che le sono stati confezionati degli abiti su misura, quindi non si 

può più dire che veste abiti femminili. 

«Esatto, sono capi che mi sono stati cuciti addosso. Questi abiti rispondono alla scusa con cui gli 

omofobici, le persone irrisolte, mi dicono che il mio guardaroba non va bene perché non sarebbe 
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fittato, tagliato sulla mia costituzione maschile. Ma scommette che se mi mostro in pubblico con 

gli abiti fatti su misura per me, quindi che più fittatti di così è impossibile, dicono la stessa cosa? 

Perché il problema non sono io, il problema sono loro.» 

C'è un'altra citazione dal suo libro che mi è piaciuta molto, quella in cui la psicotera-

peuta stabilisce a cosa serve la terapia: «Accompagnare quanti non avrebbero biso-

gno di noi, e che tuttavia da noi vengono, nella coesistenza con quanti avrebbero ne-

cessità estrema di noi, e che tuttavia da noi non vengono.» Se ci fosse un mondo che 

concede la libertà a tutti non esisterebbero episodi di intolleranza, dal bullismo in 

poi, perché l'adulto irrisolto è stato anche un ragazzino irrisolto. 

«L'adulto irrisolto non è mai stato risolto. Dovrebbe veramente tirarsi su le maniche per capire 

qualcosa di sé ed è uno sforzo che fanno in pochi. Preferiscono aderire alla loro finta, illusoria, 

comfort zone pur di non mettersi in discussione, ed è una cosa veramente drammatica. Chi at-

tacca e ferisce spesso lo fa con consapevolezza, io sono convinto di essere stato ferito di propo-

sito in più di un'occasione.» 

Se le dico Altro Femminile cosa le viene in mente? 

«L'altra metà di ognuno di noi. Biologicamente siamo o maschi o femmine, nella parte inguinale o 

abbiamo il membro maschile o quello femminile, che comunque non è una verità assoluta, vedi il 

caso degli ermafroditi. Però, poiché non siamo animali ma siamo essere umani, centosettant’anni 

di psicologia stanno lì a dimostrarci che la nostra sessualità ha una componente anche psicologi-

ca, non soltanto biologica. Nel cervello che, detto per inciso è più in alto ed è più importante 

della fascia inguinale, siamo tutti un po' maschi e un po' femmine, tutti abbiamo un mix esclusivo 

di maschile e femminile, che è nato con noi e con noi morirà. Per cui la prima cosa che bisogna 

fare è non delegittimare gli altri che vivono un mix palesemente diverso dal nostro. Se uno sol-

tanto pensasse a questa cosa già si giustificherebbe tutta l'omosessualità. Per quale motivo si va 

contro l'omosessualità? Perché chi ha un mix maschio/femmina in direzione etero dà del perver-

tito e del colpevole a chi invece ha un mix maschio/femmina in direzione omo, come se fosse una 

malattia. Questa è la stessa stupidata di dire “poiché a me non piacciono gli spaghetti alla carbo-

nara, tu non li devi mangiare”. Per cui più che di altro femminile, o di altro maschile per una don-

na, parlerei veramente di mix, un mix che ognuno di noi ha il dovere, il diritto e il bisogno di tro-

vare e di vivere. Una volta che ci riesce ha fatto un importantissimo passo avanti verso la pienez-

za della vita.» 

Sembra che le nuove generazioni siano più predisposte alla libertà dalle convenzioni 

e, quindi, alla libertà personale e al rispetto reciproco. Lei cosa ne pensa? 

«Io amo ripetere che il mio libro diventerà vecchio e obsoleto quando i dodicenni di oggi avran-

no cinquant'anni. La generazione dei nostri figli è una generazione gender fluid. È quella che fa 

vincere i Måneskin in tutto il mondo, che fa vincere Sanremo a una coppia di 

ragazzi di cui uno porta la gonna, cose così anche solo vent’anni fa erano im-

pensabili. È una generazione molto diversa da tutte quelle che l'hanno prece-

duta e dobbiamo avere fiducia nel cambiamento che porterà.» 
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Camilla Vivian: Mio figlio in rosa, un 

blog e un libro fra Italia e Spagna 

di Paola Giannò 

Quanta strada abbiamo ancora da percorrere per una corretta informa-

zione sull’identità di genere perché si diffonda una cultura inclusiva? 

 

Camilla Vivian è fiorentina e mamma di tre figlǝ e attualmente vive in Spagna. Nel settembre 

2016 ha creato il blog Mio figlio in rosa per condividere la sua storia di madre di una piccola perso-

na transgender e nel 2017 ha pubblicato il libro dal titolo omonimo, edito da Manni Edizioni e tra-

dotto e pubblicato anche in Spagna e Francia rispettivamente da Editorial La Calle e La Contre 

Allée, con il quale ha contribuito ad aprire il dibattito su un argomento considerato tabù nel no-

stro paese. La sua attività di ricercatrice e attivista prosegue con la partecipazione a conferenze, 

master universitari, workshop sull’identità di genere e la decostruzione del binarismo; inoltre ha 

partecipato al documentario della BBC Our Story. Abbiamo colto l’occasione per farle alcune do-

mande, forse anche più di qualcuna. 

Cosa vuol dire essere madre di una piccola persona transgender? 

«Per quanto riguarda il ruolo di madre non vuol dire nulla di diverso dall’essere madre di una pic-

cola persona cisgender. Per quanto riguarda invece il ruolo di persona nella società vuol dire, vo-

lenti o nolenti, farsi carico di molta violenza e ingiustizia, vuol dire rendersi conto di quanto alcu-

ne persone non godano degli stessi diritti di altre, vuol dire diventare parte di una minoranza e 

quindi capire cosa questo voglia dire e quanto la nostra società sia ancora indietro, ma vuol dire 

anche avere il privilegio di imparare moltissime cose e scardinare visioni e automatismi che ci 

rendono tuttə schiavǝ. Soprattutto vuol dire capire quanto costi la libertà ma anche e soprattutto 

quanto sia bella, importante e necessaria.» 

Da qualche anno vive in Spagna: ha riscontrato molte differenze rispetto al nostro 

paese? 

«Effettivamente sì. Le domande che ero solita pormi quando vivevo in Italia se le facessi qui in 

Spagna attirerebbero sguardi un po’ strani e risposte retoriche. In Italia ho riscontrato una forte 

carenza di informazione su questi temi, nonostante ci siano, a livello sanitario, ormai precise di-

rettive internazionali. In Italia ci sono aspetti che influiscono su scelte personali ancora caratteriz-

zati da forti pregiudizi maschilisti e patriarcali che creano non poche difficoltà. Come se concede-

re certe libertà potesse scardinare molto altro. Come se le persone transgender fossero dei mo-

stri dai quali occorre difendersi.» 

In Spagna invece come funziona? 

«Qui, ad esempio, non c’è nessun problema ad avviare un percorso di transizione; il cambio ana-

http://www.miofiglioinrosa.com/
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grafico del nome può essere fatto già dai dodici anni ma anche prima se il bambino o la bambina 

vengono ritenuti maturi abbastanza. Anche qui non viene fatta molta informazione su queste te-

matiche tra le persone comuni, ma a livello legislativo e amministrativo sì, almeno qui ognuno è 

Camilla Vivian 
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libero di essere se stesso. Senza una giusta informazione un ragazzino o una 

ragazzina transgender non saranno mai come ragazzinǝ cisgender, ci saranno 

questioni nella loro vita che dovranno sempre affrontare e valutare proprio 

perché le persone spesso non conoscono l’argomento. Per questo credo che 

fare formazione sia importante, per non far sentire sole queste persone.» 

Quali differenze ci sono dal punto di vista normativo fra i due paesi per una giovane 

persona transgender? 

«In Spagna con una legge del 2017 è stato istituito un protocollo educativo e amministrativo, vali-

do per persone di qualsiasi età, che si attiva in automatico semplicemente sulla parola della perso-

na interessata. È applicato in tutti gli ambienti, quindi non solo quello scolastico ma anche nello 

sport. In Italia abbiamo la cosiddetta carriera alias: so che alcuni atenei universitari la prevedono, 

ma non tutte le altre scuole dei diversi ordini sono organizzate al riguardo e/o la prevedono 

espressamente. Spesso purtroppo è richiesto un certificato medico, che viene rilasciato se la per-

sona è in carico a un centro di identità di genere, non basta la parola della persona. Il certificato 

serve ad attestare che la persona è seguita per la sua disforia di genere, purtroppo usano ancora 

questa dicitura, e che per il suo benessere è raccomandabile che la scuola ne prenda atto usando 

il nome scelto dall’interessato/a.» 

Per quanto riguarda la diffusione di una cultura inclusiva fra i due paesi, cosa ha ri-

scontrato?  

«Sono rimasta sorpresa da quanta informazione viene fatta in Spagna su tematiche sociali, in Italia 

invece sono affrontate molto poco. Le scuole qui sono piene di progetti sul femminismo, la vio-

lenza di genere, le donne nella storia o nella scienza, ce ne sono davvero tantissimi e vedono 

coinvolte anche le forze dell’ordine. Io stessa sto imparando tante cose che non conoscevo e di 

cui in Italia non ho mai sentito parlare. Anche in Spagna però nelle scuole di identità di genere si 

parla ancora troppo poco, non basta che si possa vivere la propria identità, anche se certo rispet-

to all’Italia è già moltissimo. Se un ragazzo/a transgender non legge mai un libro su qualcunǝ come 

lui/lei, se non ha referenti positivi, se nelle sue relazioni sociali avverte che l’altro non sa niente su 

questo argomento vuol dire che c’è ancora della strada da fare. L’inclusione passa anche da questi 

aspetti.» 

Quanto può essere di aiuto questo nella vita quotidiana? 

«È un grande sostegno. Possono sempre verificarsi nuove problematiche, ma l’informazione è uti-

le per diffondere la conoscenza e sviluppare sensibilità su certe tematiche, in questo modo si può 

anche trovare la strada per risolverle. Un esempio molto semplice può essere l’utilizzo del bagno: 

se a scuola non è provvisto di chiave può mettere in difficoltà perché non è garantita tranquillità e 

privacy. L’interessato/a eviterebbe di utilizzare il bagno della scuola, cosa ovviamente impensabile, 

e tutta la sua giornata scolastica ne sarebbe condizionata, non solo per il pensiero di potrò/dovrò 

fare la pipì ma anche solo perché si sentirà diverso/a dagli altri. Nella nostra scuola il problema è 

stato affrontato e risolto con grande prontezza e sensibilità, con maggiore informazione sul tema 

forse non sarebbe neanche stato necessario segnalarlo.» 
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Cosa ci può dire dei centri per l’incongruenza di genere? 

«In Italia i centri per l’incongruenza di genere competenti che seguono bambini e bambine sono 

pochissimi, ma in realtà bambini e bambine andrebbero solo lasciati liberi di esprimersi. Salvo casi 

particolari non hanno bisogno dello psicologo, sono i genitori casomai che ne possono usufruire 

se incontrano difficoltà nell’affrontare la cosa e per capire come relazionarsi con le altre persone 

in modo da diminuire il livello di disagio. Questo sarà importante anche per il/la figlio/a che si 

sentirà così supportato dai genitori e lo/la renderà in grado di affrontare il mondo esterno in mo-

do sicuro. Può anche trattarsi solo di una fase, ma anche in questo caso i piccoli e le piccole do-

vrebbero poterla vivere serenamente. Casomai sono i genitori che possono aver bisogno di in-

formazioni e indicazioni. Conosco realtà nelle quali i genitori prendono precocemente contatto 

con i centri, ma solo perché nel loro paese ci sono delle liste di attesa infinite (in Olanda, Regno 

Unito o Germania ci sono liste d’attesa di anche più di due anni); nel caso debba essere avviato il 

trattamento con i bloccanti della pubertà le famiglie devono necessariamente giocare d’anticipo.» 

Secondo lei con i minori è corretto parlare di disforia di genere? 

«Assolutamente no. In Italia però è tutto molto incentrato sul concetto di disforia di genere, men-

tre all’estero questo termine non viene neanche più utilizzato, è considerato obsoleto. In Italia è 

considerato un sinonimo di varianza di genere e spesso entra nel vocabolario comune anche in 

modo improprio e talvolta abusato. È curioso come qualcuno mi abbia fatto notare che il termine 

disforia di genere sia un’invenzione delle persone cisgender, costruita ad hoc per rendere la per-

sona trans malata psichiatrica. Ma com’è possibile che esista una patologia psichiatrica che riguar-

di esclusivamente la persona transgender? È possibile che qualcuno abbia un disagio con la perce-

zione del proprio corpo, ma questo vero e proprio bombardamento rispetto a una presunta pa-

tologia scolpisce il pensiero collettivo. Nelle due diverse società, italiana e spagnola, c’è una diffe-

renza marcata nell’utilizzo del termine disforia, in Italia sei identificato come transgender solo se 

viene riscontrata una sofferenza e quindi essere transgender equivale per forza a soffrire, a esse-

re malato. In Spagna no.» 

In che senso viene riscontrata una sofferenza? 

«In Italia si tende a ritenere sofferenza personale, e quindi disforia di genere, la sofferenza che ine-

vitabilmente c’è se le persone non sono libere di essere chi sentono di essere, vale ovviamente 

anche per le persone più piccole. Ma è una questione sociale, non personale. Bambini e bambine 

possono manifestare crisi di rabbia, non dormire la notte o fare la pipì a letto. Vengono quindi 

identificati come problematici e invece magari c’è una questione non affrontata. Nel nostro caso 

non fu riscontrata sofferenza e quindi non potevamo parlare di varianza di genere, ancora oggi in 

Italia definita “diagnosi di disforia di genere”. Questo succedeva sette anni fa, ma è proprio in 

quegli anni che la questione è emersa. All’epoca l’unica bambina transgender di cui ero a cono-

scenza era Jazz Jennings negli Stati Uniti. Oppure Marlo Mack del podcast 

How to be a Girl, una mamma che aveva l’abitudine di registrare il figlioletto nei 

diversi momenti della vita quotidiana, e registrò ovviamente anche la sua insi-
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stenza nel dichiararsi una bambina. Con il tempo capirono che non era un gio-

co. Sono stati dei pionieri e ancora oggi vengono contattati da tutte le parti 

del mondo. Allora nessuno ne parlava, i protocolli medici erano molto rigidi e 

veniva considerata una patologia.» 

Le piccole persone transgender come vivono la loro identità di ge-

nere? 

«La vivono anche in funzione del mondo che le circonda. L’atteggiamento dei bambini e delle 

bambine dimostra chiaramente come il tutto derivi da un costrutto sociale. Pensiamo a come le 

bambine transgender siano così fissate con brillantini e che tutto debba essere rosa: è un modo 

per affermare con forza la loro identità perché già sanno che così vengono identificate dalle altre 

persone come femmine. Questi primi comportamenti emergono prestissimo, nel nostro caso fre-

quentavamo ancora l’asilo nido. C’è una forte necessità del mondo che ci circonda di dividere in 

modo binario tra maschio e femmina; forse superare questa modalità potrebbe aiutarci a risolve-

re proprio la disuguaglianza di genere di cui tanto si parla. La disuguaglianza di genere è fortemen-

te determinata dagli stereotipi culturali che si insinuano in modo subdolo, che subiamo anche in 

modo inconsapevole arrivando a considerare certi aspetti come naturali e che i bambini e le bam-

bine da subito respirano.» 

Non si tratterebbe quindi di aspetti naturali? 

«I costrutti sociali e gli stereotipi non hanno niente di naturale, è qualcosa che si costruisce sulla 

base di quello che è più comune e che quindi rappresenta la cosiddetta normalità. In realtà trat-

tandosi di esperienze di vita spesso represse perché osteggiate e punite nel corso del tempo non 

sappiamo se e quanto ci sia di così poco comune. Ci possono essere anche molte persone adulte 

transgender che hanno avuto un percorso di vita in cui si sono sposate, avuto figli e non vogliono 

o riescono a mettere tutto in discussione. Inoltre, credo dovremmo domandarci perché qualcosa 

di meno comune debba necessariamente essere combattuto, queste persone non fanno niente di 

male, chiedono solo di poter vivere la loro identità.» 

Quale consiglio darebbe ai genitori che si trovano oggi nella situazione in cui si è tro-

vata sette anni fa? 

«Anzitutto di stare tranquilli perché non sta succedendo niente di preoccupante, non c’è nessun 

dramma e nessun problema o malattia. Esistono delle difficoltà ma che vengono da fuori, dal mon-

do che ci circonda. Questo è importante perché potrebbe venir facile pensare che il problema sia 

nostrǝ figliǝ. Il problema ce l’ha ma solo perché deve relazionarsi con il resto del mondo. I geni-

tori possono essergli di aiuto in modo che si agisca sul fuori, non è il figlio/a che si deve adeguare 

al mondo. Questo vale anche per coloro che circondano il/la figlio/a come nonni, zii o vicini di 

casa. Talvolta succede che i genitori si aspettino un sacrificio da parte del figlio/figlia, che condi-

zionino il loro modo di vestire o di parlare per evitare problemi. Ogni volta che chiediamo a un 

bambino o a una bambina di nascondere il suo vero essere passiamo il messaggio che lui/lei siano 

sbagliati. È importante che abbiano la consapevolezza di essere giusti.» 

 



38 

 
Crede che i bambini o le bambine possano fingere in merito alla lo-

ro identità di genere? 

«Io penso che alle piccole persone si debba sempre credere. Una persona non 

cambia la propria identità perché qualcun altro l'ha condizionata o l’ha convin-

ta. Non è possibile che questo avvenga per vicende familiari come una separa-

zione, oppure perché una delle due figure genitoriali è poco presente se non assente o per proie-

zioni dei genitori che possano influenzare l’identità di genere o l’orientamento sessuale. Possono 

esserci casi derivati da forti traumi ma sono rarissimi. Potrei aver vestito mio figlio da Frozen tut-

ta la vita, ma se lui si sente maschio resterà maschio.» 

Cosa ci può dire in merito alla transizione dal punto di vista chirurgico? 

«Anzitutto per e con i bambini e le bambine non si parla mai di transizione medica o chirurgica, 

anche se spesso c’è una vera e propria fissazione sugli interventi medici sulle persone più piccole. 

E la società è molto “genitalista” nel senso che tutto il condizionamento arriva da che organo ge-

nitale hai. Basti pensare che prima del 1984 in Italia essere transgender era illegale. Fino a pochis-

simi anni fa per poter avere il cambio anagrafico sui documenti era necessaria una procedura ben 

precisa. La prima fase era rappresentata dalla richiesta di poter fare l’intervento chirurgico, suc-

cessivamente doveva essere certificato che l’operazione era andata a buon fine. In caso di una 

femmina occorreva che un medico nominato dal tribunale verificasse la penetrabilità della vagina: 

una vera e propria perizia. In caso di valutazione positiva poteva essere concesso il cambio ana-

grafico. Il primo cambio anagrafico senza intervento chirurgico credo sia del 2015 e ora tutto 

questo non esiste più, anche se cul-

turalmente si trovano ancora perso-

ne con sensibilità poco attente. Per 

poter ottenere il cambio di nome e 

genere e, se si desiderano, gli inter-

venti è sempre necessaria l’autoriz-

zazione del giudice.» 

Ringraziamo Camilla Vivian per la 

disponibilità e la cortesia che ci ha 

permesso di aggiungere qualche altro 

tassello al bagaglio delle nostre co-

noscenze. Nella vita non si finisce 

mai di imparare, l’importante è con-

servare intatta la curiosità per esplo-

rare nuovi mondi e allargare i nostri 

orizzonti. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 
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Il mio nome è Salani Luciano, le mil-

le vite di una donna oltre il consueto 
di Laura Massera 

Lucy Salani, la donna transgender più anziana d'Italia, l’unica transessua-

le sopravvissuta ai campi di concentramento nazisti. 

«Il mio nome è Salani Luciano, originale, però nella vita ho preso parecchi nomi, ma io mi chiamo 

Luciano. Quante volte me l’han chiesto di cambiare nome, ho detto “no, me l’hanno dato i miei 

genitori, è sacro” perché ci hanno fatto un buco? Perché ci hanno tolto quello che avevi e ci han-

no fatto un buco? No… Perché, una donna non si può chiamare Luciano? Perché no? Perché no?» 

chiede Lucy Salani nel bel documentario a lei dedicato, C’è un soffio di vita soltanto (per la regia di 

Matteo Botrugno e Daniele Coluccini), quando le chiedono come mai non abbia voluto cam-

biare il nome nei documenti dopo l’intervento di adeguamento di genere. Ma lei, con la determi-

nazione e la lucidità che la contraddistinguono da sempre, decide che la vita deve girare a modo 

suo. Oppure non girare affatto. 

La storia di Lucy Salani è una storia fatta di tante apparenti contraddizioni, che valgono però solo 

per chi abbia bisogno di etichettare tutto e catalogare, identificare, chiarire. Ma lei le idee le ha 

sempre avute molto chiare anche se ha passato la vita a sconvolgere quelle degli altri. 

Rimettere insieme i pezzi della sua lunga storia (Lucy è classe 1924 e oggi, nel 2022, è ancora in 

salute) non è semplice perché a volte i ricordi si fanno confusi e sovrapposti, ma possiamo dire 

che fin da piccola è nata diversa o, come direbbe lei, “nato diverso”. Gabriella Romano, nel bel 

romanzo Il mio nome è Lucy, ci spiega come sia Lucy stessa a cambiare pronome a seconda dei 

momenti quando parla della propria vita. E per quanto mi riguarda, dopo aver visionato interviste 

e documentari, azzardo l’ipotesi che lei si riferisca a sé con il maschile fino al momento dell’inter-

vento, poi al femminile per narrare i fatti successivi all’intervento di transizione. Ma è, appunto, 

un’ipotesi azzardata, perché qualche volta, forse anche a causa dell’età, lei stessa entra in confu-

sione e parla di sé al maschile, nonostante sia la prima a dire: «Mi sono sempre sentita donna e 

femmina.» 

Ma di chi stiamo parlando? Stiamo parlando dell’unica transessuale sopravvissuta ai campi di con-

centramento nazisti. Ci sono Movimenti e Associazioni pronti a raccontare la sua storia per usar-

la anche un po’ come bandiera. Wikipedia ce la presenta come attivista, ma «Lucy non è mai stata 

un’attivista, anzi, ha sempre mostrato un certo scetticismo rispetto alla rivendicazione dei diritti 

delle persone lgbtq+ portata avanti da gruppi e associazioni, perché ha sempre pensato che que-

sto tipo di lotta spetti al singolo individuo […] Come molte persone della sua età, ha sempre vo-

luto tenersi a distanza dai gruppi gay o transessuali, anzi, ha sempre nutrito una certa diffidenza 

per gli ambienti unicamente gay. Sottintesa c’è una forte volontà di uscire dal ghetto. Un’esigenza 

di integrazione a tutti i costi che la generazione di omosessuali e transessuali coetanei a Lucy 

spesso sente come imperativa» ci ricorda Romano nel suo libro. Lucy è sempre e solo stata una 

persona che aveva delle idee politiche e religiose precise e che non ha mai accettato compromes-

https://it.wikipedia.org/wiki/Lucy_Salani
https://youtu.be/iGDd1p3fKK4
https://www.amazon.it/Lucy-LItalia-secolo-ricordi-transessuale/dp/8860363624/ref=sr_1_1?crid=10W1M9ZIH4P0Y&keywords=il+mio+nome+%C3%A8+lucy&qid=1648912307&s=books&sprefix=il+mio+nome+%C3%A8+lucy%2Cstripbooks%2C89&sr=1-1
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si. 

Da dove viene Lucy? Lucy nasce in Piemonte, a Fossano, in provincia di Cuneo, da genitori emilia-

ni. Il padre, di Mirandola (provincia di Modena) era a Fossano per lavoro e lì nacque Luciano. Fin 

da piccino preferiva la compagnia delle bambine a quella dei bambini che trovava noiosi. Luciano 

che, evidentemente diverso fin da subito, venne adescato dal parroco pedofilo e abusato. Non fu 

creduto dai suoi familiari che già lo avevano riconosciuto come diverso e che presero le sue pa-

role come una scusa per non andare al catechismo. Persino un pittore, vicino di casa, col prete-

sto di dipingere un putto, chiese ai genitori il permesso di portarsi il figlioletto a casa, dove avan-

zò richieste sessuali nei confronti del bambino. 

Lucy dice: «Io non sapevo nulla di come funzionassero queste cose, rimasi sotto shock, sono cose 

che ti segnano dentro» ma poi da lì, fin da piccolino, capendo presto cosa sono i soldi e sapendo 

che a casa mancavano, imparò l’arte del trarre a proprio vantaggio le situazioni e cominciò a farsi 

pagare. Sì, perché Lucy, tra le altre tante cose, ha fatto anche la “vita”, con gli amici che condivi-

devano con lei questa diversità. 

La gioventù la trascorse a Bologna, dove la famiglia si trasferì in seguito a una disavventura lavora-

tiva del padre. Ed è lì, tra la Montagnola e altri luoghi deputati agli incontri clandestini, che Lucy la 

sera rimpinguava lo stipendio da cameriere che prendeva di giorno. Con mille precauzioni, perché 

al tempo c’era ancora l’arresto per il reato di travestitismo, non solo, c’erano i fascisti e i nazisti 

che facevano scherzi pesanti alle persone come Lucy. Un loro compagno, un 

po’ meno avveduto degli altri, seguì uno che poi si rivelò fascista e che gli tese 

un agguato. Il malcapitato tornò completamente spalmato di catrame, cosa che 

lo rovinò per sempre. Si doveva stare molto attenti, ma Lucy dice che ha sem-

Lucy Salani 



43 

 
pre avuto fiuto per le situazioni pericolose e se l’è sempre svignata in tempo. E le è anche quasi 

sempre andata bene. Quando Luciano fu chiamato per la leva e quindi per la guerra, non ebbe 

paura di ammettere di essere invertito, come si diceva allora, ma non lo presero sul serio: 

«Adesso che c’è la guerra sono tutti pederasti per evitare di combattere» si sentì rispondere, e fu 

arruolato. Ma lui, come tutta la sua famiglia, era sempre stato antifascista quindi scappò, finché fu 

riacciuffato e gli imposero di scegliere tra fascisti e nazisti. I fascisti li conosceva e voleva evitarli, 

quindi scelse l’esercito tedesco. Ancora una volta si diede alla fuga non appena ne ebbe l’occasio-

ne, ma fu di nuovo catturato e deportato a Dachau, non come omosessuale, per sua fortuna, ma 

come disertore. Non aveva la stella rosa attaccata alla divisa, ma quella rossa con IT scritto al 

centro, per indicare la nazionalità. 

Come si fa a parlare di una storia come quella di Lucy che, proveniente da una famiglia molto po-

vera, passa dall’esperienza della pedofilia prima, alla prostituzione poi, al campo di concentramen-

to e per altre mille avventure senza scriverne un libro o farne un documentario? Quello su cui 

bisogna stare molto attenti, però, sono le sottigliezze delle posizioni di Lucy. Posizioni che a un 

occhio poco attento possono sfuggire. Per esempio, dopo essere stata una delle prime donne ita-

liane a fare una transizione completa (compatibilmente ai livelli della chirurgia di allora), Lucy con-

tinua a ripetere, nel libro di Romano e in alcune interviste, che vuole essere seppellita con abiti 

maschili: «Lo devo a mia madre che maschio mi ha fatto e come tale voglio tornare da lei.» Per lo 

stesso motivo non ha voluto cambiare i nomi sui documenti: «Questo è il nome che hanno scelto 

per me i miei genitori ed è sacro, cosa c’è di male?»  

Però in C’è un soffio di vita soltanto la vediamo prendersi cura della propria pelle 

e dei capelli come solo una donna sa fare. Si spalma la crema per il viso, si 

spazzola, si mette la lacca per tenere la piega. Lucy è a tutti gli effetti una don-

na. Anche se denuncia il fatto che la terapia ormonale le ha cambiato un po’ il  
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carattere, facendola diventare meno attiva e più riflessiva e anche un po’ più 

ansiosa. Lucy ha avuto anche una figlia, seppur adottiva, morta precocemente 

peraltro. Una ragazzina di Torino rimasta orfana presto che Lucy ebbe modo 

di vedere crescere fin da piccina e a cui fu accanto nel momento della perdita 

dei genitori, nel matrimonio (poi fallito) e durante la nascita del figlioletto. 

«Sono diventata mamma e nonna quasi contemporaneamente.» Ha avuto una 

famiglia anche Lucy, a modo suo. Compleanni e Natali passati insieme. Fu la ragazzina a dire: «Sei 

tu la mia mamma» e Lucy non se lo fece ripetere: «Va bene, facciamo così, sarò io la tua mam-

ma.» 

Nonostante l’importanza drammatica che i sei mesi a Dachau ebbero per lei, per troppe altre 

persone e per la storia del pianeta in generale, non mi ci voglio soffermare se non per dire che 

inizialmente per Romano fu difficile farla parlare di quell’esperienza. Per molto tempo nel mondo 

non si parlò dei campi di concentramento nazisti perché chi parlava veniva tacciato di falsificare i 

ricordi per esagerare. Lucy fu una di queste e cominciò anche lei a starsene zitta. Quando Roma-

no riuscì a fare riemergere un piccolo episodio di quei sei mesi, Lucy, a distanza di più di sessanta 

anni, scoppiò a piangere e Gabriella Romano decise di affrontare la cosa con calma, lasciandole gli 

spazi adatti per far uscire i ricordi spontaneamente. 

Lucy di vita ne ha vista e vissuta e chi scrive tenderebbe a rispettare la sua neutralità. Lei stessa 

dice: «Io sono un miscuglio» a volte, mentre altre volte ammette apertamente di essere sempre 

stata femmina e donna. Io la lascerei stare, la lascerei in pace con le sue decisioni contraddittorie 

(per chi? Per noi forse), la lascerei in pace con i suoi ricordi dolorosi e con le sue prese di posi-

zione. Lucy ripete spesso: «Dio non esiste, se esistesse un Dio non avrebbe permesso quello che 

è stato nei campi di concentramento, Dio siamo noi, siamo noi che decidiamo cosa fare delle no-

stre esistenze.» E ancora: «L’unico modo per continuare a vivere è guardare avanti, sempre avan-

ti.» 

Forse davvero l’unico modo di sopravvivere a un destino così nefasto per lei deve essere stato 

quello di continuare a guardare avanti senza perdere tempo a piangersi addosso. 

Adesso Lucy, dopo aver vissuto lungamente a Torino e aver viaggiato per amore di alcuni uomini 

e della scoperta e del viaggio in sé, vive a Bologna, tornata per assistere la madre anziana e lì ri-

masta, dove un nutrito numero di persone la coccola e ha cura di lei. Quest’anno Lucy compie 98 

anni. Intervistarla è un’impresa impossibile, già il lavoro di ricostruzione di Gabriella Romano era 

stato difficile nel 2008 per via della memoria della nostra protagonista. 

C’è un soffio di vita soltanto è un documentario più emotivo che narrativo, ma molto profondo e 

poetico che rende giustizia a questa figura così complessa e vissuta. Su YouTube si trova anche 

un’intervista di qualche anno fa, quando era un po’ meno anziana e ancora in grado di interagire 

con un pubblico. La consiglio vivamente, perché la si può vedere narrare di sé a modo suo, con la 

propria percezione del sé e con i suoi ricordi più lucidi e le sue forti convinzioni. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 
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Cosa accade se le streghe siamo noi, 

allo stesso tempo madri e matrigne? 

di Federica Sazzini 

Le madri delle fiabe, gelose, avide, impazienti e crudeli, mettono in crisi il 

modello idealizzato del rapporto genitorə-figliə, ma niente paura, è tutto 

calcolato. 

 

«Mamma, ma perché nelle fiabe ci sono sempre le streghe?» Avevo appena richiuso il libro di fia-

be che tenevo fra le mani ed ero sul punto di risponderle, ma mi sono bloccata. Sono rimasta una 

frazione di secondo con la bocca aperta e poi, senza proferire parole, l’ho richiusa. Luisa, quasi sei 

anni, ha continuato a fissarmi con i suoi occhi chiari curiosi, riponendo in me la fiducia totale che 

a quell’età si riserva ai genitori. Fiducia mal riposta in quel caso, perché io la risposta non l’avevo. 

O meglio, una risposta di acchito gliela avrei data: una lunga e circostanziata spiegazione su come 

la visione della donna sia da sempre afflitta da una misoginia antica e odiosa che ci riserva il ruolo 

di strega e (quasi) mai quello di eroina.  

Perché dalla notte dei tempi siamo la matrigna cattiva che tenta di uccidere la figliastra, la strega 

che adesca bambini innocenti con la sua casa di pan di zenzero per poi cuocerli nel forno, madre 

Goethel che chiude la figlia rubata in una torre altissima senza scale né porta, le sorellastre odio-

se che disprezzano e molestano la povera e buona Cenerentola. E potrei continuare così, perché 

la figura della madre crudele, della matrigna vendicativa, della strega feroce è presente nella mag-

gioranza delle storie della tradizione orale di quasi tutte le culture del mondo.  

È innegabilmente il frutto di una cultura patriarcale dominante, che teme le donne potenti e le 

etichetta come streghe. «Tremate, tremate, le streghe son tornate» era non a caso uno degli slo-

gan più gridato nelle piazze delle rivendicazioni femministe degli anni ‘70. Ma allora, se la risposta 

che avevo era così chiara, perché mi sono bloccata?  

Perché qualcosa dentro di me mi ha detto fermati, aspetta, rifletti. A chi stai dando questa rispo-

sta? A una donna che deve aprire gli occhi sulla propria emancipazione o a una bambina che pur 

accorgendosi delle differenze fra maschi e femmine non le vive come una trappola sociale? 

Luisa è la mia prima figlia e quando ha iniziato ad amare le storie mi sono posta il problema di 

quali raccontarle, con quali parole e con quale morale. Non leggevo fiabe dai tempi della mia in-

fanzia e quando, dopo vent’anni, me le sono ritrovate tra le dita non sapevo più come maneggiar-

le. Cosa erano tutti quegli assurdi racconti, illogici, strampalati e crudeli? Mentre le leggevo mi 

dicevo che no, non andavano affatto bene. Avrebbero traviato la mia bambina, 

perché non era quello il modello femminile che volevo trasmetterle. Che senso 

aveva parlare di principi, principesse, castelli e fate a una bambina nata nel 2016? 

E così un po’ le storie le modificavo, un po’ cercavo di proporgliene altre.  

 

https://federicasazzini.home.blog/chi-sono/
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L’offerta della letteratura per l’infanzia è quanto mai ricca e ci sono molti autori 

che hanno saputo inventare un nuovo modo di raccontare favole, creando sto-

rie delicate, affettuose e positive. Eric Carl, Maurice Sendak, Julia Donald-

son, Leo Lionni, solo per citarne alcuni, hanno scritto albi illustrati che sono 

diventati nuovi classici. Mi sono gettata a capofitto in queste storie, chiudendo 

in un cassetto tutte quelle assurde fiabe della mia infanzia. Però poi qualcosa è 

cambiato.  

Due anni fa, nell’estate del 2020, mi trovavo nella mia casa sull’appennino con le mie due bambine 

e un terzo di appena qualche settimana nella pancia. Eravamo partiti in fretta e furia, stremati dal 

lungo lockdown trascorso chiusi fra le quattro mura di un appartamento senza giardino. Mi ero 

portata dietro qualche albo illustrato, ma la sera mi sentivo molto stanca e, afflitta com’ero dalla 

nausea e dal mal di testa, desideravo solo ritrovarmi stesa sul letto al buio. E così, nel silenzio del-

le notti estive scandito dal latrare dei cani da caccia, ho chiesto alle mie bambine se, invece di leg-

gere un libro, potesse andare bene ascoltare una storia al buio. 

Inizialmente non ne sono state entusiaste, ma poi, piano piano, si sono abituate alla novità. Ho 

domandato loro quale storia volessero ascoltare. «Cenerentola» ha risposto prontamente la più 

grande. E così mi sono messa a raccontare la fiaba. Inizialmente cercavo di modificare la narrazio-

ne, di renderla più moderna, di dire loro che alla festa il principe e Cenerentola non avevano solo 

ballato ma avevano anche molto conversato, e che quando poi, dopo la rivelazione della scarpetta 

Federica Sazzini 
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perfettamente calzata, la piccola orfana era arrivata a palazzo si era presa del tempo per decidere 

se sposare o meno il bel principone.  

Le bambine mi ascoltavano, ma quando provavo a dilungarmi in queste precisazioni mi interrom-

pevano, come a dire mamma, vai al sodo. Stessa storia per Biancaneve. «Non è che la principessa 

sputa la mela, apre gli occhi e subito se lo sposa!» dicevo io, ma loro prontamente mi risponde-

vano: «Ma sì mamma, è così. Lui l’ha salvata!» E Cappuccetto? Ora, vi pare possibile che una 

bambina non si renda conto che quel coso peloso, con gli occhi gialli e delle zanne bavose forse 

non è la sua nonnina cara? Per non parlare di Raperonzolo! Quel genio di ragazza potrebbe ta-

gliarsi i capelli e fuggire subito col suo bel principe, e invece no, la vanesia preferisce farsi portare 

un filo di seta ogni sera e poi, per somma cretineria, le scappa detto proprio a madre Goethel 

che, sì, in effetti, lei è parecchio più pesante da tirare su del suo amato. 

E Bella, che nel panorama desolante delle principesse sembra essere quella più assennata, non è 

che poi sia così sveglia. Lasciamo perdere la fiaba Disney e prendiamo quella di Perrault. Bella 

non ha alcun motivo di andare nel castello di Bestia ma decide, per non infrangere la parola data 

da quel pusillanime del padre, di sacrificarsi a un destino ingrato. Potrei andare avanti nel mio 

lungo elenco, ma temo di diventare tediosa. Piuttosto, se è tanto tempo che non prendete in ma-

no un libro di fiabe, fatelo. Che siano quelle dei fratelli Grimm, di Perrault, di Gianbattista Basile: 

tutte ripropongo archetipi simili e fanciulle che vanno incontro a destini molto simili fra loro. 

E quindi durante il mese trascorso sui monti, ho lasciato perdere tutte le mie velleità razionali e 

edificanti, raccontando le storie così come le avevano raccontate a me, a volte arricchendo o 

togliendo dettagli, ma seguendo in questo caso come unica guida l’interesse genuino che suscita-

vano. Ciò che mi sbalordiva è che a loro quelle storie piacevano, e tutti quei passaggi che a me 

parevano illogici o eccessivamente crudeli o dannatamente ingenui, in loro creavano meraviglia.  

Quando siamo tornati a casa a Firenze, a settembre, ho ricevuto la visita di mia zia. È la sorella di 

mia madre, più giovane di lei di dieci anni e i suoi figli sono nati quando io ero ormai una ragazza. 

A loro avevo regalato i miei libri di fiabe, e quel giorno di settembre mia zia aveva deciso di resti-

tuirmeli. Li ricordavo tutti distintamente, come se li avessi avuti fra le mani qualche minuto pri-

ma. Fra questi uno in particolare colpì la mia attenzione. Non era un volume di pregevole fattura, 

ma ne serbavo nella memoria ogni singola illustrazione. E cosa più importante, ricordavo la sen-

sazione che quelle fiabe mi avevano dato tanti anni prima. Il senso di sogno, magia, viaggio fanta-

stico che leggere quelle storie riusciva a trasmettermi. A quel tempo non le trovavo assurde o 

irrazionali, erano esattamente come dovevano essere. 

Se allora tutto era semplice, perché non lo era più? Cosa avevo perso per strada in tutti quegli 

anni, cos’era quel quid che le mie figlie vedevano così bene e che invece a me ora sfuggiva?  

Un testo, peraltro molto noto, mi è venuto in soccorso. Bruno Bettelheim, in Il mondo incan-

tato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, cerca di dare un’interpretazione psicoana-

litica delle fiabe. Mi sono avvicinata a questa lettura con curiosità e scettici-

smo; Bettelheim è una figura controversa nel mondo della psicoanalisi. Consi-

derato in vita un erede della psicoanalisi viennese, un allievo degli allievi di 

Freud, dopo la sua morte è stato duramente criticato da chi non apprezzava i 
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suoi metodi terapeutici e da chi quei metodi li aveva subiti. Nonostante ciò, i suoi testi godono 

ancora di un’ottima fama e fra questi il più celebre è appunto Il mondo incantato. 

 

Le fiabe, secondo Bettelheim, catturano l’attenzione dei bambini, li divertono, suscitano il loro 

interesse e stimolano la loro attenzione; è questo dunque il migliore mezzo che hanno gli educa-

tori per comunicare con loro, per trasmettere loro dei messaggi positivi. Leggendo il testo, per la 

verità spesso ripetitivo, ho trovato alcune risposte alle domande che mi frullavano in testa.  

Per prima cosa ho scoperto che la fiaba non deve spiegare nulla. La fiaba è allusiva, la fiaba insegna 

parlando all’inconscio, all’irrazionale, alla parte di noi che è fuori dal nostro controllo razionale. È 

stata per me una delle cose più difficili da comprendere. Nella mia quotidianità, nei momenti di 

difficoltà, nelle sfide di ogni giorno io cerco di spiegarmi le cose razionalmente, di dargli un capo e 

una coda, di trovargli una logica. È il mio approccio ai problemi. 

Ma un bambino non è un adulto. I bambini spesso non sanno cosa succede loro, non riescono a 

spiegarselo, e questo gli provoca angoscia. E cercare di tranquillizzarli parlando alla loro parte ra-

zionale serve a poco, o forse a nulla. Il bambino come tutti noi si trova ogni momento in un ma-

rasma di sentimenti contraddittori. Ma mentre gli adulti hanno imparato a integrarli, il bambino è 

sopraffatto da queste ambivalenze interiori. Egli percepisce il miscuglio di amore e di odio, desi-

derio e paura che ha dentro di sé come un incomprensibile caos. Non è capace di sentirsi nello 

stesso momento buono e ubbidiente ma anche cattivo e ribelle, eppure è così. Non può com-

prendere le gradazioni e le sfumature, per lui le cose sono completamente chiare o completa-

mente scure. Una persona è tutta coraggio o tutta paura, la più felice o la più disgraziata, bellissi-

ma o bruttissima, intelligentissima o ebete. Prova amore o odio, mai un sentimento intermedio.  

È così che la fiaba descrive il mondo: i personaggi sono incarnazioni della ferocia oppure la bontà 

e la generosità in persona. I pensieri di un bambino piccolo non si susseguono con ordine; a diffe-

renza di quelli di un adulto, le fantasticherie del bimbo sono i suoi stessi pensieri. Offrire a un 

bambino il pensiero razionale come strumento principale per distinguere i propri sentimenti 

avrebbe l’unico effetto di confonderlo. Ascoltando le fiabe il bambino vive i suoi stessi conflitti 

interiori. Il primo e più importante è quello con i propri genitori: con il padre e, ancora più dolo-

roso, con la madre. 

Ricordo che da bambina avevo un rapporto molto stretto con quella che all’epoca era la mia uni-

ca cugina, di appena dieci mesi più piccola di me. Viveva in un altro paese e ci frequentavamo solo 

durante le pause scolastiche, ma per me era la sorella che non avevo avuto. Volevo molto bene a 

mio zio, il fratello di mia madre, mentre mia zia, che pure era una donna affettuosa e amorevole 

con sua figlia, mi incuteva soggezione. Ricordo che nei miei sogni a occhi aperti me la raffiguravo 

come una sorta di matrigna crudele e cattiva, e fantasticavo di rapire la mia cuginetta per sottrar-

la al suo, a mio parere, terribile dominio. 

Ovviamente mia cugina amava moltissimo sua madre e mai sarebbe fuggita con 

me. Ma è stato solo leggendo il libro di Bettelheim che ho capito come in real-

tà io stessi proiettando su un’altra figura materna tutto l’astio, il rancore e l’o-
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dio che talvolta provavo nei confronti di mia madre.  

Provare questi sentimenti per mia madre mi avrebbe fatto orrore, e allora li 

giravo all’indirizzo della malcapitata zia. È stato questo a farmi pensare con oc-

chi nuovi a tutte le matrigne e streghe dei racconti. E se in fondo l’origine di 

tutto fosse proprio l’odio che a volte ci travolge contro chi ci ha messo al 

mondo?  

In alcune versioni di Biancaneve è proprio la madre, e non la matrigna, a ordinare al cacciatore di 

uccidere la figlia e portarle il cuore. Una versione estrema che ha lasciato il posto a quella più ce-

lebre in cui l’antagonista non è la madre biologica. Ma sempre madre è. Anche in Raperonzolo 

troviamo una strega che fa da madre a una neonata sottratta ai genitori. Non è una madre crude-

le, nella versione dei fratelli Grimm si dice chiaramente che «non fa mancare nulla alla bambina» e 

che decide di chiuderla nella torre solo quando teme di essere abbandonata. Raperonzolo non 

può accettare di restare imprigionata, deve crescere, liberarsi, scappare. Ma è il senso di colpa a 

tradirla, quando confessa involontariamente a madre Goethel il suo progetto di fuga.  

Cenerentola ha un animo gentile e amorevole, ed è maltrattata anche dalle sorelle. Non sa difen-

dersi, subisce e basta. Perché mai, mi dicevo fra me e me, le mie figlie non si indignano, perché 

non si ribellano? I primi tempi, quando ancora cercavo di modificare le fiabe, puntavo il dito con-

tro le sorellastre, sottolineavo la loro pigrizia, la loro nullafacenza paragonata alla mite industrio-

sità di Cenerentola. Devo avere talmente calcato la mano che Luisa, che all’epoca aveva tre anni, 

tornando a casa un giorno e trovando il letto sfatto aveva esordito apostrofando il padre (perché 

era in effetti lui il responsabile di tutto quel disordine): «Babbo, sei proprio una sorellastra!» 

Mi sono poi resa conto che molte fiabe tradizionali sono imperniate intorno alla figura di un bam-

bino “tardo” che il resto della famiglia tiene in scarsa considerazione. Il fatto che sia dichiarato 

stupido viene presentato come un fatto della vita in sé, che non desta particolare preoccupazio-

ne. I bambini tendono a identificarsi con lui molto prima che si riveli superiore a coloro che lo 

disprezzano, cosa che poi puntualmente accade. Perché succede questo? Perché questi personag-

gi riscuotono maggiore successo delle storie che parlano di eroine forti ed emancipate? 

La risposta che dà Bettelheim, e che non posso fare a meno di condividere, è che una bambina (o 

un bambino) per quanto possa essere intelligente, si sente stupido e inadeguato quando si trova 

di fronte alla complessità del mondo che lo circonda. Chiunque sembra saperla tanto più lunga di 

lui ed essere tanto più capace. Ricordo una sera in cui mia figlia Luisa, stesa nel suo letto qualche 

minuto prima di lasciarsi andare a un sonno ristoratore, era scoppiata in un pianto dirotto. Sor-

presa, tentai di consolarla, di capire le ragioni di quello sfogo improvviso. La causa era probabil-

mente la stanchezza, ma le ragioni erano più profonde.  

A singhiozzi, con gli occhi rossi e la voce rotta, aveva prorotto con: «Mamma, io non voglio che 

tu muoia.» E lì, a parte fare i dovuti scongiuri, mi ero intenerita per cotanto amore filiale. Subito 

dopo però aveva proseguito: «Mamma, io non so cucinare. Come faccio se muori? Non so nem-

meno accendere il forno, non so qual è il bottone.» Ora, lì per lì mi sarebbe venuto da ridere, ma 

mia figlia era seriamente disperata, per cui l’ho consolata promettendole che l’indomani le avrei 

spiegato come funzionava il forno. Fortunatamente la mattina seguente aveva dimenticato tutto. 
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Questo per dire che i bambini sanno che senza i loro genitori sono fritti. 

Per questo un’altra storia celeberrima, quella di Hänsel e Gretel, riscuote così tanto successo: per-

ché scava nella paura profonda e terribile dell’abbandono. E anche in questa fiaba, guarda caso, 

l’artefice dell’abbandono, colei che insiste affinché i bambini vengano portati e lasciati nel bosco, è 

proprio la madre (o la matrigna, nelle versioni più edulcorate). Madre o matrigna, che però ha il 

buon gusto di essere già morta (giusta punizione divina) quando i bambini dopo tante peripezie 

fanno finalmente ritorno a casa. 

L’idea di trovarsi soli di notte in un bosco incute un genuino terrore nei bambini. Ricordo distin-

tamente la paura che io provavo quando ancora piccola osservavo la scena della Biancaneve di-

sneyana che si perde nel bosco e che, nella sua fuga disperata, percepisce tutto ciò che la circon-

da come minaccia: i tronchi trascinati dal ruscello diventano coccodrilli dalle fauci spalancate, i 

rami degli alberi mani ossute che la afferrano, gli occhi degli animali lo sguardo feroce di mostri 

assassini. Povera Biancaneve, quando si accascia piangente nella radura ha tutta la nostra compas-

sione. 

D’altronde anche lei, come Cenerentola, è una povera ragazzina maltrattata e voluta morta da 

una matrigna ossessionata dalla propria bellezza. Ma è proprio la fragilità di Biancaneve che fa sì 

che il bambino vi si identifichi, perché è la sua stessa fragilità. Al contempo però è molto affascina-

to dalla matrigna. La regina Grimilde era stata inizialmente pensata nel film di animazione del 1937 

come una figura grassa, brutta, cartoonesca e compiaciuta di sé. Fortunatamente Walt Disney 

rifiutò l'idea e sviluppò piuttosto la regina come un mix di Lady Macbeth e il Lupo Cattivo, chie-

dendo che fosse «una donna maestosa dal collo alto.» 

Non è un caso se i tratti del viso di Grimilde sono ispirati a quelli di Joan Crawford, che, per inci-

so, aveva raggiunto il successo interpretando negli anni ‘30 e ‘40 una nuova generazione di giovani 

donne americane ambiziose, autonome e determinate. In effetti è proprio la carismatica regina a 

rubare la scena quando si mette davanti allo specchio e gli si rivolge dicendo: «Specchio, servo 

delle mie brame.» E, come nota la mia seconda figlia, ha un rossetto bellissimo. 

Proprio sulla fiaba di Biancaneve, Maria Tatar, un’accademica statunitense esperta in letteratura 

per bambini e folklore, ha incentrato il suo ultimo libro: La più bella del reame. Biancaneve e altre 

21 storie di madri e figlie. Questa fiaba è un topos ricorrente e presente in quasi tutto il mondo. 

Maria Tatar ne raccoglie ventuno versioni, dalla prima, la più celebre, quella dei Fratelli Grimm, a 

quella napoletana La schiavetta di Gianbattista Basile o ancora a quella giapponese Lo specchio di 

Matsuyama. 

Il dramma di Biancaneve è un dramma familiare, perché nelle fiabe le famiglie infelici si assomiglia-

no un po’ tutte. Fratelli e sorelle sono spesso rivali, i genitori nel migliore dei casi sono egoisti e 

nel peggiore mostri assetati di sangue. La sventura che perseguita l’eroina spesso nasce da una 

disgrazia, come la madre di Biancaneve che muore di parto o, secondo le versioni, quando la fi-

glioletta ha pochi anni, oppure può essere causata da una fata indispettita che 

pronuncia un maleficio, o ancora da genitori incapaci di tenere a freno le loro 

voglie (il desiderio di un ortaggio, come in Raperonzolo, o la smania di avere 

un figlio anzitempo) e che suscitano l’ira di una strega. Molto più frequente-

mente però sono proprio i genitori a causare la sventura dei figli. Perché mai? 
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In una cultura come la nostra che idealizza il rapporto genitori-figli, e in special modo madre-

figlio, che senso ha raccontare fiabe di famiglie così orribili? E perché le mie figlie (che spero mi 

vedano non così cattiva come la matrigna di Biancaneve) ne sono tanto affascinate? Perché lo ero 

io come lo sono loro adesso quando non avevo ancora raggiunto la pubertà? Se diamo retta 

all’interpretazione di Bettelheim la ragione intima è che queste storie raccontano del processo di 

progressiva emancipazione del bambino dalla figura genitoriale. 

A titolo di esempio riporta una fiaba, I tre linguaggi, in cui un padre, insoddisfatto del figlio che re-

puta stupido, lo spedisce da un famoso maestro affinché impari qualcosa di utile. La prima volta 

che rientra a casa il figlio ha imparato «quello che dicono i cani quando abbaiano.» Infuriato, il pa-

dre lo spedisce da un secondo maestro, ma anche qui tutto quello che il figlio apprende è «quello 

che dicono gli uccelli.» Ancora più incollerito, il padre lo manda dall’ultimo maestro, ma quando il 

figlio ritorna tutto quello che ha appreso è «quello che le rane gracidano.» Furibondo, il padre lo 

caccia di casa e ordina ai servitori di portarlo nel bosco e sopprimerlo. Ma i servi hanno pietà del 

ragazzo e lo lasciano libero. 

Il ragazzo inizia la sua peregrinazione nel mondo, dove mette a frutto ciò che ha imparato fino ad 

arrivare a Roma, dove con l’aiuto di due colombe sale al soglio pontificio. In questa fiaba è facile 

vedere come l’ira del genitore non sia dovuta al fatto che il figlio lo superi in bellezza, come acca-

de in Biancaneve, ma perché non apprende ciò che secondo lui è meritevole di venire imparato. Il 

figlio sceglie un percorso di crescita diverso da quello che vorrebbe il padre e incappa nella sua 

ira. Quando viene portato nel bosco però i servitori, come il cacciatore di Biancaneve, non hanno 

cuore di ucciderlo e lo lasciano libero, questo perché, fa ancora notare Bettelheim, il conflitto del 

ragazzo non è con il mondo adulto (anzi, sono proprio i tre maestri a insegnare al ragazzo il lin-

guaggio degli animali) ma con i genitori, esattamente come accade in adolescenza.  

I tre porcellini e il lupo, marionette 
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Il ragazzo deve emanciparsi dall’autorità paterna e trovare la propria strada, 

che lo porterà, come nel caso di questa fiaba, alla più alta realizzazione simbo-

leggiata dal soglio pontificio. Nel caso di Biancaneve invece la più alta realizza-

zione è il matrimonio con il bel principe, ma d’altronde sarebbe stato assai 

improbabile trovare un finale diverso, dato che le fiabe della tradizione orale 

sono frutto di lunghi secoli di patriarcato. Le mie figlie non storcono la bocca 

di fronte a questo finale, non se ne sentono svilite come invece mi sento io, ma è anche vero che 

a differenza loro io sono una donna ormai adulta che sente sulle spalle l’eredità pesante di quel 

modello sociale. 

Per loro è un finale felice, nulla di più. Penso che quando verrà il momento racconterò loro sto-

rie di donne che hanno plasmato il loro destino in barba ai condizionamenti, ma questa è un’altra 

storia, e non è una fiaba. E il finale lieto, che non è scontato nella vita vera, è assolutamente im-

prescindibile nelle fiabe. Il bambino attraverso questa narrazione si crea la sua visione del mondo, 

del proprio percorso di crescita, e deve credere che tutto finirà bene e andrà per il meglio.  

Il tanto vituperato «e vissero felici e contenti» che talvolta viene usato per disprezzare i prodotti 

commerciali della Disney non è affatto una loro invenzione, non è buonismo, non è un mieloso 

«vogliamoci bene.» C’è perché se non ci fosse non sarebbe una fiaba e ai bambini non potrebbe 

piacere.  

Però, c’è un però. Il finale lieto è solo per i protagonisti della fiaba, per l’eroina e l’eroe. Gli anta-

gonisti, i cattivi, fanno una brutta fine. E i bambini non provano pietà per loro, anzi, a loro sembra 

giusto e naturale. La strega disneyana di Biancaneve muore schiacciata travolta da un masso men-

tre tenta di seminare i sette nani, quella tramandata dai fratelli Grimm invece viene invece invitata 

al matrimonio di Biancaneve e costretta a ballare per tutta la notte con indosso delle scarpe di 

metallo arroventato fino a che crolla a terra morta stecchita. Che dire? Un horror ante litteram. 

In questo finale felice, anche se non per tutti, le fiabe sono molto diverse dalle favole. A casa ho 

un libro con le favole di Esopo, e devo dire che anche queste riscuotono un discreto successo, 

sebbene non quanto le fiabe. 

La ragione? Le favole hanno il brutto vizio di insegnare e spiegare. E, cosa ancora più brutta, non 

hanno il lieto fine. Prendiamo la cicala e la formica. La cicala dopo avere cantato per tutta l’estate 

bussa alla porta delle operose formiche. Ma queste, con cuore di pietra, le rispondono che non 

hanno grano da darle, e che, visto che ha tanto tanto cantato, che ora balli. Ecco, il bambino capi-

sce che la cicala non si è comportata bene, che non ha fatto come la previdente formica, ma non 

può certo identificarsi in lei. 

Al contrario, il bambino si identifica nei tre porcellini, e poco importa che i primi due finiscano 

nelle fauci del lupo. Il terzo si salva e mette in fuga il pericoloso predatore dopo avergli sbruciac-

chiato coda e deretano. È come se i tre porcellini rappresentassero tre diversi stadi di crescita 

del bambino, dal più giovane, che non si preoccupa in alcun modo del futuro e delle conseguenze 

delle proprie azioni, al più anziano e saggio, che invece riesce a prevedere ed evitare i pericoli. La 

concezione della giustizia del bambino è offesa dal fatto che la povera cicala debba morire di fa-

me, mentre il suo senso di onestà è soddisfatto della punizione del lupo. 
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È altresì soddisfatto della morte della matrigna di Biancaneve, dell’uccisione 

del lupo di Cappuccetto, della cameriera della Guardiana delle oche gettata 

nel fango insieme ai maiali, della fine della strega di Hänsel e Gretel bruciata 

viva nel forno nonché della morte della loro madre. Era stata lei a insistere 

per abbandonarli nel bosco e i bambini non ne provano certo nostalgia.  

Nelle fiabe le madri che vengono rimpiante il più delle volte sono quelle mor-

te di parto o alle quali viene sottratto il figlio a causa di un accordo scellerato. Le altre, quelle che 

restano, sono spesso crudeli e vendicative. 

Se guardiamo la cosa dall’angolazione di Bettelheim (maschio bianco nato in Austria nel 1903) 

scopriamo che il suo è il punto di vista del figlio, del bambino che ascolta la fiaba, e quindi, come 

più volte sottolinea, queste figure crudeli sono un modo per affrontare sentimenti di astio e odio 

che i figli provano nei confronti delle madri. Ma se accettiamo quella di Bettelheim come l’unica 

prospettiva perdiamo di vista chi c’è dall’altra parte, ovvero chi racconta le fiabe. 

Non dimentichiamoci che le fiabe che noi oggi conosciamo nella loro versione scritta si possono 

tutte ricondurre alla tradizione orale. Dovevano essere ricche di melodramma e mistero perché 

il loro scopo principale era far passare il tempo e alleggerire il ciclo delle incombenze domesti-

che. Queste fiabe possedevano una forza narrativa e una magia verbale tali da produrre piacere 

in chi ascoltava ma anche in chi raccontava, in un’epoca in cui la vita era spesso breve, dura e 

brutale, ma anche monotona e scialba. E spesso raccontavano l’indicibile, che non era solo il sen-

timento di odio di un figlio o una figlia nei confronti di una madre ma, cosa assai più scandalosa, 

dell’odio di una madre nei confronti della propria prole. 

Sebbene mettere in discussione l’amore materno sia qualcosa che incute terrore, perché l’idea di 

non essere amati nemmeno dalla propria madre è un boccone amaro da mandare giù, spesso è 

proprio quello che fanno le fiabe. La maternità implica da sempre non solo la capacità biologica di 

dare la vita, ma anche l’attività sociale della genitorialità empatica e compassionevole (perché non 

basta capire cosa l’altro prova, ma anche provare pietà quando si è di fronte alla sua sofferenza). 

E le madri delle fiabe, gelose, avide, impazienti e crudeli, mettono in crisi questo modello.  

Adrienne Rich, poeta e femminista statunitense, ebbe un enorme coraggio nel parlare della 

«squisita sofferenza dell’essere madre.» È la sofferenza dell’ambivalenza, «quell’alternarsi micidiale 

tra l’aspro risentimento e i nervi tesi da un lato, e la beata gratificazione e la tenerezza dall’altro.» 

Perché, anche se non si ha avuta la sventura di capitare in una famiglia profondamente disfunzio-

nale, non per questo noi figli e figlie non abbiamo profondamente odiato i nostri genitori. E, udite 

udite, anche le nostre madri lo hanno fatto. Per rapidi istanti, nel migliore dei casi, o per intere 

epoche della nostra esistenza, negli altri.  

Cara Luisa, non so perché nelle fiabe ci siano sempre le streghe, o le matrigne e le fate crudeli. 

Quello che so è che a volte io stessa mi immedesimo nei genitori di Hänsel e Gretel e nella loro 

scellerata idea di abbandonarti nel bosco. E altre volte, quando nello specchio vedo la mia imma-

gine sfiorita e il mio corpo rovinato dallo scorrere inesorabile del tempo e delle gravidanze, ti 

fisso e vedo la tua pelle liscia, gli occhi entusiasti e tutta la vita davanti che ancora ti aspetta. E io 

mi sento Grimilde, invidiosa di ciò che tu hai e io ho non più, e vorrei farti sparire. E quando ti 
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immagino ormai adolescente, pronta ad abbandonarmi e a spiccare il volo nel vasto mondo, vor-

rei fare come madre Goethel e chiuderti in una torre altissima. Sono attimi, e fanno parte di me, 

così come l’amore immenso che provo per te.  

© RIPRODUZIONE RISERVATA 
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Sesso, identità di genere e altre que-

stioni: un po’ di chiarezza non guasta 

di Paola Giannò 

«Le parole sono importanti… chi parla male, pensa male e vive male.» 

Con la consulenza tecnica di Camilla Vivian, una guida per orientarsi. 

Trattare l’argomento sesso per molti è oggi ancora un tabù, se poi aggiungiamo la non conoscen-

za di molti termini coniati e diffusi in anni piuttosto recenti la frittata è fatta. Accade di frequente 

di ascoltare conversazioni in cui non comprendiamo il significato di alcune parole, che restano 

ammantate di mistero salvo poi andare, magari di nascosto, a cercarle in rete. Se ci scordiamo di 

farlo la nostra ignoranza resta.  

Cercando di fare un po’ di chiarezza su un argomento ampio e sfaccettato, credo che la prima 

cosa da fare sia capire cosa sono sesso e genere, che non sono la stessa cosa. Quando parliamo 

di sesso biologico ci riferiamo a tutte quelle caratteristiche anatomiche, fisiologiche e genetiche 

associate al maschile o al femminile o intersex. Il sesso, come il genere, non è esclusivamente 

binario, può avere caratteristiche varie ma non per questo patologiche. 

Per genere si intendono invece i ruoli, i comportamenti e le attività che la società attribuisce alle 

donne e agli uomini, ciò che gli altri ritengono adeguato. Si tratta quindi di costrutti che cambia-

no da una società all’altra e nel corso del tempo che sono fortemente legati agli stereotipi tipici 

delle diverse comunità. Altra cosa ancora è l’identità di genere che si riferisce a quello che ognuno 

sente di essere, a come si percepisce. Questa percezione è assolutamente individuale e può al-

lontanarsi da quanto la società si aspetta e considera appropriato, da quanto definito dal sesso 

biologico e soprattutto dai ruoli di genere che la società (gli altri intorno a noi) ritengono conso-

no.  

Dalle diverse possibili combinazioni fra sesso e genere derivano i termini cisgender (quando quel-

lo che sono e quello che mi sento di essere coincidono) o transgender (quando invece mi è stato 

attribuito un genere che non sento mio). Una volta era comune differenziare transgender e tran-

sessuale intendendo per transessuale la persona che compiva una transizione anche medico/

chirurgica. Oggi, proprio perché si sa che l’identità di genere non ha nulla a che vedere con l’ana-

tomia e che spesso quella riassegnazione di genere era indotta dalla legge che ti costringeva a 

eseguirla, pena la non concessione del cambio dei documenti, si è dismesso il termine e lo si con-

sidera obsoleto e patologizzante. 

A complicare ulteriormente le cose, si fa per dire, c’è anche l’orientamento sessuale che è riferito 

all’attrazione erotica e affettiva verso persone dello stesso sesso, del sesso opposto, di entrambi 

i sessi o di nessuno dei due. In realtà in tutto questo non ci sarebbe niente di complicato se solo 

alcuni non sentissero così indispensabile dover avere una visione binaria; se non si concentrasse-

ro così tanto sulla genitalità altrui come se potesse avere chissà quale significato. In definitiva sia-
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mo solo tutti delle persone, ognuna differente dall’altra anche per mille altre questioni che esula-

no da sesso, identità di genere e orientamento sessuale. 

Qualcuno potrebbe pensare che queste tematiche riguardino 

solo una piccola minoranza. Anche se fosse non si comprende 

come una minoranza debba essere discriminata su un aspetto 

così importante come la libertà di essere se stessi. Si tratta di 

realtà poco raccontate e potrebbero riservare anche grandi 

sorprese. Per comprendere e affrontare in modo inclusivo la 

questione, un valido strumento potrebbe essere la lettura di 

Una scuola arcobaleno. Dati e strumenti contro l’omotransfobia in 

classe di Valeria Roberti e Giulia Selmi edito nel 2021 dalla 

casa editrice Settenove.  

Fra i tanti spunti di riflessione offerti colpisce nell’introduzione 

l’indicazione alla ricerca nazionale Be proud! Speak out! sull’espe-

rienza dei e delle giovani LGBTQI a scuola nell’anno scolastico 

2016/2017 e pubblicata nel 2018 nell’ambito del progetto realiz-

zato da Centro Risorse LGBTI, in collaborazione con Il Progetto Alice, con il supporto di GLSEN, 

Teachers College, Columbia University (NY) e ILGA – Europe. Attraverso un sondaggio on line 

oltre mille studenti fra i tredici e i venti anni si sono espressi in merito alla loro esperienza scola-

stica su eventuali episodi o esperienze di discriminazione, molestie e percezione della sicurezza. 

Per la comprensione del fenomeno indagato, il questionario prevedeva domande anche sul tipo di 

scuola frequentata, se primaria o secondaria, e in merito alla propria identità di genere e orienta-

mento sessuale.  

Il campione presenta un’età media di 16,8 anni e predomina la componente femminile (64,7%). Di 

questi 1.097 adolescenti il 33,5% si dichiara lesbica, il 20,8% gay e 39,7% bisessuale. I dati raccolti 

evidenziano un ambiente scolastico ostile nei loro confronti: tra termini dispregiativi, offese, mo-

lestie verbali e fisiche dimostrano che occorre intervenire per sviluppare una società accogliente 

e che abbia rispetto delle diversità. Il fatto che la maggioranza di coloro che hanno compilato il 

questionario siano femmine potrebbe essere un ulteriore spunto di riflessione su quanto sia an-

cora più forte la discriminazione verso un maschile che non si conforma agli stereotipi e su quan-

ta strada c’è ancora da fare perché ogni persona sia libera. 

L’ultima parte del testo è dedicata all’indicazione di libri, film, serie tv e siti web che negli ultimi 

anni si sono occupati di un tema che, in questo momento storico, non possiamo non affrontare e 

soprattutto non conoscere. Una cosiddetta “cassetta degli attrezzi” utile per educatori, genitori e 

chiunque desideri approfondire e comprendere. 
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Vita, la lunga strada che è necessario per-

correre per diventare se stessə 

di Ilaria V. 

«How many roads must a man walk down/Before you call him a man?/ 

The answer, my friend, is blowin' in the wind» cantava Bob Dylan… 

Fin da piccola, da quando ricordo, mi sentivo diversa, c'era qualcosa in me che non capivo. Avevo 

paura di tutto. Volevo essere come mio fratello, volevo essere un maschio, invidiavo il fatto che 

poteva fare pipi in piedi, che faceva giochi da maschio.  

Mi “dovevano” piacere i ragazzi ma non provavo chissà quali sentimenti, mi svendevo per avere 

affetto. Tra i diciotto, diciannove anni persi la testa per una ragazza. Quanto mi piaceva stare con 

lei! Un giorno la baciai ma entrai in una crisi terribile, poi il contesto in cui vivevo fece il resto, ec-

co, lì ero sbagliata veramente. Non ebbi la forza di reagire e cosi mi convinsi a crearmi una vita 

normale.  

Mi sono sposata, quattro figli poi la separazione e un altro compagno, un altro figlio. Ma sempre 

dentro di me insoddisfazione, insofferenza alla vita. Uccidevo la mia femminilità, non guardavo nes-

suna donna anzi non le sopportavo, scappavo, avevo paura. Oggi ne capisco il motivo... avevo pau-

ra di me. 

Nel 2011 cominciai un percorso di fede, di vita. Cominciai a guardarmi dentro. Presi una cotta per 

una donna. Ho passato sei mesi terribili, mi vergognavo a parlarne anche con le amiche più strette, 

vedevo tutta la mia vita crollare, pensavo ai figli, ai miei genitori, agli amici... Non sapevo dove bat-

tere la testa... Poi un'amica mi diede il coraggio e piano piano cominciai a tirare fuori ME STESSA.  

Mi sentii liberata dal macigno che mi portavo dietro da tutta la vita. Ho affrontato un pezzetto per 

volta, ho imparato a fregarmene dei commenti della gente, ho lavorato per far accettare la mia 

omosessualità ai miei figli, ai miei genitori. Quando sento genitori che non accettano i figli perché 

omosessuali sto malissimo, non sanno il danno e il dolore che producono. Io sono la stessa di un-

dici anni fa, sicuramente più forte ma sono sempre IO.  

Oggi sono sposata da sette anni con una donna. Qualcuno mi chiede: ma gli uomini? Non rimpian-

go niente di quello che è stato, ma io sono questa: una donna che ama le donne.  

© RIPRODUZIONE RISERVATA 
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Transamerica di Duncan Tucker: il mondo 

sommerso di una donna transgender 

di Paola Giannò 

Un viaggio di crescita attraverso l’America, dentro due solitudini. Un 

viaggio, verso il riconoscimento dell’identità di genere. 

Transamerica è un film del 2005 diretto da Duncan Tucker, regista e sceneggiatore statunitense. 

La pellicola ha avuto nomination e riconoscimenti nei principali premi cinematografici e vinto il 

Golden Globe nel 2006 per la miglior attrice in un film drammatico, la protagonista Felicity Huf-

fman. Attrice americana che ha iniziato la sua carriera negli anni ‘90 che ricordiamo nel Mistero 

Von Bulow, in Magnolia ma soprattutto nella serie tv di successo Desperate Housewives nel ruolo di 

Lynette.  

Felicity interpreta in modo magistrale il ruolo di Bree, donna transgender che in passato era Stan-

ley. A pochi giorni dal tanto atteso intervento per cambiare sesso riceve una telefonata dal carce-

re minorile di New York da un ragazzo di nome Toby che cerca Stanley dicendo di essere suo 

figlio. Bree risponde che «Stanley non vive più lì» ma il dilemma di aiutare quel figlio che non sa-

peva di avere si insinua nei suoi pensieri finché non decide di partire alla volta della Grande Mela. 

Si presenta alle porte del carcere presentandosi come membro attivo di una chiesa con l’inten-

zione di aiutare il ragazzo. Non trova il coraggio di svelare la sua vera identità, ma il viaggio che 

intraprende con Toby servirà a svelare quel mondo sommerso di sentimenti ed emozioni, non 

sempre piacevoli, che la vita ha riservato a entrambi.  

È un film intesno che svela scena dopo scena il percorso di Bree e del mondo che la circonda ver-

so l’accettazione della sua identità, che lei con grande fermezza e con i toni pacati della donna 

raffinata qual è chiede al mondo di accogliere. Il film racconta il desiderio di essere accettati per 

quello che ognuno di noi è, andando oltre le apparenze e gli stereotipi che le nostre culture co-

struiscono, ma che possiamo imparare a decostruire per una società più inclusiva e che cominci a 

vedere le differenze come un valore aggiunto e non come ostacoli. La visione è disponibile sulla 

piattaforma Prime. 
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Jeanette Winterson e i suoi perché, 

anzi uno solo, grande come la vita 

di Elena Marrassini 

Perché essere felice quando puoi essere normale? Un libro che è un percor-

so che porta all’accettazione dell’amore, in tutte le sue forme. 

Perché essere felice quando puoi essere normale? Un titolo, un incipit, il fulcro attorno al quale ruota 

il bellissimo libro di una delle scrittrici inglesi più importanti della sua generazione, che si apre con 

una dedica alle sue tre madri. 

«Non so perché non ha avuto/non ha potuto avere bambini. So che mi ha adottata perché voleva 

un’amica (non ne aveva) e perché ero come un razzo lanciato nel mondo, un segnale per dire che 

lei c’era, un punto rosso sulla cartina. Detestava essere una nullità e io, come tutti i bambini, 

adottati o no, ho dovuto vivere un po’ della sua vita non vissuta. È quel che facciamo per i nostri 

genitori: in realtà non abbiamo altra scelta.» 

Sono queste le frasi che mi hanno tagliata in due fin da subito, al centro della prima pagina di Per-

ché essere felice quando puoi essere normale (Mondadori, 2012), il bellissimo libro di Jeanette 

Winterson che ho scoperto per caso anni fa, che ho lasciato sedimentare e che ho ripreso in 

mano da poche settimane. E rileggerlo è stato ancora più bello. Si apre con una dedica a quelle 

che Winterson considera le sue tre madri: la madre adottiva, Mrs. Winterson, la scrittrice e ca-

rissima amica Ruth Rendell e Susie Orbach, la psicoterapeuta, psicanalista e moglie della stessa 

Jeanette. È un libro che è molto più di un’autobiografia: è ricerca, è sentimento, è studio del mon-

do esposto con un linguaggio semplice, tagliente, ironico e amaro. È un libro che è rabbia, amore 

e perdono, per la letteratura che placa e salva, per se stessi, per gli altri. 

A sedici anni, nell’autunno del 1975, Jeanette sceglie di provare a essere felice: lascia la casa dei 

genitori adottivi, di fede pentecostale, pur di continuare a vedere la ragazza di cui si è resa conto, 

non senza difficoltà, di essere innamorata. «Perché essere felice quando puoi essere normale?»: a 

pronunciare queste parole fu la voce ferma di sua madre, di Mrs. Winterson, come la chiama Jea-

nette durante tutto il suo racconto. Una donna fuori misura, in tutto: nel fisico, nella severità, nel-

la sua fede religiosa condita di follia, nel suo essere madre di una figlia non uscita da sé, nel suo 

matrimonio con un uomo distaccato e indolente, che si fa sempre più piccolo davanti alla moglie. 

«Riempiva tutta la cabina telefonica. Era fuori misura, sproporzionata. Era come il personaggio di 

una fiaba, dove le misure sono approssimative e variabili. Incombeva in tutta la sua mole, si espan-

deva. Solo più tardi, molto più tardi, compresi quanto si sentisse piccola. La bambina che nessuno 

aveva voluto. La bambina mai nata ancora dentro di lei.» 

Ecco quindi che fin dall’inizio del libro si intravede la superiorità del perdono 

che alberga in colei che lo scrive. Mi verrebbe quasi da dire che Jeanette si 

sente molto più cristiana lei dei suoi genitori: il loro Dio è un Dio che castiga, 

https://www.oscarmondadori.it/libri/perche-essere-felice-quando-puoi-essere-normale-jeanette-winterson/
https://it.wikipedia.org/wiki/Jeanette_Winterson
https://it.wikipedia.org/wiki/Jeanette_Winterson
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è un Dio che non perdona. Mrs. Winterson, quando si arrabbia con la figlia, la 

punisce chiudendola nella carbonaia al buio e al freddo, o lasciandola per ore 

fuori dalla porta di casa. Quando scopre l’omosessualità della figlia la donna 

reagisce nell’unico modo che il suo Dio le impone: facendola esorcizzare, a soli 

dodici anni. 

«Quando venivo chiusa fuori di casa, di notte, mi sedevo sui gradini, aspettavo 

che arrivasse il lattaio con le due bottiglie da mezzo litro, me le scolavo, lasciavo lì i vuoti per far 

dispetto a mia madre e m’incamminavo verso la scuola.» 

Jeanette ama studiare, ama leggere, nutre una passione totalizzante per i libri, oggetti proibiti in 

casa di Mrs. Winterson, che crede che la narrativa possa profondamente disturbare il percorso di 

sua figlia, promessa missionaria. Ma nonostante il divieto, ciò che salva Jeanette sono proprio le 

parole scritte.  

«Credo nei racconti e nel potere delle storie perché ci permettono di parlare una lingua scono-

sciuta. Non veniamo ridotti al silenzio… Io avevo bisogno delle parole perché le famiglie infelici 

sono cospirazioni di silenzio.» 

Tutte le parole di cui ha bisogno come l’acqua, Jeanette le trova nei libri della biblioteca comuna-

le, dove scopre la narrativa inglese dalla A alla Z. Attraverso Jane Austen, T.S. Eliot, Gertrude 

Stein e Virginia Woolf capirà che sua madre ci aveva visto giusto, era tutt’altro che stupida, forse 

era solo piena di paura: «I libri sono pericolosi, ti aprono porte, entri e poi puoi tornare indie-

tro?» 

L’amore di Jeanette per i libri resiste e la fa resistere a tutto, rimane intonso anche quando la ma-

dre scopre che la figlia li nasconde sotto al materasso e li brucia tutti in un angosciante falò. 

Avrebbe bruciato anche la figlia, soprattutto dopo 

averla scoperta omossessuale, se solo il suo Dio l’a-

vesse potuta perdonare. 

Da lì, la scelta di Jeanette di scappare di casa per an-

dare a vivere in un’automobile: la sgangherata Mini 

Cooper che le ha salvato la vita, assieme agli sganghe-

rati lavori per mantenersi, agli amori inquieti e a quel-

lo per la letteratura, che la porta anche a studiare a 

Oxford per poi diventare un'affermata scrittrice. 

Questo libro è davvero un percorso per tutti noi, un 

percorso che porta all’accettazione dell’amore, in tut-

te le sue forme. All’accettazione di quello che noi sia-

mo, comprese le nostre origini e le nostre sofferenze 

passate. Compresa la Mrs. Winterson di Jeanette, che 

«era un mostro, ma era il suo mostro.» 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Alba de Céspedes 
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Il principe e la sarta di Jen Wang: la libertà di 

essere se stessə 

di Sara Simoni 

Un graphic novel che è soprattutto una favola ambientata nel passato ma 

con un’apertura tale da essere perfettamente moderna e contempora-

nea, capace quindi di andare al di là del tempo. 

Quanto è bello e liberatorio poter essere quel che 

si è? Senza né giustificarsi né dare spiegazioni! In 

qualche modo, Il principe e la sarta di Jen Wang 

(Bao Publishing, 2019) parla proprio di questo. Un 

messaggio importate che passa attraverso le pagine 

di un graphic novel che è soprattutto una fiaba. Sia-

mo a Parigi all’inizio del secolo scorso, viene indetto 

un ballo per celebrare i sedici anni del Principe Ere-

ditario del Belgio. Con l’occasione vengono invitate 

numerose giovani donne in età da marito. Una ra-

gazza si presenta al ballo destando scalpore, indossa 

infatti un abito fuori dal comune commissionato a 

una giovane e talentuosa sarta con l’intento di asso-

migliare alla sposa del diavolo. Le capacità dell’abile 

Frances vengono notate da qualcuno di importante, 

viene infatti convocata a palazzo da un misterioso e 

ricco cliente che si rivelerà essere Sebastian, il Prin-

cipe Ereditario. La proposta di lavoro è piuttosto 

comune per la sarta, si tratta infatti di cucire vestiti che il principe, però, non può mostrare in 

pubblico perché si tratta di abiti femminili. Quando Sebastian si trucca, si mette la parrucca dai 

lunghi capelli rossi e indossa le meravigliose creazioni di Frances, prende vita il suo alter ego: Lady 

Cristalia. È proprio così che riesce a sentirsi veramente se stesso, non solo perché i vestiti su mi-

sura gli calzano a pennello, ma perché indossandoli si realizza e si rappresenta in tutte le sfumatu-

re. Da questi fatti prende il via la storia e sono sicura che la leggerete tutta d’un fiato. 

Il tratto di Jen Wang è in grado di catturare subito l’attenzione: i colori accesi, le linee morbide e 

favolistiche, i numerosi dettagli che danno profondità e personalità ai personaggi principali. In par-

ticolare, gli sguardi di Frances e Sebastian sono certamente un punto di forza. È possibile cogliere 

nei loro sguardi la forza, la dolcezza, la sorpresa e il coraggio. Cosa non da poco in un’opera dove 

le immagini e le parole devono essere complementari e rafforzarsi vicendevol-

mente.  

Nella società italiana attuale, dove abbiamo assistito al triste siparietto parla-
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 mentare per l’affossamento del ddl Zan, è giusto e doveroso utilizzare le parole 

per dare dignità a tutti, indipendentemente da ciò che sentiamo di essere e da 

come appariamo. Definirci significa esserci. Per questo sarebbe stato più cor-

retto avessi presentato la trama dicendo che la storia è incentrata su vicende 

che ruotano attorno alla talentuosa sarta Frances e il giovane crossdresser Seba-

stian. La realtà, però, è che il racconto fatto da Jen Wang è universale. È una 

favola ambientata nel passato ma con un’apertura tale da essere perfettamente moderna e con-

temporanea, capace quindi di andare al di là del tempo. È impossibile non riconoscersi nei due 

protagonisti, due ragazzi con la voglia di affermarsi per quello che sono e sentono di essere. Con 

le paure e i timori che tutti noi abbiamo provato almeno una volta nella vita, con il terrore di po-

ter deludere la nostra famiglia che da noi si aspetta tutt’altro. Trovare qualcuno che ci supporta, 

crescere insieme, realizzare i propri sogni, compiere scelte difficili. Tutto ciò esce forte dalle pa-

gine di questo graphic novel, capace di abbattere e superare gli stereotipi con naturalezza, una 

storia di accettazione e coraggio che tutti dovrebbero leggere. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA  
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Tavole da Il principe e la sarta di Jen Wang 
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Serena Pisaneschi vive a Pistoia, dove lavora come impiegata amministrativa. È tra gli autori dell’antolo-

gia Il grande racconto di Renoir, volume della collana Artistica di Edizioni della Sera, e dell’antologia Bambini 

in pausa, Meligrana editore. Scrive recensioni per i blog LeggIndipendente e libriamoci913. Ha fatto parte 

dello staff del laboratorio di scrittura I Parolanti, è presente come autrice nella pubblicazione a marchio 

I Parolanti #drabble – 60 storie in 100 parole. Nel suo blog fatelargoaisognatori pubblica racconti, poesie e recensio-

ni. 

  

Cinzia Inguanta fiorentina di nascita, veronese di adozione, giornalista pubblicista dirige Radio Popolare 

Verona dal 2015, già direttrice del magazine Verona-IN con il quale continua a collaborare coordinando la 

redazione cultura e spettacoli. Nel 2006 cura la pubblicazione di La Chiesa di Verona in Sinodo e di Il IV Con-

vegno Ecclesiale Nazionale, nel 2007 di Nel segno della continuità. Nel 2011 l’esordio letterario con il roman-

zo Bianca (Bonaccorso Editore) a cui sono seguiti il racconto Milano – Verona solo andata inserito nell’antologia Vero-

nesi per sempre (Edizioni della Sera) e L’ultimo Natale di Mrs. Dalloway (Scatole Parlanti). Alcune sue poesie sono pub-

blicate nel secondo volume della Raccolta di Poesie del Simposio permanente dei poeti veronesi, altre nella sezio-

ne Opere Inedite sul blog dedicato alla poesia di Rainews. 

 

Serena Betti vive un po’ in Casentino e un po’ a Verona, dove ha trascorso la maggior parte della pro-

pria vita, ma rivendica il suo sentirsi profondamente romagnola: è nata a Forlì, le radici da generazioni 

affondano in quella terra e buon sangue non mente: è molto golosa, ama la musica e la danza. Nonostante 

l’età, appena sente note ritmate non resiste e comincia a ballare, ovviamente anche il liscio. Per quasi ven-

ti anni si è occupata di maternità e nascita stando vicina alle donne durante la gravidanza e il primo anno di vita delle 

loro creaturə, lavorando all’associazione Il Melograno e in un progetto regionale Comunità dei Giovani/Sert2 Vero-

na. Dagli anni ’70 è in prima linea nelle battaglie delle donne. La sua grande passione è la radio. Ha iniziato con le 

prime radio libere e per molti anni ha collaborato con Radio Popolare Verona. Negli anni ha usato la voce per presen-

tazioni, video di tipo educativo-informativo e reading. Attualmente si occupa più o meno con successo di orto e giar-

dinaggio. Gode della compagnia di sei asini e tre meravigliosi gatti, i suoi animali preferiti. Da pochi mesi è felicemen-

te nonna. 

  

Erna Corsi, veronese, lavora come graphic designer. Lettrice assidua, appassionata di teatro, curatrice di 

antologie. Ha pubblicato il romanzo Alla fine dell’asfalto e gli illustrati per bambini Ci vorrebbe un ami-

co e Buonanotte, buonanotte Carotina. I suoi racconti sono presenti in varie raccolte. Collabora con il giorna-

le on-line Verona In e ha collaborato con il caffè letterario/laboratorio di scrittura I Parolanti. È presidente 

di giuria del concorso letterario "Marco Faccini 2022".  

  

Paola Giannò vive a Firenze, dove lavora come impiegata. Nel tempo libero ama leggere e scrivere di ciò 

che legge. Ha esordito con la pubblicazione del racconto Estate all’interno della raccolta Il grande racconto 

di Renoir della collana Artistica e nel 2020 con la pubblicazione del racconto Piccole donne nella raccol-

ta Bambini in Pausa edito da Meligrana. Su FB ha ideato e cura il progetto "Progetto Alice – Affi-

do familiare", con l’intento, attraverso libri e film, di diffondere la cultura dell’affido familiare.  

  

Paola Gradi, fiorentina, è laureata in lingue e letterature straniere e si occupa di editing e traduzioni. 

Scrittrice per diletto, ha partecipato alle antologie Nuovi occhi sul Mugello (edizioni N.O.S.M) con il raccon-

to L’incontro e a Veronesi per sempre (Edizioni della Sera) con Altro tempo. Il suo racconto ••• è stato invece 

pubblicato nell’antologia Sedicesimo incontro nazionale di “Autori e Amici di Marzia Carocci” (TraccePerLaMeta 

editrice), inoltre ha autopubblicato le raccolte di prose brevi Scrivere di Te e Camminando nei tuoi sensi. Con Rossana 

Melani, ha condotto Moti di Parole, programma radiofonico su RadioCanale7 di poesia, letteratura e incontri con gli 

CHI SIAMO 

http://www.leggindipendente.com/
http://www.libriamoci913.wordpress.com/
https://www.verona-in.it/2020/11/10/drabble-60-storie-in-100-parole/
http://www.fatelargoaisognatori.wordpress.com/
https://www.verona-in.it/
http://www.bonaccorsoeditore.it/narrativa-2011.html
https://www.scatoleparlanti.it/prodotto/preordine-lultimo-natale-di-mrs-dalloway/
http://poesia.blog.rainews.it/2011/10/opere-inedite-cinzia-inguanta/
https://www.melogranovr.org/
https://www.verona-in.it/2018/08/14/alla-fine-dellasfalto-di-erna-corsi/
https://www.libraccio.it/libro/9788894368420/erna-corsi/ci-vorrebbe-un-amico-ediz-illustrata.html
https://www.libraccio.it/libro/9788894368420/erna-corsi/ci-vorrebbe-un-amico-ediz-illustrata.html
https://www.libreriauniversitaria.it/buonanotte-buonanotte-carotina-ediz-illustrata/libro/9788894368499
https://www.facebook.com/paola.gianno.1
https://www.meligranaeditore.com/bambini-in-pausa_2820835.html
https://www.facebook.com/paola.gradi


71 

 
ri. Organizza reading, spettacoli teatrali, eventi e presentazioni di libri. Adora la musica e strimpellare il suo pianofor-

te; come tastierista ha suonato per alcuni anni con la band fiorentina symphonic metal Kimera. Ama i viaggi, i gatti e 

le piante grasse. 

 

Elena Marrassini è nata a Firenze nel 1970 e vive a Pistoia. Ha una laurea in Scienze dell’Informazio-

ne e lavora a Firenze come informatica. Ogni giorno, nel tratto di strada ferrata che separa le sue due 

città pensa a delle storie, e poi le scrive. Ha vinto il Premio Letterario Nazionale Bukowski sezione 

racconto e a marzo 2019 è stata pubblicata la sua prima raccolta di racconti: Briciole (Giovane Holden 

edizioni). Alcuni suoi racconti compaiono inoltre su blog letterari e riviste (Opera Nuova - Rivista Internazionale 

di Scritture e Scrittori, Donne Difettose, Prospettive.ing, Blogorilla Sapiens, Racconticon). Compare inoltre con alcuni 

suoi racconti nelle antologie Decanterone e Il buio (Erasmo Edizioni), Il grande racconto di Dalì (Edizioni della Se-

ra) e Ti racconto una canzone (Arcana Edizioni).  
  

Laura Massera, diploma di maestra d’arte applicata e diploma di laurea in lingue e civiltà della Cina a 

Ca’ Foscari, Venezia. Fondatrice dell’associazione culturale Echidna Editing e del relativo gruppo Fa-

cebook I Parolanti ha all’attivo cinque romanzi di cui tre in riscrittura, uno come ghost writer e uno ancora 

in vendita online per Damster Edizioni, cinque antologie e un racconto lungo in divenire sulla piattafor-

ma Wattpad. Editor dal 2014, ha sempre frequentato il mondo dell’editoria, in parallelo sia come febbrile lettrice che 

come scrittrice con ancora tanto da imparare in entrambe le attività. 

  

Debora Menichetti, nata a Pistoia il 24 maggio del 1971, è laureata in Ingegneria elettronica. Le sue pas-

sioni sono l’arte, il cinema e i libri. Ama lo sport e lo pratica con costanza: «Allenarmi mi aiuta a ritrovare 

la fiducia in me stessa, perché per me lo sport va ben oltre la salute e il benessere. Qualsiasi attività fisica 

richiede resilienza, determinazione e motivazione, proprio come la vita.»  

Sara Simoni è nata a Pistoia nel 1982 e vive ad Agliana. È laureata in biotecnologie mediche e lavora in 

un laboratorio dove svolge analisi del DNA. Maniaca delle liste e dell’organizzazione, gattara e aspirante 

panificatrice. Accanita lettrice e appassionata di editoria, predilige storie familiari e romanzi di formazione 

per ragazzi. Divora graphic novel e manga giapponesi. È una delle fondatrici del circolo di lettura della bi-

blioteca comunale di Rufina, con il quale ha letto più di ottanta romanzi. Collabora con il gruppo Testarde, un collet-

tivo di artisti indipendenti che utilizza molteplici livelli di espressione (tessuti aerei, teatro, musica) per sviluppare 

progetti di cooperazione artistica.  

  

Cristina Trinci lavora in una biblioteca comunale dove si occupa di comunicazione, organizzazione even-

ti, promozione alla lettura e progetti in ambito culturale. Possiede una laurea in Scienze della Comunica-

zione, un master in Comunicazione Pubblica e un attestato professionale come Operatore culturale e del-

lo spettacolo. Coltiva i suoi tanti interessi frequentando corsi di recitazione e dizione, fotografia e svilup-

po, e praticando volontariato nel Commercio equo e solidale. Ha pubblicato un romanzo, Quello che resta (Del Buc-

chia Editore, 2013), vincitore del concorso Scriviamo insieme organizzato dal Teatro Aurelio di Roma. Alcuni suoi 

racconti sono pubblicati in antologie. Ha collaborato alla realizzazione del video documentario sulla Villa Medicea 

dell’Ambrogiana (Montelupo Fiorentino), per la regia di Sirio Zabberoni, curando testi, musiche e montaggio. Ha 

condotto la trasmissione televisiva La strada per un’emittente locale toscana negli anni 2010 e 2011. Ama leggere in 

pubblico. 

Gloria Wardlow, veronese di nascita, romana per scelta, è da sempre appassionata di disegno, galeotti i 

quadri dipinti dal nonno e le giornate trascorse nel suo studio. «Con l'arte però non si mangia» e si laurea 

in mediazione linguistica e culturale a Padova, ma in parallelo continua a disegnare. Insieme ai mille schizzi 

volanti, ogni tanto, scrive, laddove le figure necessitino anche delle parole. Nel 2021 vince un concorso 

indetto da Fas Editore e pubblica il suo racconto Segreteria mentre, nel settembre dello stesso anno, partecipa all'an-

tologia Veronesi per sempre con Tocatì. Nel 2022, dopo essersi approcciata e aver approfondito il disegno in digitale, 

nasce Nefastia, un caustico, cinico e brontolone alterego dell'artista che, attraverso il personaggio, esprime i suoi 

pensieri, come se fosse una sorta di diario pubblico da condividere con il mondo intero.  

 

https://giovaneholden.it/collane/product/840-briciole
http://echidnaediting.it/
https://www.facebook.com/iparolanti
https://www.youtube.com/watch?v=UjWVeTPs3kM
https://www.facebook.com/produzionitestarde/?ref=page_internal
http://www.delbucchia.it/libro.php?c=476
http://www.teatroaurelio.it/premio-letterario-teatro-aurelio/
https://www.edizionidellasera.com/product/veronesi-per-sempre/
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