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Serena Pisaneschi

Le valorose

Da dx a sx e dall’alto al basso: Valentina Bazza-
ni, Erna Corsi, Paola Gianno, Paola Gradi, Elena
Marrassini, Laura Massera, Debora Menichetti,

Sara Simoni

Nasce L’ Altro Femminile,
donne oltre il consueto

Nuova luce sulle donne e sul femminile de-
clinato al plurale come valore e potenziali-
ta fuori dalle gabbie degli stereotipi.

Nasce L’Altro Femminile, donne oltre il consueto, testata gior-
nalistica telematica di letteratura, pensiero, arte, storia,
scienze, sport e imprenditoria femminile. Mi fermo, anche
se 'elenco potrebbe proseguire. Come s’intuisce, il no-
stro sara un femminile declinato al plurale. La rivista, im-
maginata dalla mente di Serena Pisaneschi, si realizza
grazie a una ben motivata schiera di valorose che hanno
condiviso e arricchito il progetto iniziale. Per vedere chi
siamo vi rimando alla terza di copertina. L’Altro Femminile
avra cadenza semestrale, ma il nostro sito
www.laltrofemminile.it sara aggiornato quotidiana-

mente.

Il nostro obiettivo principale € puntare i riflettori sulle
donne che lottano e hanno lottato per affermarsi, su quel-
le che sono passate inosservate, inascoltate o sminuite,
sulle donne del nostro immaginario e quelle che ci cammi-
nano a fianco ogni giorno. Lo faremo affrontando i temi
dell’attualita con interviste, recensioni e opinioni. Con gli
approfondimenti faremo luce sul nostro ieri, un passato
non cosi “passato” che ci ha condotte all’oggi. Un presen-
te che vogliamo contribuire a trasformare in un domani in
cui essere semplicemente donne portatrici di un femmini-
le non piu relegato alla categoria degli stereotipi. Questa e
la nostra scommessa per il futuro.

In quest’ottica, siamo alla costante ricerca di nuove voci
da ascoltare, di nuovi volti da valorizzare, di nuovi sguardi
per cambiare prospettiva; per questo, Vinvitiamo a scri-
verci all'indirizzo: info@laltrofemminile.it. Fare scou-

ting ¢, infatti, una delle mete che ci siamo prefisse.
Insieme alla redazione vi auguro buona lettura e, se condi-
videte i nostri obiettivi, vi chiediamo di aiutarci nella divul-
gazione de L’Altro Femminile, donne oltre il consueto.

Cinzia Inguanta
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Dorina, la margara
di Silvia Algerino

Dorina si specchia nei resti di una pozzanghera. Oggi a scuola ’hanno presa in giro per la peluria
scura intorno al labbro. Lo sapeva gia da sola, mica &€ scema. Non puo chiedere a suo padre i soldi
per comprarsi una crema per depilarsi, quello si infuria subito.

Una volta ha provato col rasoio, su una gamba. Qualcosa non ha funzionato: come fanno le altre?
Un lembo di pelle si & staccato e ha visto decine di puntini rossi gonfiarsi fino a diventare una
goccia tonda che le é rotolata sulle calze come una lacrima.

Mica puo farlo sul viso, con il rischio di diventare ancora piu brutta di quello che e.

Si sdraia nel prato umido di primavera e guarda il cielo, succhia uno stelo d’erba.

Ma appena sembra essersi pacificata, sente qualcosa che le sfiora una gamba. Si alza a sedere di
scatto. Amedeo le ha sollevato un pantalone fino al ginocchio e ora ride come un pazzo mentre si
catapulta giu per le rive erbose in uno slalom tra le mucche.

«Pelosaaaaaaa, sei pelosaaaaaa'»

Dorina avvampa. Si alza di scatto.

«Ame, sei uno stronzo! Se ti prendo, ti ammazzo.»

Ma il fratellino e troppo agile perché lei lo possa raggiungere. La rabbia e la vergogna si sommano
a quelle che ha provato a scuola: non e facile essere la figlia del margaro. Il fango intorno agli scar-
poni, 'odore di letame che non va via, gli abiti consunti. Alle elementari, almeno, era stata intelli-
gente. La prima della classe. La odiavano per quello, pero la rispettavano. Adesso non le interessa
piu. A volte si porta i libri su all’alpeggio e prova a ripetere la lezione mentre controlla Amedeo e
guarda che le mucche non si allontanino. Ma poi si stufa, scrolla le spalle. A che le serve studiare?
Quest’anno e 'ultimo di scuola dell’obbligo. Il suo futuro e tutto i, tra vacche e pascoli.

Suo fratello sembra gia essersi stufato dello scherzo, ora corre dietro a una farfalla: ma Dorina
non ha dimenticato I'offesa. Quando Amedeo € a portata di tiro, afferra un bastone e lo lancia
con tutta la forza delle braccia. Non pensa che se lo colpisse gli potrebbe frantumare il cranio. E
solo un bambino. Non ha ancora sette anni.

Ma il piccolo percepisce il movimento, tant’e che riesce a schivare il bastone. Cade a terra, scop-
pia a ridere, mima una nuova presa in giro.

Il legno si schianta contro il sedere di una mucca con uno schiocco di frusta.

«Scema, hai preso la pezzata. Lo sai che quella e piu matta di te.»

La mucca e furibonda. Si scuote, rovescia il filo del pastore elettrico, corre verso la strada. Si infila
nel canalone che porta al torrente. Sparisce.

«Bel casino che hai combinato!»

«lo? Ma se sei tu che 'hai colpita. Adesso lo senti papa.»

«Stai zitto. Adesso torniamo a casa.»

«Ma papa?»

«Quella vacca e matta. Gli dico che I'ha spaventata un camion ed & scappata.»



«Ci ammazza. Stavolta ci ammazza.»

«Ame, stai zitto o ti ammazzo io.»

Il bambino protesta ancora un po’. Sono solo le cinque, non ha voglia di rientrare in casa ad an-
noiarsi. Ma Dorina ha deciso: si torna giu. Raccoglie il bastone, con pochi gesti precisi indirizza le
mucche: in meno di mezz'ora arrivano a casa. La pezzata non si € piu vista.

Le ore passano. Il fuoco € acceso, la cena in tavola.

Sentono la porta sbattere. E un tonfo che sa di guai.

Il rumore dei passi arriva da lontano, al rallentatore. Pietro avanza lentamente, lo sguardo bieco.
Dorina riconosce i segni della tempesta: sente il puzzo di vino del fiato, intuisce il baluginio
dell’occhio destro.

«Dora! Che. Cazzo. Hai. Combinato!»

L’'uomo espelle le parole con sottili schizzi di saliva.

La figlia non prova a rispondere. Lo sguardo ¢ fisso sul tic dell’occhio di suo padre. Conosce bene
quellintermittenza. Le ricorda le luci fredde del neon quando stanno per bruciarsi. Ne prevede il
suono: un pop sordo, simile a quello di un uovo che si schianta a terra. Immagina I'occhio che im-
plode. Lo vede colare in una massa bianchiccia come quella dell’albume, la vischiosita del sangue ¢
quella del tuorlo. Le parole occhio di bue le risuonano nella testa. Suo padre ¢ il bue, la pupilla
l'uovo da perforare.

Lo immagina cadere a terra, scuotersi nell’ultimo sussulto, prima di giacere per sempre nell’'umidita
dei suoi liquidi. Niente a che vedere con la scena asciutta in cui si € spenta sua madre. Composta,
immobile, detersa nel letto immacolato e nel pallore quasi sterile.

«Una cosa dovevi fare. Una! Guardare dodici mucche. Anche un cane lo sa fare. Tu, invece, no. Ti
sei persa la pezzata. Ho girato come uno stronzo fino adesso per recuperarla.»

La ragazza ha ancora lo sguardo puntato sull’occhio di suo padre. Non vede la mano partire, non
puo avere i riflessi pronti per proteggersi. || palmo calloso la prende in pieno viso, le ruota la testa
indietro, come un pupazzo.

La prima cosa che percepisce ¢ il calore. La rabbia e la vergogna potenziano I'effetto dello sfrega-
mento della mano sulla guancia. Il dolore arriva dopo, come se il cervello necessitasse di un tempo
lungo per registrare le sensazioni, un ingorgo di sinapsi.

Amedeo parte alla carica. Si aggrappa alla gamba del padre e spinge, scalcia senza una vera finalita.
Pietro vede una specie di chihuahua agganciarsi ai suoi pantaloni, uno di quegli stupidi cagnetti da
salotto che ti si strusciano addosso per giocare o quando sono in calore. Gli sferra un calcio furi-
bondo, ma non € un cane: ¢ suo figlio. Gli apre il labbro con lo spigolo del ginocchio. Amedeo cade
a terra esterrefatto, zuppa la mano di sangue. Si muove tarantolato, mugugnando.

Solo la vista del sangue riporta 'uomo alla ragione.

«Amedeo, cosa ti sei fatto? Lasciami guardare.»

Il bambino non si fa avvicinare. Dora si china a terra, gli accarezza la testa, lo calma.

Pietro si infuria di nuovo.

«Arrangiatevi, siete due piccoli stronzi.»

Se ne va in camera, sbatte la porta. Bestemmia, urla qualche parola sconnessa. Sin-

ghiozzi, poi silenzio.




| due fratelli restano a terra abbracciati, finché dall’altra stanza si sente un leggero russare. Dora
prova ad alzarsi. Solo allora Amedeo scoppia in un pianto misto di sangue, lacrime e saliva.

La sorella lo prende in braccio come una madre. Lo porta in bagno, lo fa sedere sul water. Tam-
pona il labbro con un asciugamano pulito, gli lava via il sangue che inizia a rapprendersi.

«Non ¢ niente, non servono puntiy» dice con una competenza che non sa di non avere.

Lui ora piange in silenzio: € solo uno scorrere di lacrime senza rumori.

Dora lo prende di nuovo in braccio. Si siede a sua volta sul water. Lo culla. Gli canta una nenia a
bocca chiusa finché il fratellino si addormenta.

La ragazza rimugina la sua vendetta: un vaso che cade dalla mensola? Un incidente in montagna? A
chi importa di un margaro alcolista?

Il problema non ¢ la galera, né il rimorso. Il problema e quell’occhio che le trema senza riuscire a
piangere. Il tic di suo padre che ora e diventato il suo. Dovrebbe uccidere se stessa per estirpar-
lo.

Rimane cosi, immobile, ad abbracciare suo fratello. In attesa che il neon si spenga e che la notte

abbracci anche lei.

Laureata in Lettere Classiche nel secolo scorso, oggi Silvia Algerino
lavora per il web come copywriter e creativa. Si autodefinisce una

«copywriter ininfluente». Autrice nel 2017 del romanzo Come se fossimo

gia madri (bookabook), racconta di scrittura e di lettura dal suo blog Si-
viaalgerino.com. Vive con un marito, due figli e un gatto in una casa ai con-

fini con il bosco.

Silvia Algerino
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Sulla via dei negozi

di Linda Lercari

Il vetro riflette mille scaglie iridescenti. Le stagioni passano, sole isterico, pioggia lurida, foglie sec-
che come patatine fritte sparse da un gigante bambino, ghiaccio come tintinnanti rocks in un whi-
skey gia sorseggiato.

Un minuto, non mi € concesso molto, la fretta, il tempo che non da respiro, solo un istante per
osservarla. | vestiti cambiano, sempre di gran moda, ¢ lei a dettare legge nel quartiere. Il taglio di
capelli & perfetto e le scarpe sono fastidiosamente adatte. Niente & fuori posto. Stivali di gomma
con fiori variopinti, impermeabile in tinta e un rossetto scarlatto oppure tacchi alti, gonna corta,
calze impreziosite da piccoli cristalli, un corpetto che lascia intravedere il seno alto e sodo. Un
piacere per la vista e un’indicazione precisa su come vestirsi, su cosa sia giusto e cosa non lo sia.
L’'osservo compiaciuta. Sono quasi come lei, ogni volta un poco piu vicina, ogni volta un qualche
errore banale, ma rimediabile. Lei € la perfezione e io ambisco a emularla. Potremmo essere so-
relle anche se non ci conosciamo e le sorrido cercando di compiacerla, ma lo sguardo di lei &
freddo e sprezzante e mi lascia ammutolita, forse umiliata. E bella e desiderabile e tutti restereb-
bero ore ad ammirarla, mentre io non sono che poca cosa nonostante i miei goffi tentativi di so-
migliarle.

La vetrina € il luogo magico dove ci incontriamo, siamo divise, e solo un battito di ciglia ci & con-
cesso, ma ¢ sufficiente. Autunno, primavera, inverno, estate. Collezioni per tutte le stagioni ci
scorrono sul corpo come acqua fresca e nulla puo nascondere la debole nudita del mio cuore e
l'acciaio in cui lei e forgiata.

Lo scambio di sguardi € diventato un’abitudine. Mattino, pomeriggio e sera. Giorni festivi o setti-
mane di lavoro. C’é sempre un momento per poterci confrontare. Parlare € impossibile e i colori
dei tessuti, la foggia di abiti e gioielli sono il nostro modo di comunicare. A volte, inconsapevol-
mente, arriviamo a indossare le stesse cose, allora lei ride, ma la piega della bocca ¢ cinica, crude-
le. La grana della mia pelle non puo competere con la sua e qualsiasi cosa non stara mai bene su
di me quanto su di lei.

La sconfitta non € bruciante, 'ammirazione € troppo grande per percepire tristezza o disappunto.
Lei e il mio faro, la mia ragione d’esistere. Sino a che potro scorgerla, fra lustrini e velluti, fra pizzi
e sciarpe, la vita avra senso e sara degna d’essere vissuta. Ogni momento scelgo con cura cio che
potrebbe farle piu piacere, impongo i miei gusti alla modista e spero di cogliere, un giorno, la sua
approvazione.

Quanto tempo ¢é trascorso? Un anno? Dieci? Crisi economiche o energetiche non ci hanno mai
toccate, I'una negli occhi dell’altra per un istante prima di tornare ai nostri lavori, per un attimo
appena, ma sufficiente.

Ripenso spesso al nostro primo incontro. Allora non c’era un cristallo costoso a separarci, ma un
pannello di squallido plexiglass; il negozio aveva aperto da poco e non era ancora ben allestito.

Eppure, nonostante il cattivo riflesso, le ditate unte su quella specie di plastica dalle velleita del



vetro, ci vedemmo e da allora io fui perduta... lo indossavo le tanto contestate scarpe basse chia-
mate “ballerine” e un abitino di seta cruda arancione e vistoso, lei due zeppe di canapa intreccia-
ta, una gonnellina a fiori stampati e una camicetta di pizzo San Gallo. Poteva permettersi qualsiasi
abito, tutto le sarebbe sempre calzato a pennello.

Infine, oggi, qualcosa & cambiato.

La pioggia ha reso viscido 'asfalto. Una frenata brusca, lo stridio inutile delle gomme. L’urto.

Le schegge di vetro sono arrivate ovunque, persino dentro il negozio, noi siamo a terra, stravolte
da stracci e detriti. Finalmente la posso toccare, le vorrei parlare, ma e tardi, troppo tardi.

Cosa esce dal suo splendido corpo? Un liquido rossastro e grasso sta imbrattando i nostri bei
vestitini e sento un rantolo sempre piu flebile uscirle dalla bocca.

lo ho un braccio spezzato, schiantato di netto e volato chissa dove; il suo volto € una maschera di
dolore eppure ¢ ancora tanto bella, poi i suoi occhi diventano come i miei: vitrei. E finita.
Restiamo immobili sino a che non vengono a raccoglierci: lei con mille attenzioni, me con
'urgenza rude di ripristinare ordine e pulizia.

Non riesco a trattenere le lacrime che sgorgano copiose sulle mie guance rigide.

Una commessa mi osserva dubbiosa e parla con I'addetto delle pulizie.

«Che macello! Hai visto questo manichino? Sembra che pianga!»

L’'uomo non guarda neppure mentre continua a strofinare con un grosso scopettone.

«Sara la pioggia, questo fortunale ¢ stato terribile! Hai ragione, che macello!»

Linda Lercari scrittrice di narrativa e poesia. Attrice presso la Re-Play

di Pietro Malavenda. Fa parte di due gruppi di artisti: il TOF e | Nove
Facoceri. E iscritta alla EWWA (European Writing Women Associa-
tion). Pratica il kendo nella SKL di Lucca. Pubblica con HarperCollins

Italia e Delos Digital con cui € bestseller Amazon.

Linda Lercari
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Fari
di Isa J.Vinci

L'odore di pane fresco e dolci appena sfornati era il confine tra il mondo degli altri e il suo.

Era gia tardo pomeriggio quando tornai inseguita da una folata di vento e foglie bagnate. Avevo
camminato per ore sul ciglio di una scogliera verde e bruna, decisa a riprendere in mano la mia
vita, a dare un taglio alle sciocchezze di cui quell’assaggio di liberta mi aveva riempito testa e cuo-
re. Non che avessi una visione romantica di un muscolo, ma non avrei saputo dove collocare quel
gomitolo di sensazioni, emozioni e che ne so, quella roba, insomma, che avevo accuratamente
evitato per anni e adesso mi era franata addosso tutta assieme. Mi ero fermata a osservare il faro
bianco, rosso e svettante abbarbicato su un morso di roccia all’estremita del porto. Lo avevo im-
maginato resistere a una coalizione di vento e oceano, una volta, cento, mille e mi era sembrato
un monito: era prigioniero, il faro, non poteva far altro che cercare di non soccombere, ma io? lo
ero ancora in tempo, potevo salvarmi, giusto? Sospirando, mi ero strofinata le mani arrossate dal
salmastro.

Il giorno prima mi ero avventurata su stradine deserte per andare a visitare le rovine di un’antica
abbazia. Per una come me perdersi era praticamente impossibile. Da quando lei se n’era andata,
non avevo piu mostrato il fianco all'imprevisto né abbassato la guardia. Non mi sarei piu fatta fre-
gare, tutto era una trappola, 'amore era una trappola, la vita e la morte erano una trappola, me-
glio costruirmi attorno una fortezza e avventurarmi fuori solo con la rotta ben chiara in mente.
Mi aveva fottuta I'abitudine alla civilta; tra quelle colline di torba e pascoli brulli non c’era connes-
sione e senza connessione non c’erano mappe. Ero rimasta cinque minuti buoni a guardare lo
schermo spento del cellulare, dapprima incredula, poi preoccupata: e adesso che dovevo fare!?
Davanti a me il sole di febbraio scendeva veloce oltre I'orizzonte e non c’era una sola casa in vi-
sta. Ero salita in macchina con lo stomaco chiuso da un misto di rabbia e ansia; come avevo fatto
a essere cosi cretina da non aver messo in conto un inconveniente del genere? Non avevo la piu
vaga idea di quale direzione prendere. Decisi di proseguire verso il tramonto.

Perché? Non lo so.

Il suo era il primo negozio che avevo incontrato quindi mi ero fermata a chiedere indicazioni. A-
vevo avuto bisogno di qualche secondo per abituarmi alla consistenza dell’aria che ci si respirava:
dopo tanto ossigeno sembrava soffice come un ricciolo di panna montana. Lei mi aveva osservata
da dietro il bancone, un’'ombra di sorriso sulle labbra. La prima cosa che mi aveva colpita era sta-
to il suo modo gentile di guardarmi, faceva venir voglia di rassicurarla, “non temere, saro gentile
anch’io”. Il villaggio non erano che tre case e il suo negozio, il primo albergo distava un’ottantina
di chilometri. Che la cosa mi avesse infastidita mi si doveva leggere chiaro in faccia perché aveva
allungato una mano per posarla sul dorso della mia: «Se vuoi puoi rimanere qui per la notte. La
casa € grande, non mi daresti alcun disturbo.»

Avevo mormorato un grazie imbarazzato e spostato lo sguardo sulla sua mano: non ricordavo piu
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cosa si provava a sentire il calore di un’altra mano sulla mia. Mi dava fastidio? No, e forse era
proprio quello che mi spiazzava.

Eravamo rimaste a parlare mentre lei metteva in ordine per la chiusura e io ero cosi incantata da
quella mano che aveva sfiorato la mia e, leggera e veloce, spostava, toglieva, riponeva, che mi ero
dimenticata della mia inquietudine. Cosi, semplicemente. In cucina a preparare la cena continuavo
a guardarle ammaliata la mano: sembrava che le bastasse sfiorare gli oggetti e quelli si animavano
sotto il suo tocco, andavano dove dovevano andare, senza sforzo apparente; le sue dita avevano
la grazia e la forza di quelle di un pianista. Mi ero chiesta se, se mi avesse toccata, toccata davvero
con quella mano, forse non sarebbe riuscita a mettere in ordine anche me, ad animarmi. E per la
prima volta dopo anni mi era venuto il dubbio di aver sbagliato tutto, che mi fossi solo illusa di
aver costruito un mondo senza entrate: il calore di una mano bastava a buttar giu pareti di ce-
mento erette con pazienza e testardaggine per anni, che cazzo mi ero nascosta a fare?

Avevamo acceso il caminetto e ci eravamo sedute di fronte al fuoco, in silenzio, uno di quei silen-
zi perfetti che fanno della pioggia furiosa e il vento all’esterno una musica. Ogni tanto la sbirciavo
e poi mi vergognavo perché ogni sguardo era una fotografia di lei scattata senza il suo permesso.
Il naso dritto e i piccoli solchi che le si formavano ai lati della bocca quando sorrideva, una cicatri-
ce quasi invisibile sulla fronte, seminascosta dai capelli scuri, le famme che si riflettevano come
code di cometa in caduta libera nell’azzurro scuro degli occhi: infilavo in tasca ogni tessera del
puzzle che era. Mi ero sentita una ladra... no, non e vero, chi prendevo in giro?! Stavo facendo
esattamente quello che volevo fare, quello che neppure una fortezza senza entrate avrebbe potu-
to contrastare. Invece di arrabbiarmi, mi era scappato da ridere: quanto ero stata cretina, quanto
tempo avevo perso e per un attimo avevo provato tenerezza per quella me stessa nascosta
nell’angolo piu inaccessibile della fortezza. All'improvviso mi ero perdonata e l'aria si era fatta
spazio, quasi avessi spalancato una finestra sulla liberta.

Avevo scosso la testa e facendo un lungo respiro avevo allungato la mano verso la sua. Lei mi a-
veva guardata un attimo incerta, la testa piegata di lato come a chiedere “fai sul serio?” e, come
se glielo avessi sentito dire davvero, risposi a voce alta “si”.

Prima ancora del sapore delle labbra, mi era arrivato il profumo di capelvenere dei suoi capelli.
Non ero inquieta, no, piuttosto stupita di fronte alla naturalezza con cui I'avevo lasciata fare e la
padronanza con cui la esploravo. E dopo averle accarezzato a lungo la mano con cui mi aveva toc-
cata, le avevo preso quella sostituita dalla protesi. Lei I'aveva ritratta fulminea, lo sguardo smarri-
to. Ma io l'avevo presa di nuovo: che avevo detto? “Saro gentile anch’io, non temere”.

«Toglila» avevo mormorato.

Si era fermata incerta, guardando ora me, ora la protesi e alla fine aveva annuito, come a volersi
scusare:

«La sera mi fa sempre un po’ male.»

Lo so, avevo pensato, sono un medico, ma era un dettaglio cosi inutile in quel momento, anzi no,
ogni parola era cosi inutile in quel momento che mi concentrai sull’unico suono che contasse dav-
vero, quello del nostro respiro.

lo non so che magia mi avesse fatto, ma, quando alla fine ci eravamo addormentate,
ero una donna diversa da quella che era arrivata in quel tardo pomeriggio dopo aver

smarrito la strada.
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Il mattino non illumina solo la superficie della terra, s’insinua ben piu in profondita e
che trovi cose preziose o rovine, le illumina imparziale. Mentre mi rivestivo, mi sem-
brava di essere quelle rovine, ero esposta, ero indifesa.

La liberta per una come me € una faccenda breve e fa spavento. Me n’ero andata di

casa che lei dormiva ancora: non conoscevo altri modi per ferirla meno che dare un
taglio netto, definitivo, farmi odiare un po’ nell'immediato per non dovermi far odia-
re di piu in seguito.

Stavo mentendo a me stessa, € chiaro, il mio non era altruismo, ero solo terrorizzata all’'idea di
affrontarla e dirle perché dovevo andarmene. Sarebbe equivalso a confessare la mia vulnerabilita
ed ero certa che le avrei consegnato la chiave del mio rifugio perché la sua era la sola mano che
avrebbe potuto aprirlo.

Eppure non ero riuscita ad allontanarmi a sufficienza.

E non basto la camminata sulla scogliera e non basto il faro e non basto la mia paura a tenermi
separata da lei.

Era gia tardo pomeriggio quando tornai inseguita da una folata di vento e foglie bagnate.

Pisana di nascita, cittadina del mondo per vocazione ed eremita felice
per scelta, di Isa J. Vinci si fa prima a dire cosa non ha fatto che quello
che ha fatto nella vita. Non si sa nemmeno bene cosa stia facendo at-
tualmente. Voci di corridoio raccontano che se ne sta davanti al compu-
ter e a volte ride, a volte piange, spessissimo impreca e scrive, ma che
cosa non € dato sapere. Chi vivra vedra. Nel 2019 ha pubblicato Malee,
ed. Le Mezzelane, e nel 2020 2/ Eighth Avenue, ed. LFA Publisher, i primi

Isa J. Vinci due volumi di una serie che ha per protagoniste Lesley Sheffield, capore-

dattrice di nera al New York Times, e la sua compagna Malee.
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Ci si nasce

di Caterina Corucci

Margherita piangeva, la madre la prese dalla culla tenendola con un braccio, con
l'altro telefonava. La senti sfuggire, cerco di afferrarla per una gamba ma le scivolo, riusci allora a
bloccarla per la caviglia e la bimba resto appesa a testa in giu come una bestiolina.

Ora la madre sta pulendo le scarpe della figlia e il plantare esce dalla Reebok; Margherita ha tre-
dici anni e una lieve asimmetria del bacino che rende una gamba piu lunga dell’altra. Di poco, ma
da plantare.

«Cose che succedono,» disse I'ortopedico «ci si nasce.»

«Giax fece lei. «Ci si nasce.»

Caterina Corucci € nata nel 1966 a Livorno; lavora come docente nella scuola primaria. Il suo primo
libro, Sillabario delle cose fuori posto (Valigie Rosse, 2018), si € classificato terzo al Premio Letterario

Citta di Siena. Ha inoltre pubblicato E pensai che sette vite non erano abbastanza (Carmignani Editrice,

4mmy 2019) e suoi racconti sono presenti in varie antologie tra cui Al di la della Tela (Carmignani 2020) e Il

Caterina Coruc grande racconto di Modigliani (Edizioni Della Sera 2020). E autrice e redattrice della rivista letteraria

Offline.

Aria

di Manuela Mannino

E cid che provano gli impiccati? Questa fame daria, il bruciore alla gola. Impiccati sfortunati,
quelli che non muoiono per la caduta che spezza il collo. Quelli che cercano di allargare il cappio
e scalciano l'aria. E poi la pressione dei bulbi oculari che vogliono scoppiare, gia me li immagino
mentre schizzano fuori e rimbalzano sul pavimento della camera. Rimbalzerebbero?

E sempre pil stretto, i polmoni bruciano, reclamano aria.

Metto tutta la forza che ho nell’'ultimo gesto disperato di difesa, devo liberarmi.

Non ci riesco.

Addio cazzo di maglietta col collo stretto e taglio la cerniera impigliata.

Manuela Mannino, siciliana, laureata in Agraria ha svolto diversi incarichi lavorativi; oggi € moglie,
mamma e scrive. Ha partecipato al Premio Nazionale Themis con il racconto Pietre al sole pubblicato
nell’antologia dedicata. Nel 2018 pubblica per bookabook il suo romanzo Anonima. Vince il premio
nazionale Wattys con Due Aprile e, sempre con lo stesso, nel 2019 si classifica nei primi dieci al con-

Manuela Mannino  corso Mursia — RTL 205 Romanzo Italiano. Nel 2020 pubblica con | Parolanti due drabble nella rac-
colta #drabble 60 storie in 100 parole.

Ci si nasce e Aria sono tratti da #DRABBLE 60 storie in 100 parole una pubblicazione de |
Parolanti curata da Erna Corsi, Friedrich L. Friede e Laura Massera.

©2020 | Parolanti
Gruppo FaceBook https://www.facebook.com/groups/iparolanti
Blog https://iparolanti.wordpress.com
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di lolanda Arcidiacono

Poetico "énte

Foto di Georgia de Lotz su Unsplash | ,


https://unsplash.com/@georgiadelotz?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText
https://unsplash.com/wallpapers/design/simple?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditCopyText

Amara

Remi ai raggi di questa bastiglia
-Ricordo ma lo stomaco diventa impietoso
col mento sul palmo

-raccordo si fermi tutto questo ondeggiare!
momenti cosi differenti il sole ora e troppo noioso
-debordo corrosivo il mio mal di mare

dai confini del remo allo scalmo

vogando nello stringer di denti

e sciacquetto profonda
nel mare che dondola

al ritmo di gondola
muovendo all’indietro
-piu avanti

-fermandola

questa strana moviola
che muove da sola

non ho fatto il biglietto
non ho chiesto il loggione
mi ha costretto il cervello

a sedere nelle prime poltrone

Nei flashback

di quest’oceano irrisolto
decido di prendere il sole
il remo I'ho tolto

mi cullo fra troppe parole
-beccheggio

-dondolo

-viro

coricata su tutta la chiglia

va bene

mi voglio bruciare
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Alla vecchia fabbrica
Era un cuore dipinto sui muri

scalcinati di abbandono

Un cuore bianco latte e appese

colate di vernice

Nel centro segmenti di due lettere in rosso
irriconoscibili

come quando tutto € davvero perduto

Un cuore ancora bianco
forte di lutto
sul grigiastro di quello che ¢ stato

Che saremo noi

Novembre del '15
Da qualche giorno il cielo
gioca a essere marmo

Come una lapide calda

sull'autunno mai nato

Amara nasce nel 1958 a Genova. | versi come istinto precoce, primo
amore alle elementari, nato nello stupore, nell'incanto dell’architettura
della parola, come immagine, suono e messaggio. Discontinua, pigra, ha
sempre scritto per sé come gesto intimo raramente condiviso. Lontana
da ambienti letterari, solo sul web sperimenta un tardivo confrontarsi col

mondo della scrittura contemporanea, maturando nel costruire. Ha par-

tecipato ad antologie poetiche di alcuni editori italiani e, nel 2014, pubbli-

Foto PYLsuUnspsh €@ la sua prima raccolta dal titolo Il cuore nero dei papaveri per le edizioni

Opposto.
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lolanda

Arcidiacono

Effimeri versi

Effimeri versi me mostro er core

Nun eran belli e nun facevan rumore
Nun c’avevano senso

E manco ’a rima

’A metrica poi...

Nun so manco ‘ndo sta.

Ma me sbattevano forte

Come ’'na martellata continua

N’er petto e piu ancora dentr’a capoccia
Come se volessero usci’ fori

Pe’ forza, c’a prepotenza.

E me so chiesta: ma chi me I’ha fatto fa’
De scrive ’ste baggianate

In mezzo a ’sta mattinata

Anvece de stira’

O famme ’na passeggiata.

A esse’ sincera... nun c’o so mica.

Ma me piaceva de condivide ‘'mpensiero.
Ché c’avevo in mente

Chiaro chiaro

Cosa volevo di’ e cosa scrive

Quasi 'na lezione de vita

O ’na massima ’'ntelligente

De come m’imbroglio il destino

Quanno me fece crede’ allamore

E che c’e de piu effimero de quell’infame?
Credi a me...

Proprio gnente!

E allora eccalla... o dico come me viene
Ché tanto ce lo so

Quarcuno me crede

Quarcun’antro... no.
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Quannu ’a sira

E quannu ’a sira

S’appoggia stanca

'u cori suspira

'u sciatu s’allenta.

Ti pari, e n'o sai spiegari,

ca quacche cosa ti manca.

E ci pensi

E c’a ripensi...

Ma... nenti.

Non ti veni 'n’'menti.

Ma r’intra’e tia c’u sai

E nun Pammetti.

Cririri "o cori! Mai!

T’addumi ’na sigaretta

Talii ’u silenziu

E t'accunotti.

- Sbagghiai tuttu.

Troppi minchiati.

Ti rici 'nd’a testa.

- Ma nun fa nenti.

a vita € chista:

Troppu amaru ’'mmezza ’e renti.
Non c’e nenti di giustu o sbagghiatu.
Camminasti cu I'anima ’nd’e manu.
Ma chi t'affannasti a fari?

E cu ti capisci?

Nuddu. Mai.

E allura lassa peddiri.

’U tempu passa e nun c’é rimediu.
Percio ’o cucchiti.

Nun ci pinsari.

E tempu pessu e n’o poi canciari.
"N’autra sigaretta e poi basta.
Astuta 'a luci e chiuri 'occhi

Ca troppu pinsari ti fa cchiu mali.
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Quando la sera

E quando la sera

S’appoggia stanca

Il cuore sospira

Il respiro rallenta.

Ti sembra, e non lo sai spiegare,
che qualcosa ti manca.

E ci pensi

E ci ripensi...

Ma... niente.

Non ti viene in mente.

Ma dentro di te lo sai

E non lo ammetti.

Credere al cuore? Mai!
T’accendi una sigaretta

Guardi il silenzio

E ti calmi.

- Ho sbagliato tutto

Troppe cazzate.

Ti dici in testa.

- Ma non fa niente.

La vita & questa:

Troppo amaro in mezzo ai denti.
Non c’e niente di giusto o sbagliato.
Hai camminato con I'anima in mano.
Ma che ti sei affannata a fare?

E chi ti capisce?

Nessuno. Mai.

E allora lascia perdere.

[l tempo passa e non c’é rimedio.
Percio vattene a letto.

Non ci pensare.

E tempo perso e non lo puoi cambiare.
Un’altra sigaretta e poi basta.
Spegni la luce e chiudi gli occhi

Ché troppo pensare ti fa piu male.




L'amore che fa male
Ombre scure su labbra dure

Stillicidio di parole gementi

Vestono di sangue le mie sere

| tuoi colpi indifferenti

Ferite squarciate nell'anima
A denti stretti ne sento I'odore
Silente un battito ansima

Ogni impronta ha un solo colore

E dolore che copre ogni luce
Quando indosso la tua rabbia
E il mio cuore non ha piu voce

Chiuso nel buio di questa gabbia

Inutile, poi, scusarsi con un fiore

L’amore che fa male... non &€ Amore.

lolanda Arcidiacono siciliana di nascita, romana di adozione. Nel 2012

escono il libro di poesie Fantasie del Pensiero e le sillogi Le strade della vita

attendono... cogli ogni attimo e Diafano sentire, edite con Lulu.com. Nel
2014 pubblica il suo primo e-book sotto pseudonimo, Il Taccuino Rosso,
edito da Eroscultura, e I'anno successivo, il secondo, La stanza degli spec-

chi per il progetto Attimi infiniti. Nel 2018 un suo racconto viene pubblica-

to nell’antologia Confessioni al telefono edito | Parolanti, e nel 2020 parte-
lolanda Arcidiacono cipa alla collana Artistica di Edizioni della Sera, con un racconto

nell’antologia Il grande racconto di Renoir.
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Sveva

Borghini

Poetico Presente
E come svuotarsi: piano, piano;
scrivendo di fantasmi che tutti frequentano

ma, sbadati, non invitano per il caffe!

E come lanciare un messaggio nel Mondo, vasto...

attendendone la risposta — eco flebile —

Trascorreranno anni luce ma la certezza pulsa
—viva e cieca —
Arrivera!

Bagnata di luce.

Il problema

Devi avere gli occhi della notte

per sentirti libero.

E la rabbia rossa che sai esplodere,
senza senso di colpa alcuno.

Il problema, mio, € cullare una coscienza miope
— inciampo sul fallimento limitrofo —
desolazione momentanea.

Non ¢ il ragionamento della Vita questo!
La liberta ha gli occhi della notte,
navigano nel buio

e le comete — sole — ad insegna per la Via.
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Possibilita

L’inizio sorge dal colore

della notte.

Blu e ghiaccio sono i contenitori del fuoco: oro della nascita.

L’alba di una nuova vita sta nel silenzio.

Annusata sa d’Inverno.

Veduta come le prime luci del mattino.

Risveglio felpato.

E importante ricordarsi di scegliere;

di determinare il Valore.

Sveva Borghini

Sveva Borghini nasce a La Spezia nel 1986. Si laurea in Scienze Pedago-
giche e della Formazione.

Da circa un decennio vive e lavora a stretto contatto con la Natura. Nel
2018 pubblica una prima raccolta poetica Nature Interiori Edizioni Terra
Marique (2018) — ISBN 9788897712787.

Nel giugno del 2020 esce la sua seconda raccolta poetica Cortecce Edizio-
ni Carneviola 2020 (stampa indipendente) — ISBN 9798650241713. Con-

tatti: sveva.borghini@gmail.com.
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Foto di AnnaliseArt su Pixabay
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Listmania

di Eleonora Francini
(Ekenorart)
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La fabbrica del disagio: Piranha

di Eleonora Francini
(Ekenorart)
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ne per l'illustrazione e i
comics di ogni epoca,
la fiorentina Eleonora
Francini scopre la sua
vocazione. Studia da
autodidatta e allo stes-
so tempo segue corsi
sia online che in pre-
senza. Adora i gatti,
la cultura pop e l'umorismo garbato, che ri-
propone nelle sue strip. Di recente ha collabo-
rato al progetto Drabble - 60 storie in 100 pa-
role Ed. I Parolanti con alcune illustrazioni. Ha
realizzato il marchio per la nostra rivista L'al-
tro femminile. Gestisce le sue pagine Facebo-
ok e Instagram denominate entrambe con Il
suo nome d'arte Ekenorart.

Eleonora Francini - Ekenorat

Eleonora Francini - Ekenorart - Rainbow ponytail
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Il mondo creativo di Sa}‘*‘a Breschi:
dal pennello ai vestiti

di Serena P‘i_s"aneschi
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Il mondo creativo di Sara Breschi: dal
pennello ai vestiti

di Serena Pisaneschi

«Mi piace sperimentare tanto e con colori diversi, perché sono sempre
alla ricerca del mio colore perfetto».

Sara Breschi

Sara Breschi ha ventiquattro anni e una grande passione per la pittura su tessuto. Dipinge per
lo piu su jeans, che siano giacche o pantaloni, rendendoli pezzi unici. Ha trovato un modo origina-
le per esprimere la sua voce, e questo denota talento ma anche innovazione.

Mi accoglie nel bar che gestisce con sua madre, il DeKa Caffe di Agliana, in provincia di Pistoia,
dove sono esposte le sue opere; il DeKa ospita da sempre artisti del territorio locale e in questo
momento ci sono i lavori di Sara. C’¢ silenzio, ci sediamo 'una di fronte all’altra e cominciamo a

parlare.
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https://www.facebook.com/Dekacaffeletterario3/?ref=page_internal

Sara, raccontaci un po’ di te. Che
studi hai fatto, da quanto dipingi...

«Mi sono diplomata al liceo artistico e la
pittura & sempre stata un punto fermo nel-
la mia famiglia, una specie di tradizione,
poiché sia mio padre sia mio nonno hanno

sempre dipinto.»

E tu hai scelto di dipingere tessuti.
Perché il jeans?

«Perché si lavora meglio e perché volevo
fare qualcosa di diverso. In giro, di solito,
si vedono magliette, borse, solo raramente
pitture su jeans. Poi la maggior parte delle

volte il jeans viene modificato con paillet-

tes, borchie, frange, stampe... ma pochissi-

mi lo dipingono.» Sara Beschi - Giubbino jeans - Gli amanti di R. Magritte

Usi colori particolari?

«Uso i colori per tessuti. Mi piace sperimentare tanto e con colori diversi, perché sono sempre

alla ricerca del mio colore perfetto.»

Cambia il colore sul jeans?

«Dipende dalla marca, se viene piu o meno diluito e con cosa. Ci sono alcuni denim che assorbo-
no di piu, altri sui quali il colore scivola meglio, ma sicuramente il jeans permette un lavoro piu
preciso, le linee vengono piu pulite rispetto al cotone, per esempio, e io amo lavorare con preci-
sione.»

Come fissi il colore?

«Stiro il tessuto senza che la piastra del ferro sia a contatto con I'immagine. Alcuni colori richie-

dono un fissante, ma i capi vanno comunque stirati.»
Come scegli le immagini?

«Quando riproduco immagini famose mi lascio guidare dal mio gusto e scelgo quello

che mi piace. Ma le riproduco sempre in modo fedele, esattamente come sono state
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create. Modificare La ragazza con
I'orecchino di perla di Vermeer o Gli amanti
di Magritte avrebbe voluto dire snaturare
la genesi del dipinto e questo non mi inte-
ressa. In ogni riproduzione, comunque,
cerco sempre il modo di lasciare la mia

firma.»

I tuoi lavori non rappresentano solo

dipinti famosi. Esatto?

«Si, esatto. Su alcune paia di pantaloni ho
scritto i versi di una canzone, su piu giac-
chetti frasi a tutta schiena, aggiunto bor-
chie o frange, ho anche preso un paio di

scarpe nere e le ho dipinte. Mi piace pro-

vare, mi lascio guidare da quello che mi
ispira. Sto ancora cercando la mia strada,

ma I'unico modo per trovarla & sperimen-

Sara Beschi - Air Jordan |

tare. Ci tengo pero a dire che non ho mai
seguito le mode, che voglio affermare la
mia arte come Sara, seguendo la mia ispirazione, e non la voga del momento. Forse non sara

un’ottima scelta dal punto di vista commerciale, ma sicuramente rispecchia la mia autenticita.»

Fai un progetto dei tuoi lavori prima di iniziare?

«Si. Ho un taccuino su cui appunto tutte le idee, i colori che uso, la loro posizione. Per ogni pro-
getto c’e uno sketch dedicato, uno studio che mi permette di perfezionare il lavoro. E poi mi pia-

ce anche I'idea che rimanga traccia del processo lavorativo di ogni cosa che creo.»

Sei stata al Lucca Tattoo Expo, com’e andata?

«Molto bene! Mi sono fatta conoscere e ho ricevuto tanti apprezzamenti per la mia collezione di

capi vintage. Il contatto con le persone e stato appagante.»

Tu gestisci un bar con tua madre quindi sei impegnata tutto il giorno. Come affianchi
la passione artistica al lavoro?

«Principalmente dipingo la sera e la notte o nei weekend, quando ho del tempo a
disposizione lo sfrutto in ogni modo. Nei momenti calmi al bar annoto le idee, pren-

do appunti di tutto cio che mi viene in mente per fermarlo subito e non perderlo.
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Anche quando non dipingo attivamente ho sempre qualche progetto da elaborare.»

Vivere dei propri sogni € una cosa molto difficile. Cosa consigli a giovani ragazze che
vogliono seguire la passione artistica?

Consiglio di non fermarsi di fronte alle difficolta e di portare avanti il proprio lavoro. Anzi, sono
proprio queste difficolta che aiutano ad andare oltre e non smettere mai di credere alla passione
che ci muove. E necessario accettare tutti i commenti, soprattutto quelli negativi, che devono es-
sere costruttivi e da stimolo. Bisogna ascoltare i pareri degli altri e prendere spunto, ma & fonda-

mentale maturare una netta individualita, usare la propria testa e rimanere fedeli a se stessi.»
In che modo é possibile contattarti?

Da due anni ho una pagina su Instagram, @elisb.boutique, in cui chiunque puo vedere i miei lavori

e mettersi in contatto con me.»

Concludiamo la nostra chiacchierata parlando del momento che stiamo vivendo, tutte e due fidu-
ciose nel futuro. L’arte & qualcosa che non si ferma mai, che impara da qualsiasi circostanza il
mondo stia attraversando. Sara e una ragazza giovane e talentuosa che, come molte, porta avanti
la sua passione su un binario parallelo a quello della quotidianita. Dalla sua voce ho percepito
convinzione e determinazione, ha le idee chiare, un piano da seguire.

Ci salutiamo tirandoci dietro la porta del bar, io con la mia intervista da sbobinare e lei con il suo
taccuino pieno d’idee ben custodito in borsa. Non fatico a pensare che perseguira i suoi scopi, ha

la grinta giusta e negli occhi le brilla quel particolare bagliore di chi & animato da una forte passio-

ne.



https://www.instagram.com/elisb.boutique/

Quattro donne e un Gatto Rosso

di Erna Corsi

«La compagnia teatrale Gatto Rosso nasce per fare teatro con un suo
linguaggio, una sua cifra stilistica ben specifica, per portare un suo mes-
saggio e a ogni nuovo lavoro nasce un’altra volta. In dieci anni con piu di
cinquanta produzioni siamo rinati un sacco di volte.» Federica Carteri,
regista.

Compagnia teatrale Gatto Rosso

Dal 2009, anno di fondazione, la compagnia teatrale Gatto Rosso ha cambiato assetto diverse vol-
te mantenendo pero sempre Federica Carteri e Roberta Zonellini alla regia. Noemi Pezzini e Ma-
rina Rosetti sono entrate nel gruppo di lavoro solo da alcuni anni, formando con loro un quartet-
to coeso e propositivo. Con la scelta di testi particolari e la messa in scena basata principalmente
sulle emozioni, le quattro donne danno vita a spettacoli intensi e innovativi. Le abbiamo incontra-
te per capire come sia nata questa particolare alchimia che le porta a rimanere unite e creative
insieme anche in questo periodo che il distanziamento sociale ha reso cosi difficile per il mondo

dello spettacolo.
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Con quali obiettivi nasce la compagnia teatrale Gatto Rosso?

Roberta: «Gatto Rosso nasce dalla volonta di alcuni studenti di teatro di provare a

mettersi in gioco autonomamente portando in scena uno spettacolo da soli.»

Federica: «Arriva un momento in cui devi crescere, uscire dai “banchi di scuola" e metterti alla
prova con le tue forze. Continui a studiare, certo, ma ¢ il momento di creare, raccontare, speri-
mentare. Quello ¢ il punto di svolta in cui entri in una compagnia o, se sei molto determinato e

convinto di quello che vuoi, fondarne una tua.»
Perché siete un gruppo di sole donne?

Roberta: «Nel corso degli anni il gruppo iniziale & imploso e siamo rimaste solo Federica e io. Do-
po diversi arrivi e dipartite abbiamo trovato un ottimo equilibrio sul piano umano e lavorativo in

questo gruppo che e formato da sole donne. E stato un caso, non una scelta.»

Noemi: «Abbiamo avuto modo di lavorare con diverse persone: alcune sono arrivate in scena con

noi, altre le abbiamo perse ancor prima del debutto. Ma non € successo solo con figure maschili.»
Non utilizzare interpreti maschi come condiziona il vostro lavoro?

Noemi: «Non lo condiziona. Ci e capitato piu volte di interpretare parti maschili. In genere non ci
travestiamo da uomini, e I'intenzione che mettiamo nel movimento che fa la differenza. In realta
spesso non e fondamentale per le nostre produzioni far capire al pubblico il sesso del personag-

gio.»

Marina: «Ai tempi di Shakespeare le donne non erano ammesse nelle compagnie e gli uomini in-
terpretavano tutti i ruoli, senza che nessuno si sorprendesse per questo. Nel 202| siamo ancora
qui a parlare di ruoli e condizionamenti? Esistono gli interpreti, a prescindere dal loro sesso, mi
piacerebbe pensare che non c’e differenza, che quando salgo sul palco posso essere chi voglio.

Non é forse questa la magia del teatro?»
Ora, rimanere solo donne é una scelta?

Federica: «No, non & stata una scelta, tuttavia abbiamo raggiunto un equilibrio molto soddisfacen-
te. Se devo interpretare un carattere lo approccio semplicemente come personaggio: quello che
sente, pensa, desidera o teme. Ci € capitato di fare un corto in cui Macbeth e Lady Macbeth era-
no entrambe donne ma questo non ha tolto forza ai personaggi. Siamo un gruppo che non si fa

condizionare dall’identita di genere.»

Marina: «Non c’e nulla di prestabilito a tavolino: abbiamo maturato una sinergia straordinaria, ab-
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biamo avuto la fortuna di trovarci e crea-
re un feeling fortissimo, rafforzato
dall’affetto enorme che proviamo per cia-
scuna di noi, sentimento che va oltre il

palcoscenico.»

Come operate la scelta di un testo?

Federica: «La verita & che abbiamo piu i-
dee che tempo per realizzarle. Personal-
mente tendo a mettere troppa carne al
fuoco, sono iperattiva e iperproduttiva. |l
mio problema piu grande € imbarcarmi in
molti progetti contemporaneamente, ma
questo non mi porta mai a realizzarli in
maniera superficiale. La scelta poi € in
base all’ispirazione del momento. Perlo-
piu espongo le idee al gruppo e insieme
decidiamo cosa fare, poi in corso d’opera

si accavallano altri progetti. D’altra parte,

per realizzare una produzione teatrale ci
vogliono mesi e in cosi tanto tempo suc-

cedono un sacco di cose.»

Noemi: «Quando Federica scrive, a noi resta solo I'imbarazzo della scelta.»

Come sono suddivisi i ruoli e le mansioni da svolgere all’interno della compagnia?

Roberta: «Non ci sono ruoli stabiliti e lo spettacolo nasce dalla collaborazione di tutte, siamo a-

perte a qualsiasi proposta venga da ognuna di noi.»

Noemi: «Federica, oltre a scrivere i testi, sceglie anche le musiche che sono fondamentali per noi,
€ da qui che partiamo con le improvvisazioni che ci portano a costruire lo spettacolo. Lei e Ro-
berta sono perfettamente affiatate e lavorano come se fossero un’unica persona, io e Marina ve-

niamo catapultate nelle loro idee e accogliamo sempre tutto con grande entusiasmo.»

Solitamente come impostate la lavorazione per lo spettacolo?

Federica: «Facciamo laboratorio lavorando sulle emozioni e intenzioni che saranno
coinvolte e il lavoro prende forma: fissiamo delle sequenze, montiamo delle scene,

lavoriamo sui personaggi sia singolarmente che in gruppo. Tutto parte con la musica
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e il lavoro sul corpo, nel contempo prendono forma i costumi che condizionano i movimenti e
quindi vanno identificati e decisi prima possibile, le scenografie sono quasi inesistenti perché uti-
lizziamo pochissimi elementi in scena, e poi lavoriamo con le luci. Per ultimi arrivano il testo, la
memoria, I'interpretazione, ma essendo molto avanti il lavoro sul corpo che ha una sua emotivita,

le battute vengono naturali.»

Noemi: «Per alcuni lavori il copione ci € stato consegnato solo alla fine, quando quasi tutto era
stabilito; per non lasciarci condizionare dalle parole preferiamo unirle ai movimenti e alle inten-
zioni solo quando queste sono gia definite: € un sistema che ci permette di evitare movimenti

quotidiani che risulterebbero scontati.»

Cosa state preparando?

Noemi: «Al momento stiamo preparando Questione di mele, uno spettacolo brillante che ci met-
tera davvero alla prova; Prima serata € un lavoro particolare, tecnicamente complesso e tutto in
divenire. Abbiamo pronto Salem saloon, un corto western che ci ha fatto tanto divertire mentre

lo preparavamo, e poi qualche progetto video tra cui Il Castello errante di Howl.»

Roberta: «Durante il lockdown, non potendo provare assieme, abbiamo ricreato e reinventato

esercizi che si fanno durante i seminari, trasformandoli in video teatrali.»

Quindi riuscite a provare malgrado le restrizioni?

Marina: «Fisicamente non insieme ma non ci scoraggiamo e lavoriamo in smart working, ognuna a

casa propria e poi ci passiamo i video.»

Federica: «ll teatro al tempo del Covid in realta ci ha regalato una grande opportunita perché ci
costringe a usare mezzi come l'audiovisivo, a cui magari non saremmo approdate, ma soprattutto
costringe ognuna di noi a essere regista di se stessa oltre che attrice. Credo che tutto questo la-
voro su di noi dara grandissimi frutti: trovare modi nuovi e diversi puo solo significare
un’evoluzione, una crescita. Dobbiamo fare tesoro di quanto appreso in quest’ultimo anno e inte-

grarlo nel lavoro di laboratorio quando sara finalmente possibile tornare a farlo.»

Quali sono le conseguenze delle misure restrittive per le compagnie come la vostra?

Federica: «L’'impossibilita di andare in scena € molto dolorosa. Quando manca il pubblico manca
un elemento fondamentale che ¢ il flusso di empatia e di energia che aziona il motore della per-

formance. Inoltre, 'aspetto economico non € da sottovalutare, ma dove c’e volonta c’é una via.»

Marina: «Non sentire il pubblico e I'adrenalina manca molto. Noi siamo sempre

pronte a metterci in gioco, anche a distanza; abbiamo imparato a lavorare diversa-
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mente, a sperimentare cose nuove e tutto questo
restera per sempre perché € solo un modo diverso
di fare teatro.»

C’e uno spettacolo fra quelli che avete messo
in scena insieme al quale sei rimasta partico-

larmente legata?

Federica: <E come chiedere a un genitore a quale fi-
glio vuole piu bene. Li amo tutti, anche quelli piu a-
cerbi, quelli zoppicanti, quelli che non sono piaciuti o
che non sono stati capiti e ringrazio tutti coloro che

hanno partecipato e che li hanno resi possibili.»
Roberta: «Ovviamente si, piu di uno in realta. Farei
prima a dire quelli che non ho particolarmente ama-

to!»

Quali sono i punti di forza del vostro gruppo?

Gatto Rosso - Amore malato

Marina: «L’unione, la passione, la dedizione, i sacrifici
e la determinazione. Non siamo mai stanche di lavo-
rare sul pezzo e siamo sempre pronte a sostenerci a vicenda. La cosa che ci unisce & una sola:
'amore. L'amore per il teatro, per il lavoro e per noi stesse; siamo donne forti ma insieme lo sia-

mo ancora di piu.»

Roberta: «Non sappiamo dire di no a nessuna idea che ci venga proposta, sempre che ci sia data la
possibilita di esprimerci a modo nostro. Siamo piu una famiglia che un gruppo teatrale, c’e rispet-
to per il lavoro di tutti, c’é la volonta di creare, la necessita di esprimersi ognuna con le proprie

capacita e possibilita.»

Che progetti avete per il futuro?

Federica: «Continuare a studiare, perché quando pensi di sapere tutto € il momento che smetti di

imparare. Sperimentare il piu possibile e rimanere fedeli a noi stesse.»

Marina: «Questo € un mestiere che si riesce a portare avanti solo con l'umilta e I'essere consape-

voli che c’e sempre qualcosa da imparare.»

Roberta: «Riuscire a mettere in scena tutte le infinite idee che ci verranno in mente.»

Noemi: «Non basta una vita intera per realizzare tutto, ma ci incontreremo e ci sce-

glieremo di nuovo anche nelle prossime vite.»
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L’obiettivo diVirginia Villa: piu voce agli

editori indipendenti

di Serena Pisaneschi

«Se vogliamo creare un’editoria piu equa, &€ necessario cambiare la men-

talita.»

Virginia Villa

Ho conosciuto Virginia Villa all'inizio del 2019 e ho subito ammirato il suo impegno per fare
emergere |'editoria indipendente, da sempre schiacciata dai grossi gruppi editoriali. Nel suo sito

LeggIndipendente promuove libri di piccole e medie case editrici, dando spazio ad autori e autrici

meritevoli ma meno conosciuti, e da poco ha aperto I'agenzia letteraria La Sinossi con la quale
offre servizi a chi ha il grande sogno di pubblicare un libro.

L’appuntamento € su una piattaforma webinar, fortunatamente i mezzi che abbiamo a disposizio-
ne aiutano a mettersi in contatto anche con chi € lontano. Dopo i saluti e i primi convenevoli,

cominciamo lintervista.
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Lavorare nell’editoria & desiderio di molte persone, tu come ti sei avvicinata a que-
sto mondo?

«Per passione, soprattutto. Il mio percorso di studi non € stato attinente a quello che faccio ades-
so, mi sono diplomata al liceo socio-pedagogico e poi iscritta alla facolta di scienze politiche. Ma
fino dall’eta di quattordici, quindici anni ho sentito I'esigenza di parlare delle mie letture. Sono
sempre stata una buona lettrice ma avevo pochissime persone con cui condividere il mio amore

per i libri, soprattutto da adolescente, cosi ho aperto un blog.»

E piano piano il tuo blog é cresciuto.

«Nel corso del tempo ho cercato di dargli forma, anche perché il mondo editoriale mi attirava
sempre di piu nonostante i miei studi seguissero un’altra strada. Sono stati gli editori, poi, a con-

tattarmi per le collaborazioni.»

Ed e nato LeggIndipendente?

«Quattro anni fa ho seguito un corso tenuto da NN editore che si chiamava “Di lavoro leggo”.
Grazie al corso ho capito che il mondo dell’editoria é saturo di professionisti come editori o au-
tori, e anche di blogger ce ne sono moltissimi, e ho capito che, se volevo emergere, era fonda-
mentale che mi diversificassi, che mi focalizzassi su un determinato “ramo”. Dato che le mie lettu-
re erano gia orientate verso le case editrici indipendenti, piu nascoste delle major ma altrettanto

valide, ho creato Legglndipendente.»

Com’é nata l’idea dell’agenzia letteraria La Sinossi?

«Con Legglndipendente mi capitava spesso di entrare in contatto con autori in cerca di editing o
chiarezza sul mondo dell’editoria. lo fornivo loro consigli ma da persona che conosce come si
muove la macchina editoriale, non dal punto di vista professionale perché non lo ero. Cosi, par-
lando con Francesca Ghezzani, mia socia che in Legglndipendente si occupa di ufficio stampa, ab-

biamo deciso di fare un salto di qualita e creare I'agenzia letteraria.»

Che servizi offre ’agenzia?

«L’agenzia offre molteplici servizi, dalla scheda di valutazione all’editing, dalla rappresentanza
all'ufficio stampa. Seguiamo un autore dall’inizio alla fine, curando ogni aspetto del cammino edi-

toriale.»

Quindi tu porti avanti sia Leggindipendente che La Sinossi, e qualche me-
se fa sei diventata mamma. Come concili tutto?
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«Da quando € nata mia figlia ho tempi piu lenti, ma non lascio indietro nulla. Credo molto nei
miei progetti lavorativi, che devono andare di pari passo alla mia vita privata. Sono un po’ piu

stanca, questo si, ma faccio il mio lavoro con passione conciliando professione e casa.»
Cosa vorresti cambiare nell’editoria italiana?

«Se vogliamo creare un’editoria piu equa, € necessario cambiare la mentalita. Entrando in una li-
breria vediamo esposti piu autori che autrici, pensa che ci sono anche molte donne che pubblica-
no con pseudonimi maschili. L’editore pubblica piu uomini che donne perché gli uomini vengono
letti di piu, e questo per effetto delle preferenze di lettura. | lettori tendono a pensare che i libri
scritti da donne siano “solo per un pubblico femminile” e, se questo puo essere vero per deter-
minati generi in cui non si rispecchiano, per tutti gli altri non vale. Statisticamente sappiamo che
leggono piu le donne che gli uomini, ma le varie classifiche vedono ai vertici per la maggioranza
titoli di autori. Questo perché le donne leggono tutto, a prescindere da chi I'ha scritto, mentre gli
uomini no, e purtroppo l'editoria si adegua a questa tendenza. La differenza tra uomini e donne,
poi, si rispecchia anche nell’ambito della critica. Mentre gli autori vengono giustificati in merito ad
alcuni elementi riguardanti il libro che hanno scritto, le autrici sono piu additate e criticate in mo-
do negativo. Si € meno tolleranti nei confronti delle autrici, mentre lo si € molto di piu nei con-
fronti degli autori. E anche importante che cambi la mentalita dei lettori, ma perché succeda &

fondamentale che 'offerta sia paritaria.»
Tu poi sostieni da sempre I’editoria indipendente.

«Si, perché ci sono realta molto valide ma che non hanno le possibilita dei grandi nomi, che inve-
ce dettano legge. Le case editrici indipendenti risentono moltissimo delle azioni delle major, e
questo purtroppo condiziona le loro scelte editoriali penalizzando sia se stesse che gli autori e le

autrici che vorrebbero emergere.»
Cosa pensi dell’editoria a pagamento (EAP)?

«E una realta che non dovrebbe esistere. Dico sempre ai miei autori e alle mie autrici di non ce-
dere al primo editore che promette pubblicazioni a fronte di un pagamento anche di migliaia di
euro. Quella non ¢ editoria, € servizio di stampa e basta, anche perché dietro, molto spesso, ci

sono pochissima cura e promesse disattese.»

Hai qualche dritta da dare a chi vorrebbe intraprendere una strada professionale
nell’editoria, che sia blogger, autore, autrice, editor, ufficio stampa o altro?

«La formazione e fondamentale. Occorre studiare, informarsi, leggere tantissimo.
Poi e importante avere fiducia in se stessi ed essere fedeli a chi si €, le copie non

piacciono. E piu faticoso emergere essendo originali, ma le soddisfazioni che deriva-
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no da sacrifici e difficolta sono nettamente superiori alla fatica. E importante anche cercare il con-
fronto con le altre persone, colleghi e addetti ai lavori, solo cosi € possibile crescere e arricchirsi
sia dal lato professionale che da quello umano.»

Hai progetti per il futuro?

«Progetti ne ho, si, ma non ¢ ancora il momento di lavorarci. Quando faccio qualcosa voglio po-
termici dedicare appieno, quindi per adesso mi concentro su Legglndipendente e La Sinossi, poi, a

tempo debito, prendero in mano altri progetti.»

L’intervista si conclude dopo quasi un’ora in cui abbiamo parlato di editoria, ma anche di famiglia
e futuro. Siamo entrambe d’accordo che tutto 'impegno di adesso, gli sforzi e i compromessi ne-
cessari a far collimare tutto, siano domani un ottimo esempio per i nostri figli. Stiamo dimostran-
do loro che, con passione e dedizione, si possono raggiungere gli obiettivi, servono solo costanza,
coraggio e un pizzico di anticonformismo. Soprattutto pero serve avere un sogno; Virginia Villa &
riuscita a dare vita al suo perché non ha mai mollato, reinventandosi quando necessario. Non so

voi, ma io sono davvero curiosa di assistere alla sua prossima evoluzione.
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Anna Maria Mozzoni: un pilastro

del’emancipazione femminile

di Serena Pisaneschi

Giornalista, docente, e soprattutto attivista per i diritti delle donne, &
stata maestra di democrazia per tutti. Le sue battaglie per l’istruzione, il
voto femminile, i diritti delle lavoratrici (ma contro le “tutele” che giudi-
cava pericolose), ne fanno una colonna dell’ltalia piu illuminata e moder-
na.

Suffragette

Nella storia della conquista dei diritti umani, la donna ha sempre dovuto combattere battaglie
lunghe e tormentate. Ogni conquista € stata costruita mattone su mattone grazie a un grande
lavoro di perseveranza e dedizione, svolto da donne troppo spesso lasciate in ombra. Anna Ma-
ria Mozzoni ¢ stata una di quelle donne che, dall’inizio del 1860 fino al 1920, anno della sua
morte, ha lottato senza posa per quello in cui credeva: 'emancipazione femminile.

Nata a Milano nel 1837 in una famiglia di larghe vedute, Mozzoni cresce in un ambiente in cui si

incoraggia I'educazione femminile. Dopo alcuni anni passati in collegio, di cui non sopporta le ide-
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e bigotte e conservatrici, torna a casa e completa la sua
formazione grazie alla biblioteca di famiglia ricca di testi
illuministi e risorgimentali. Ed & proprio nel momento
storico che I'ltalia sta vivendo, il Risorgimento appunto,
che Anna Maria pone le basi per la sua rivoluzione, lot-
tando anche per un risorgimento femminile.

Nel 1864 pubblica La donna e i suoi rapporti sociali, nel
quale intende sradicare la donna dal ruolo di madre e
moglie, ma sa molto bene che & impossibile rovesciare
d’un colpo una mentalita vecchia di millenni. E fonda-
mentale procedere per gradi, a cominciare dal diritto
allistruzione e al lavoro, e da una riforma del diritto di

famiglia, solo cosi e possibile formare una donna piena-

mente consapevole. Sulla scia di questa convinzione,
pubblica La donna in faccia al progetto del nuovo Codice Anna Maria Mozzoni

Civile Italiano e Un passo avanti nella cultura femminile. Tesi

e progetto, rispettivamente nel 1865 e 1866, per ribadire con forza i cambiamenti necessari
all’emancipazione femminile.

Negli anni seguenti I'attivita di Mozzoni si fa piu intensa. Nel 1870 traduce The Subjection of Wo-
men di John Stuart Mills con il titolo La servitu delle donne, un testo considerato una pietra miliare
del femminismo. Nello stesso anno e chiamata a insegnare filosofia morale al liceo femminile

“Maria Gaetana Agnesi”’, dove conosce Maria Antonietta Tognani, ovvero la “Marchesa Co-

lombi”, con la quale, nell’anno successivo, terra alcune conferenze. E del 1877 la sua partecipazio-
ne al Congresso di Ginevra per I'abolizione delle norme sulla prostituzione e, sempre nel 1877,
presenta in Parlamento una mozione per il voto politico alle donne. Nel 1878 Mozzoni viene
scelta per rappresentare I'ltalia al Congresso internazionale per i diritti delle donne che si tiene a
Parigi e negli anni fra il 1870 e il 1890 collabora, insieme ad altre grandi giornaliste e scrittrici

dell’epoca, al periodico La Donna, fondato da Gualberta Alaide Beccari, una testata che sara tea-

tro perfetto per portare avanti la sua lotta.
Durante il suo cammino, Mozzoni ha incontrato molte altre donne con le quali ha condiviso idee
e progetti, tra loro Anna Kuliscioff. Con quest’ultima fondera nel 1881 la Lega promotrice degli
interessi femminili, ma purtroppo si scontrera con le leggi per la tutela nel’ambito del lavoro. In-
fatti Kuliscioff sostiene che fosse necessario varare delle leggi speciali per il lavoro femminile, al
pari di quello minorile, mentre Mozzoni afferma che queste tutele servirebbero solo a
“indebolire” la posizione lavorativa della donna, favorendo quindi disparita salariale ed esclusione
dal lavoro. A questo proposito € celebre una sua frase: «Operaie, non chiedete tutela, esigete giusti-
ziay.

La battaglia per il diritto al voto procede anche nei primi anni del Novecento. Nel 1902 e cofon-
datrice della Alleanza femminile per il suffragio e nel 1906 presenta una nuova peti-
zione in Parlamento per il voto politico alle donne; tra le firme figurano quelle di

Teresa Labriola e Maria Montessori.
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Anna Maria Mozzoni ha passato oltre quarant’anni della sua vita a lottare per I'emancipazione
femminile. Ha usato tutti i canali a disposizione, dalla carta stampata alla politica, alla cultura, in un
momento storico in cui le donne contavano davvero poco. La sua perseveranza dev’essere
d’esempio anche adesso che, nonostante siano passati cento anni dalla sua morte e oltre cento-
cinquanta dalla sua fervente attivita, non c’e ancora quella totale conquista dei diritti che tanto
agognava. E stata una donna che non si ¢ arresa ed é anche grazie a lei se la parita di genere ha
mosso grandi passi. Perché quello che scriveva nel lontano 1864 € sempre stato un pensiero im-
prescindibile che non tutti, ancora, hanno recepito. «Non dite piu che la donna é fatta per la fa-
miglia, che nella famiglia € il suo regno e il suo impero! Le son queste vacue declamazioni come

mille altre di simil genere! Ella esiste nella famiglia, nella citta, in faccia ai pesi e ai doveri; di questi

all'infuori, ella non esiste in nessun luogo.»

Suffragette in marcia - New York 1915
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Julia Margaret Cameron:

fotografa ritrattista “fuori fuoco”
di Debora Menichetti

«Dal primo momento ho maneggiato il mio obiettivo con tenero ardore
ed é diventato per me una cosa vivente, con voce e memoria e vigore

creativo».

Julia Margaret Cameron - Foto di Henry Herschel Hay Cameron

La fotografia deve allontanarsi dall’essere uno strumento di riproduzione meccanica e il fotografo
deve avere la liberta di interpretare e creare la propria visione del mondo, era questa 'idea rivo-

luzionaria di Julia Margaret Cameron. Osservando i suoi ritratti emerge un’arte fotografica

che si avvicina a come i suoi occhi vedevano. Con Cameron nasce la piu audace e riuscita applica-
zione dei principi delle belle arti alla fotografia, realizzata per sé e per chi puo comprenderla.

Julia Margaret Cameron era una fotografa inglese dell’800, nata a Calcutta nel 1815 da James Pat-
tle, un ufficiale inglese della British East India Company, e Adeline de I'Etang, aristocratica france-
se. In eta scolare fu mandata dalla famiglia in Francia, dove ricevette un’istruzione appropriata al
suo ceto sociale. Nel 1838 torno in India per sposare Charles Hay Cameron con il quale ebbe sei

figli e altrettanti ne adotto. L’'impegno con i figli non le impedi di partecipare attivamente alla vita
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sociale e culturale del suo tempo: quan-
do, nel 1848, la coppia si trasferi a Lon-
dra, Julia si inseri ben presto nella vita
culturale della citta frequentando perso-
naggi illustri, artisti, intellettuali, scritto-
ri.

Nel 1860 la famiglia Cameron acquisto
una proprieta nell’isola di Wight. La
proprieta venne chiamata Dimbola Lodge
e ospita tuttora un museo e una mostra
fotografica di Cameron. Fu proprio qui
che, alleta di quarantotto anni, Julia si
avvicino all’arte fotografica; la fotografia,
inizialmente impiegata per riempire la
solitudine dovuta alla lontananza dai figli
ormai grandi e dal marito rientrato nel

Ceylon per seguire gli affari, divenne la

sua ragione di vita con lintento di cat-

Julia Margaret Cameron - Ritratto di fanciulle

turare tutta la bellezza che era venuta

prima di lei, ispirandosi a poemi e leggende.

Le parole di Cameron rivelano un inizio da dilettante pieno di determinazione nei confronti della
fotografia: «Ho iniziato senza alcuna conoscenza dell’arte» ha scritto. «Non sapevo dove posizio-
nare la mia scatola scura, come mettere a fuoco la mia modella, e la mia prima immagine '’ho can-
cellata con costernazione strofinando la mano sul lato opaco del vetro.»

Donna eccentrica e di grande carisma, riusci a trasformare un timido approccio iniziale in una
esuberante passione che la portera a essere una fotografa fuori dagli schemi e dai metodi non
convenzionali, a partire dalla preparazione degli scenari fotografici fino alla stampa, che eseguiva
lei personalmente, adottando una tecnica volutamente “sporca” per dare enfasi e un aspetto ete-
reo ai suoi scatti.

La Cameron fu un vulcano di creativita; il suo ardore la condusse verso lo studio delle immagini
che divennero una vera e propria rivoluzione dell’arte fotografica del tempo. Il suo ossessivo e
minuzioso studio dei ritratti e delle scene teatrali, che oggi vengono paragonati alla pittura con-
temporanea, conferi ai suoi lavori un aspetto trasognante ed evocativo. La critica non apprezzo
pienamente le sue opere, le ridicolizzo definendole “sciatte”, il risultato di una scarsa abilita nel
maneggiare la macchina fotografica, ma questo non le impedi, nella sua breve carriera (1864-
1875), di proseguire il suo operato. Realizzo una vasta produzione di immagini senza rinunciare
alla sua visione artistica della fotografia; i suoi affascinanti ritratti e studi di figure su temi letterari
e biblici non avevano precedenti ai suoi tempi e rimangono tra le fotografie vittoriane piu ammi-
rate ancora oggi, influenzando gran parte della fotografia moderna. Fra le opere che
le diedero maggior notorieta € da ricordare lillustrazione de Gli idilli del re, una serie
di dodici poemi di Alfred Tennyson.
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Inoltre, i ritratti della Cameron sono particolarmente significativi perché sono le uniche fotografie
esistenti di personaggi famosi di quel periodo storico, diventando cosi risorse inestimabili. Tra i
personaggi che passarono per il suo obiettivo ci sono Charles Darwin, Lord Alfred Tennyson,
Robert Browning, John Everett Millais, William Michael Rossetti, Edward Burne-Jones, Ellen Terry
e George Frederic Watts.

Nell’autobiografia incompiuta Annals of my Glass House (1889), Julia dice: «Quando avevo davanti
alla macchina fotografica uomini di tale levatura, tutta la mia anima si sforzava di fare il suo dovere
nei loro confronti registrando fedelmente nello stesso tempo la grandezza del loro io interiore e
le caratteristiche esteriori. La fotografia fatta con questo spirito era quasi I'incarnazione di una
preghieray.

La Cameron usava il metodo del collodio umido, molto utilizzato nell’800. Grazie alla sperimenta-
zione di tale metodo, Julia si distinse tra i numerosi fotografi donando alla fotografia la sua im-
pronta, nel vero senso della parola. Tempi di esposizione molto lunghi, la scelta di usare una mes-
sa a fuoco morbida (insegnatale da David Wilkie Wynfield), scrupolosita dei dettagli, sia per
lallestimento della scena che per la scelta dei modelli e costumi utilizzati. Sviluppava personal-
mente i master fotografici senza fare troppa attenzione a maneggiare le lastre di vetro umide, la-
sciandovi spesso impresse le impronte delle sue mani.

Il suo atteggiamento verso la macchina fotografica era istintivo, un approccio che si distaccava
molto da quello dei suoi colleghi, che puntavano al raggiungimento della perfezione dell'immagine
e della tecnica. Trattava la fotografia come un’arte, non solo come una scienza: «[...] La mia aspi-
razione e di nobilitare la fotografia e di assicurarle il carattere e le qualita di una grande arte com-
binando insieme il reale e l'ideale e nulla sacrificando della verita pur con tutta la possibile devo-
zione alla poesia e alla bellezza.»

Julia difese il suo stile affermando che per lei la fotografia non era solo una rappresentazione del
reale, ma un mezzo per esprimere un mondo simbolico, immaginario e interiore. La maggior par-
te delle sue fotografie trovo maggiori consensi tra i pittori Vittoriani preraffaelliti che tra i foto-

grafi e critici dello stesso periodo. | suoi scatti sono carichi di un’aura sospesa di misticismo, tene-

rezza e sensualita. | volti che immortalava emergono dallombra e sono espressivi, malinconici,

molto ravvicinati e soprattutto di un formato grande quasi come il reale. Amici, parenti, figli, ni-
poti e cameriere vennero, volenti o nolenti, di volta in volta trasformati in eroine bibliche, putti
rinascimentali, damigelle e cavalieri medievali.

La sua carriera di fotografa non tardo ad affermarsi; fu la prima donna ammessa alla Royal Photo-
graphic Society di Londra e dopo diciotto mesi dal suo primo scatto documentato (1864) aveva
venduto ottanta stampe al Victoria and Albert Museum. Grazie, inoltre, al suo acuto senso degli
affari, esibi, pubblico e commercializzo le sue fotografie, curando tutto nei minimi dettagli regi-
strando ciascuna delle sue fotografie presso I'ufficio del copyright e tenendo quaderni dettagliati
delle sue realizzazioni. E questa una delle ragioni per cui tante delle sue opere sopravvivono oggi.
Nel 1875 gli affari del marito la portarono a trasferirsi nel Ceylon dove, a causa dellirreperibilita
dei materiali, non riusci a proseguire il suo lavoro. Gli ultimi anni di Julia sono stati
senza fotografia: muore a Ceylon il 26 gennaio 1879 a sessantaquattro anni. Nel
1926 fu pubblicata un’edizione delle sue opere fotografiche la cui introduzione ven-

ne curata dalla famosa scrittrice Virginia Woolf di cui era prozia materna.
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Christine Jorgensen: quando nascere
donna non € una questione di genetica

di Serena Pisaneschi

Pioniera del movimento LGBTQ, ha fatto della sua vita un esempio ele-
vandosi a portavoce della rivoluzione sessuale tra gli anni ’50 e ’70. Don-
na nata in un corpo maschile, ha dimostrato che con coraggio e perseve-

ranza é possibile diventare autentici.

Christine Jorgensen

Nel 1926, nel Bronx, noto quartiere di New York City, nasceva George William Jorgensen jr
ovvero Christine, una bambina che di maschile portava solo il nome, perché la natura che senti-
va crescere dentro di sé era essenzialmente femminile. Fin da piccola, Christine si sentiva diver-
sa dagli altri bambini. Timida e introversa, era estranea ai canoni che caratterizzavano le esigenze
di mascolinita tipiche del suo genere, percependo se stessa come una donna intrappolata in un

corpo di uomo.
Si diplomo al liceo durante la Seconda guerra mondiale e si arruolo nell’esercito. Scelta ardita
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considerando che, a quel tempo, i militari omoses-
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suali venivano congedati con disonore e rischiavano

addirittura la corte marziale, ma Jorgensen ha spie-

gato le sue ragioni: «Volevo essere accettato x-sl BEG“MES

nell’esercito per due motivi. Il primo era il mio

grande desiderio di appartenere, di essere necessa- BL"“"E BEA“TY
rio e di unirmi al flusso di attivita intorno a me. Se-

condo, volevo che i miei genitori fossero orgogliosi Operations Transform Bronx y,,,,t[,

Ty o Poge 3

di me.»

Dopo il congedo frequento dei corsi professionali,
ma non si ritenne soddisfatta della propria vita. In
continuo movimento alla ricerca di sé, venne a co-
noscenza dell’esistenza di un intervento chirurgico
per la riassegnazione del sesso. Smossa da questa
nuova scoperta, inizio ad assumere estrogeni fem-
minili e decise di recarsi in Svezia per farsi operare.

Durante uno scalo a Copenaghen conobbe il dot-

tor Christian Hamburger, endocrinologo spe-

cialista in terapia ormonale riabilitativa, e decise di Daily News | dicembre 1952

seguire il trattamento ormonale sotto la sua supervisione. Poco dopo, Christine ottenne il per-
messo di sottoporsi a una serie di operazioni chirurgiche e, il 24 settembre 1951, le fu eseguita
un’orchiectomia. Questo primo intervento ebbe il potere di darle speranza e buonumore, spin-
gendola verso un cambiamento “estetico” che andava di pari passo con la sua natura intima, e co-
si, nel novembre del 1952, si sottopose a una penectomia.

Torno in America un mese piu tardi e, il 1° dicembre, sulla prima pagina del New York Daily News,
apparve un articolo intitolato Ex-Gl diventa bionda bellezza: le operazioni trasformano la gioventu
del Bronx. Christine venne accolta con clamore e sali subito alla ribalta. Pur non essendo stata la
prima donna a essersi sottoposta al cambio di sesso — quel tipo d’interventi erano gia stati esegui-
ti in Germania tra gli anni 20 e ’30 — Christine era stata la prima a seguire anche una terapia or-
monale e la stampa esalto sia il patriottismo di ex militare che la bellezza femminile. Non passo
molto tempo, pero, prima che venisse attaccata con odio e discriminazione, come succede alla
maggior parte dei membri della comunita LGBTQ. | giornalisti scoprirono che, nonostante gli in-
terventi di rimozione degli organi genitali, Christine non aveva una vagina e la bollarono come
“maschio alterato”, scatenandole contro quella che oggi verrebbe chiamata shitstorm. Fu solo nel
maggio del 1954 che Christine poté sottoporsi all’intervento finale di vaginoplastica, riuscendo
finalmente a sentirsi completa.

Si puo dire che tutta la vita di Jorgensen sia stata un palcoscenico. Possiamo immaginare quanto
fossero state tormentate la sua infanzia e la sua adolescenza, sentendosi diversa e senza un posto
nel mondo. Poi George — che é sempre stato Christine — finalmente ha trovato la
sua strada e ha sfruttato la sua storia per sostenere la transessualita ed elevarla dal

grado di perversione e mostruosita con cui era vista portandola a essenza di sé. Ha
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sfruttato la sua immagine per farsi portavoce instancabile del movimento, ha girato universita, i-
spirato film e scritto libri; il suo Christine Jorgensen: a Personal Autobiography ha venduto quasi quat-

trocentocinquantamila copie. Ha anche subito cattiveria e ingiustizie pero, come quando, in tv, le
chiesero dettagli sulla vita amorosa con sua “moglie” o quando le negarono la possibilita di spo-
sarsi con Howard J. Knox perché nel certificato di nascita figurava ancora come maschio. A dimo-
strazione che spesso le angherie di estendevano anche a chi le era a fianco, lo stesso Knox perse
il lavoro dopo essere diventato noto.

Tutto questo non ha mai scoraggiato Christine Jorgensen, che ha continuato per il resto della vita
a far conoscere la sua storia e sensibilizzare il mondo, dando vita a quella che, poi, € diventata una
vera e propria rivoluzione sessuale. «<Sono molto orgogliosa ora, guardando indietro, di essere
stata sull’angolo della strada trentasei anni fa quando inizio il movimento. Era la rivoluzione sessu-
ale che stava per iniziare con o senza di me. Potremmo non averla iniziata, ma gli abbiamo dato
un bel calcio nei pantaloni». Questo affermava Christine in un’intervista al Los Angeles Times poco
prima della sua morte, avvenuta il 3 maggio del 1989 a causa di un cancro.

Nel 2019 Christine Jorgensen & stata riconosciuta come una dei primi cinquanta “pionieri ed e-
roi” inclusi sul Muro d’'Onore del movimento LGBTQ nazionale, all'interno del Monumento Na-

zionale Stonewall, dedicato ai diritti e alla storia del movimento LGBTQ.
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Christine Jorgensen nella sua casa a Laguna Beach, nel 1977
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Emanuela Canepa

Insegnami la tempesta

di Paola Gianno

Tre donne profondamente legate tra loro, eppure

INSE
LA TE

EMANUELA CANEPA ) i A
%}1 in costante fuga I’'una dall’altra. Perché ogni lega-

me d’amore puo diventare una prigione, e ogni di-

stacco trasformarsi in battaglia.

Dopo il suo romanzo d’esordio L’animale femmina, con il quale vin-
se allunanimita il Premio Calvino nel 2017, Emanuela Canepa
pubblica nel 2020 Insegnami la tempesta, edito da Einaudi.

Ancora una volta l'autrice rivolge lo sguardo al mondo femminile
mostrandoci tre donne, Emma, Matilde e Irene, le cui vite si intrec-

ciano e si allontanano, dando voce alle loro fragilita e alla loro forza

nonché ai conflitti anche burrascosi che le vedono protagoniste.
Emma e in perenne contrasto con la figlia Matilde; ha interrotto
improvvisamente e da molti anni i rapporti con I'amica Irene e di quella vecchia storia non ne ha
piu voluto parlare neanche con Fausto, che da sempre la sostiene ed € anche colui che, con i suoi
modi misurati, riesce a restituire un minimo di tregua a quel difficile rapporto madre/figlia.

Con un linguaggio che scorre pacato, l'autrice ci fa riflettere su come, in legami affettivi importan-
ti, possa prevalere l'incapacita di comunicare e di manifestare i sentimenti per timori che razional-
mente non avrebbero alcun motivo di esistere, ma che si intrufolano nei rapporti con una perver-
sione sotterranea tale da rendercene anche inconsapevoli.

L’autrice caratterizza i tre personaggi femminili, simili e diversi allo stesso tempo, in modo preci-
so. Con grande abilita riesce a mantenere uno sguardo neutro, quasi asettico, sui loro vissuti tan-
to che, durante la lettura, verrebbe quasi voglia di prendere prima 'una e poi l'altra per le spalle
per scuoterle dal loro immobilismo emotivo. Come fanno a non urlarsi, a non farsi trascinare dal-
la rabbia sepolta, dalla necessita impellente di sapere? E un mistero.

Canepa rimane regista immobile al di sopra di tutto quanto accade, mantiene un occhio distante
durante tutta la narrazione. Solo nel finale qualcosa cambia, ma ovviamente lo spoiler € tassativa-

mente vietato.
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Sara Menetti

Pregnancy Comic Journal

di Sara Simoni

SARAMENETT Se nel vostro immaginario la gravidanza non é solo

cuori, sorrisoni di felicita a trentadue denti e una re-

)3 )/ alta che improvvisamente diventa a tinte rosa, allora

L@\M\Cl non potete non leggere il fumetto di Sara Menetti.

4)
(Q q( O INI‘L Come si fa a essere pronti per l'arrivo di un figlio inatteso? In Pre-

st "t\»\ — gnancy Comic Journal — Diario a fumetti di una gravidanza inaspettata

DIARIO A FUMETTI DI UNA o . . . .

GRAVIDANZA INASPETTATA (Feltrinelli) Sara Menetti racconta la sua gravidanza e il percorso di
Itrinelli

< accettazione di una vita che cambia tanto velocemente quanto cambia

il corpo. In questo reportage a fumetti, la narrazione inizia dalla scoper-
ta della gravidanza e si conclude con le pagine bellissime e intense dedicate al momento del parto.
| capitoli vengono cadenzati dalle settimane di gestazione, intervallati da “focus on” che portano
sotto |'obiettivo del lettore le emozioni e le preoccupazioni che Sara e Dario stanno vivendo in
quel preciso momento (“F.A.Q.”, “La Toxoplasmosi”, “Tentazioni”, “Liberta”...). | disegni colpi-
scono al primo sguardo per lo stile personale molto espressivo e per la scelta dei colori (beige,
rosa e marrone). La pagina e usata in modo funzionale al racconto, infatti alle classiche strisce si
affiancano pagine affollate, di “delirio”, efficacissime nel rendere su carta emozioni, sensazioni e
anche nevrosi. L’ironia la fa da padrona ma non per questo la narrazione risulta artefatta... anzi,
forse la rende piu vera. Sara Menetti, con la sua scrittura, ha il dono di portarti vicino a lei duran-
te un percorso personale che piano piano diventa universale. Sfogliando le pagine viene naturale
immedesimarsi e si passa dal ridere di gusto al commuoversi fino alle lacrime, per poi tornare a
ridere di nuovo. Se nel vostro immaginario la gravidanza non € solo cuori, sorrisoni di felicita a
trentadue denti e una realta che improvvisamente diventa a tinte rosa, allora non potete non leg-
gere il fumetto di Sara Menetti. Se avete figli, se li state aspettando, se siete sicuri di non volerne
o se sperate che arrivino presto, dentro queste pagine troverete un racconto onesto, solidarieta
ed empatia. La forza di Pregnancy Comic Journal — Diario a fumetti di una gravidanza inaspettata e
riconoscere con spontaneita, naturalezza e tanta ironia il diritto di una coppia di aver paura di
abbandonare quelle piccole e felici abitudini consolidate, di avere dubbi, di sentirsi pietrificati e
sopraffatti dai pensieri, mentre un piccolo “ninja” si fa spazio nella vita fuori e dentro la pancia.
Sara Menetti nasce a Bologna nel 1984. Dopo gli studi alla Scuola Internazionale di Comics di Fi-
renze, lavora come fumettista e illustratrice freelance per agenzie e case editrici italiane e stranie-
re. Dal 2013 fa parte del collettivo Mammaiuto, con il quale ha pubblicato il volume Fototessere, i
carnet di viaggio Tokyo. Un viaggio illustrato e Lisboa. Didrio de viagem, e la raccolta Pupe. Per Feltri-

nelli Comics ha pubblicato Centimetri, storia breve contenuta nell’antologia Post Pink (2019).
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Michela Murgia e Chiara Tagliaferri

Morgana

di Erna Corsi

Le autrici con questo libro scritto a quattro
mani ci raccontano la storia di alcune donne
che per la societa risultano difficili da collocare
a causa della loro personalita unica e strabi-
liante. 1l successo é tale da spingere le due au-

trici a proporre una serie di podcast, ognuno
dedicato a una donna controcorrente, strana, esagerata o pericolosa. U-
na Morgana.

Morgana, di Michela Murgia e Chiara Tagliaferri (Oscar Mondadori, 2019), e stato dedicato
a Claudette Colvin, la prima donna nera che non rispetto la separazione fra bianchi e neri sul
bus: si sedette nei posti proibiti perché era spossata dal peso del suo pancione. Ma Claudette era
una quindicenne povera, nubile e incinta di un uomo sposato, fu deciso che non andava bene co-
me esempio per le masse, cosi venne reso famoso lo stesso gesto coraggioso fatto da Rosa
Parks, attivista per i diritti civili e proveniente da una famiglia rispettabile.

Lo stesso criterio, ma rovesciato, € stato utilizzato per scegliere le donne che vengono racconta-
te in questo libro. Donne libere, forti, spesso denigrate o emarginate per aver rifiutato il ruolo
che veniva loro imposto dalla famiglia o dalla societa. Ne risulta una sorta di “Racconti della buo-
nanotte per donne ribelli”, che vuole andare oltre ogni etichetta regalandoci un punto di vista di-
verso sui fatti, riportandoci all’essenza delle persone, oltre ogni apparenza e giudizio.

La scelta personale di Moana Pozzi I'ha resa una donna felice, ma ancora oggi la Disney in ltalia
rifiuta di utilizzare quel nome per i suoi personaggi. La vita di Tonya Harding ci insegna che
«esiste un confine tra il desiderio di essere amate e I'obbligo di essere amabili». Santa Caterina da
Siena affronto il patriarcato e la misoginia della Chiesa, in un’epoca in cui piu che mai si chiedeva
alle donne solo silenzio e obbedienza. Con loro Grace Jones, le sorelle Bronte, Moira Orfei, Ma-
rina Abramovic, Vivienne Westwood, Zaha Hadid e Shirley Temple con i suoi cinquantasei boc-
coli perfetti: sono Morgane, sono ragazze che tua madre non approverebbe, sono donne che a-
prono una nuova strada verso un luogo che prima non c’era. Le loro storie e quelle di molte altre
vengono raccontate dalle autrici anche nei numerosi podcast che potete ascoltare gratuitamente
in rete. Abbiamo bisogno di persone come loro, sia per scardinare I'idea che una donna possa
stare sullo stesso piano di un uomo solo facendo tutto quello che fa lui pero all’indietro e sui tac-
chi a spillo, sia per andare oltre e autodeterminarsi nella liberta delle proprie scelte, a prescinde-
re da canoni e confronti che ci vorrebbero ancorate inesorabilmente nel fango degli stereotipi.

Claudette Colvin fu la donna sbagliata seduta al posto giusto, «Morgana senza averlo saputo maiy.
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Sara Simoni & nata a Pistoia nel 1982 e vive ad Agliana. E laureata in biotecnologie mediche e lavora in un laboratorio dove
svolge analisi del DNA. Maniaca delle liste e dell’organizzazione, gattara e aspirante panificatrice. Accanita lettrice
e appassionata di editoria, predilige storie familiari e romanzi di formazione per ragazzi. Divora gaphic novel e
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